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Sorin C. STAN i Vanda MIKSIC

Belgijska knjizevnost francuskog jezika
kao prostor identitarnog propitivanja

Nadovezujuci se na pregled §to ga je osamdese-
tih godina u sklopu Povijesti svjetske knjiZevnosti
dala Gabrijela Vidan (u razgovoru s kojom ¢emo i
zakljuciti svezak), u ovome broju Knjizevne smotre
nastojali smo zahvatiti prostor knjiZevnosti koja je —
kronoloski gledano — prva izvan granica Francuske
nasta(ja)la na francuskom jeziku. Upregnuli smo se u
taj posao u nadi da ¢emo domacim stru¢njacima,
istrazivacima, prevodiocima, ali i openito ljubiteljima
knjizevnosti barem odSkrinuti vrata u golemo franko-
fonsko knjizevno polje, koje se dugo smatralo margi-
nalnom pojavom, ali u posljednje vrijeme sve vise
dobiva na vaznosti. Da bismo se u to uvjerili, dovoljno
je pogledati inflaciju francuskih knjiZevnih nagrada
koje su od 2000. naovamo dodijeljene frankofonim
autorima: jedan Goncourt (Belgijancu Weyergansu'),
dva Goncourta za prvi roman (dvojici Alziraca), dva
Goncourta srednjoskolaca, Cetiri Renaudota (jedan je
dobio Bjelokos¢anin Kourouma, jedan Kongolezanin
Mabanckou), dva Médicisa (od kojih je jedan pripao
Belgijancu Toussaintu), tri Fémine itd.

Priznanje Sto ga francuska knjizevnost danas
odaje autorima koji dolaze iz tako razlicitih krajeva
svijeta kao $to su Subsaharska Afrika, Magreb, Bel-
gija, Svicarska ili pak Quebec neusmnjivo je povezano
s identitarnim propitivanjem koje uglavnom prozima
opuse tih autora. Kao okosnica i glavni ulog tako-
zvanih frankofonskih knjiZevnosti, identitet, naime,
sve Cesce postaje tema i u Francuskoj, ali i Sire u
Europi koja se suocava s u€incima gospodarske i
kulturne globalizacije, kao i s odgovornostima i fanto-
mima svojih povijesnih odluka (spomenimo samo
nove migracijske valove kao najrecentniji odgovor
nanjih). Cinjenica je, pak, da taj zamuceni, mjesoviti,
nimalo jednoznacan kulturni prostor susreta (katkad
miroljubiva, katkad eksplozivna) razlicitih vizija
svijeta, frankofonske knjiZzevnosti — belgijska kao i
druge — istrazuju vec vise od stoljeca.

! Frangois Weyergans (rod. 1941), ¢lan Francuske akademije
od 2009. (dosao je na mjesto Alaina Robbe-Grilleta), treéi je
Belgijanac nagraden Goncourtom nakon Charlesa Plisniera
(1896-1952), prvog stranca koji je nagradu dobio 1937. za roman
Faux passeports (LaZne putovnice), te Francisa Waldera
(1906-1997), ovjencanog 1958. zahvaljujuci sjajnom romanu
Saint-Germain ou la négociation (Saint-Germain ili pregovori).

U aktualnom povijesnom kontekstu i suprotno
dijalektici Sredista i Periferija koja htjeli-ne htjeli
upravlja njihovim odnosom, ¢ini se da se u fran-
cuskom kulturnom dispozitivu koji pokazuje znakove
krize napokon naslo mjesta i za knjiZevne franko-
fonije. Razlog tome — panoramski ¢lanak Marca
Quaghebeura zorno pokazuje po ¢emu je belgijski
slucaj u tom pogledu osobito zanimljiv — lezi u ¢inje-
nici da se u frankofonskim drzavama identitet shvaca
1 prozivljava kao narativna konstrukcija po sebi,
konstrukcija koja vuce podrijetlo i nuznost iz onto-
loske krize uzrokovane burnim susretom s Drugim,
tako bliskim, a opet tako dalekim. Frankofoni je
Belgijanac, da parafraziramo Charlesa Ferdinanda
Ramuza, po svojemu materinskom jeziku i po svojoj
specificnoj povijesti, “nefrancuski Francuz”. Stoga
¢emo u ovome broju vidjeti da rjeSenje identitarnog
pitanja u frankofonskoj belgijskoj knjizevnosti nuzno
prolazi narativizacijom (Sto je jezi¢no-knjiZevna
¢injenica par excellence) bica koje teSkom mukom
uspijeva sebe iskazati, definirati, odnosno prolazi
autonarativizacijom koja ne moze mimoici povijest,
ali se njome sluzi slobodno, ¢ak i po cijenu da se od
nje udalji.

ONKRAJ JEZIKA

Zahvaljujuci ¢lanku Denisa Laoureuxa razotkrit
¢emo, dakle, tipicno belgijsku sklonost da se dodava-
njem slika kompenzira deficit legitimnosti $to ga
frankofoni belgijski autor osje¢a spram zadatka da
cizelira taj jezik koji jest njegov, ali ne sasvim, buducéi
da ga nazivaju “francuskim”. Tipografski i graficki
eksperimenti Maxa Elskampa (1862—1931) ili Jeana
de Boscherea (1878-1953), kao i kaligrafska istrazi-
vanja Christiana Dotremonta (1922-1979) pokazuju
da Belgijanci imaju specifican odnos prema jeziku.
Jezik za njih nije samorazumljiv, nije zadovoljavajuce
sredstvo izrazavanja, postavlja klopke...

Flamanac Verhaeren (1855-1916) iskrivljava
francuski jezik dotad nepojmljivim voluntaristickim
elanom, a svoje zbirke pjesama osmisljava kao veliki
majstor nordijske renesanse. Djela obi¢no gradi kao
diptihe ili triptihe po uzoru na stare slikare (vidi nje-
govu dvostruku zbirku sa samih pocetaka Les Fla-



mandes [Flamanke] i Les Moines [Redovnici]), dok
¢e se u zbirci Les villages illusoires (Varljiva sela,
1895), koju Christian Angelet izdvaja kao osobitu u
njegovu opusu, odluciti na unutarnju organizaciju
dostojnu idealne simbolisticke izlozbe portreta, kako
slikanih, tako i klesanih.

Paul Nougé (1895-1967), glavni idejni motor
briselskog nadrealizma dvadesetih godina prosloga
stoljeca, glavni izazov vidjet ¢e u izdaji jezika, na koju
ne prestaje upozoravati, kao $to saznajemo iz ¢lanka
Valentine Bianchi. Od jezika se distancira, $to se,
izmedu ostalog, oCituje u odbacivanju automatskog
pisanja koje zagovara Breton. Istovremeno se Zeli
jezikom sluziti u¢inkovito: poznavanjem nedostataka
tog alata moci ¢e se njime bolje sluziti u cilju izrade
svojih “potresnih predmeta”, jezi¢nih predmeta koji
bi Citatelja trebali dovesti u stanje trajne destabili-
ziranosti i koji su u tom smislu usporedivi sa slikama
njegova prijatelja i bliskog suradnika Renéa Magrittea.

Vremenski blizi nama, Henry Bauchau (1913-
-2012) autor je Ciji romaneskni opus s jedne strane
ozivljava anticki mit (tzv. tebanski ciklus), a s druge
strane nastoji asimilirati bremenitu recentnu povijest,
o ¢emu piSe Stéphanie Créteur. Bauchauov pripo-
vjeda¢ u romanu La Déchirure (Ziva rana, 1966)
tesSkom se mukom izrazava, “u borbi je sa svojevrsnm
afazijom”, ali otkriva da je samo rije¢ Drugog put
prema razumijevanju onoga S$to mu se dogada. Otuda
donekle otudujuca potreba za introjekcijom.

OVO NIJE POVIJEST

Od osnutka 1830. pa do danas belgijska se drzava
redovito dovodila u pitanje zbog strukturalnih oso-
bitosti koje je u najmanju ruku ¢ine cudnom u odnosu
na koncept nacionalne drzave. Kao visekulturna i
trojezi¢na drzavna tvorevina, plod povijesti kojom je
rijetko sama upravljala, Belgija je pred svoje fran-
kofone knjizevnike stavila istinske identitarne izazo-
ve. Odgovori su varirali ve¢ prema autoru i razdoblju,
ali suuvijek sadrzavali specifican stav spram povijesti.
Tako se 1880-ih veliki narastaj simbolista upustio,
na tragu utemeljiteljskog romana Charlesa de Costera
Legenda o Ulenspigelu (1867), u potragu za “‘german-
skom dusom” te mjeSovite kulture evociraju¢i mitsku
Flandriju u zlatno doba njezine renesanse. Tako su,
zatim, to¢no stotinu godina poslije, pisci “belgijan-
stva”, izravno se referirajuci na preokret vrijednosti
“crnastva”, ali s ironijom inherentnom postmoder-
nizmu, uzdigli povijesnu prazninu i identitarno nista-
vilo u istinski identitet koji se definira samonegira-
njem: identitet frankofonog Belgijanca, tvrde oni,
pociva na tome da nema samo jedan nego vise iden-
titeta (koji su, k tome, izmrvljeni, kompleksni i tesko
se daju definirati).

Tako, najzad, u zanimljivom tekstu Sous le pont
Mirabeau (Ispod mosta Mirabeau, 1943), koji se vid-
ljivo — i s divljenjem — naslanja na Guillaumea

Apollinairea, ¢ime se otkriva i opuSteniji, ali Zivi
odnos s francuskim kanonom, Madeleine Bourdouxhe
(1906—-1996) pokusava Veliku povijest, prvenstveno
musku povijest Drugog svjetskog rata svesti na
tragicno jednostavnu svakodnevicu mlade majke, koja
je prisiljena poc¢i u egzil nekoliko dana nakon Sto
donese na svijet djevojicu. Clanak Emilije Surmonte
nudi analizu veoma suptilnog pisma zasnovanog na
intertekstualnosti, ustrajnom radu na detalju i estetici
svakodnevice, pisma kojemu su blize evokacija i
neizreceno od bucnosti “toga ¢udnog rata”.

Buduc¢i da kolektivna povijest razoCarava, poje-
dinac utociste pronalazi u gradnji vlastite povijesti.
Vjerovati, kao $to to ¢ini Gustave Dieujeu, protago-
nist romana Marcela Thiryja (1897-1977) naslovlje-
nog Echec au temps (Poraz u vremenu, 1945), da
postoji svijet u kojemu je bitku kod Waterlooa odnio
Napoleon, znaci sanjati o svijetu u kojemu Belgija
vjerojatno ne bi ni postojala,> a danasnji bi Belgijanci
zacijelo bili Francuzi. Taj pokusaj modificiranja
povijesti literaturom proizlazi, kao Sto jasno pokazuje
pomna analiza Stéphanea Carliera, iz ontoloske, a ti-
me i identitarne krize, kojoj je jedan od moguéih
objasnjenja, stvarnih i simboli¢nih, problematic¢an
odnos s Ocem.

U dramskom opusu Paula Willemsa (1912-1997),
odbacivanje historiciteta zadobiva obrise i polucuje
ucinke magic¢nog realizma. Prema misljenju Laurence
Pieropan, to odbacivanje potjeCe iz “istinske rane
vremena” koja stvara potrebu za “knjiZzevnim balza-
mom”, ali se u djelu /I pleut dans ma maison (Kisi u
mom domu, 1962) manifestira kao “kriza teatarskog
lika”.

Jean-Claude Kagomba smatra da Hubert Juin
(1926-1987) u svojemu opusu utociste pronalazi u
pograni¢nom regionalizmu: njegov se roman Paysage
avec riviere (Krajolik s rijekom, 1974) smjesta u
zanrovskom meduprostoru eseja i fikcije, a geografski
se odvija u njegovu rodnom selu Athusu, uz dvostruku
granicu s Francuskom i Luksemburgom. Svodeci
osobnu pricu naratora na taj krajolik-simbol, Juin
konstantno priziva poput pijeska ziv i kompleksan
identitet koji se koleba izmedu Pariza iz razdoblja
zrelosti i sjecanja na predjele iz vremena djetinjstva.

Na zamuceni, nekonformisticki identitet upucuje
nas i Gaston Compere (1922-2008), koji u dramskom
djelu Dernier duc d’ Occident (Posljednji vojvoda
zapada, 1977) na scenu dovodi povijesnu li¢nost Karla
Smjelog: francuska historiografija uzurpirala mu je
identitet jer se usudio sanjati nemoguée — obnovu
“meducarstva”, odnosno bivSe Lotaringije, na koju

% Nakon §to ga je revolucionarna Francuska pripojila 1792,
teritorij danasnje Belgije integriran je 1815, nakon Beckog
kongresa, u Nizozemsko Carstvo kojemu su prijestolnice bile
Bruxelles i Amsterdam. Ishod bitke kod Waterlooa zabetonirao je
odluku Kogresa (glavni je akt potpisan samo devet dana prije
sukoba), ali je doveo i do belgijske revolucije 1830. i stvaranja
belgijske drzave.



se Belgija povremeno poziva. Smrt Karla Smjelog,
koji je i sam plod hibridne povijesti i Cije tijelo je
pronadeno golo, unakaZeno i neprepoznatljivo, prefi-
gurira u Compereovu tekstu onu identitarnu nesi-
gurnost koja Ce biti leitmotiv frankofonske belgijske
knjizevnosti osamdesetih godina.

Tih istih osamdesetih godina koje intenzivno
propituju “belgijanstvo” jedan neolirski pjesnik poput
Guyja Goffettea (rod. 1947) izvrtanjem mita pronalazi
u sebi svojstva prizemnog Ikara kojemu je od leta drazi
labirint stvarnosti. Evocirajuéi jednu od moguéih
interpretacija glasovite Bruegelove slike, pjesnik bjezi
pred povijes¢u i utoCiSte pronalazi u “intenzivhom
zahvacanju svakondevice”, odakle i naslov zbirke
koju analizira Linda Maria Baros — Eloge pour une
cuisine de province (Pohvala provincijskoj kuhinji,
1988).

Likovi Francoise Lalande (rod. 1941) u svojoj
potrazi za identitetom takoder nailaze na slijepu ulicu
povijesti. Njezin romaneskni ciklus vrti se oko obitelji
Keil, zapravo njezinih predaka s kojima osamdesetih
godina uranja u mrak Auschwitza, istrazujuéi podrucje
pamcenja/sjeCanja i postpamcenja. Tu identitarnu
potragu, nelagodnu i bolesnu, autorica prozivljava u
stalnoj napetosti izmedu osobne i kolektivne povijesti,
akraju je privodi u romanu Nous veillerons ensemble
sur le sommeil des hommes (Zajedno ¢emo bdjeti nad
snom ljudi, 2012) afirmirajuci — $to analizira i ¢lanak
Joanne Teklik — nuznost “umirenog sjecanja”.

DRUGOST KAO IDENTITET

Vidjeli smo da je kod frankofonih belgijskih
autora nelak odnos s povijeséu kao znak ontoloske
krize popracen ocitim identitarnim propitivanjem. To
se propitivanje odvija u svim mogucim varijantama
jednadzbe koja je u savrSenom skladu s kulturno-
drustvenom strukturom te zemlje: “Ja je netko drugi.”
U to moZemo ubrojiti i odnos s ocem i drustvom,
nuznost da se kontrolira individualna ili kolektivna
povijest koja joS od kraja 1920-ih godina formira
pogled Michela de Ghelderodea (1898-1962) na
dramu. Smjestajuci ishodista teatra, koji je po defi-
niciji kolektivna kreacija, u odredene vrste rituali-
ziranih drustvenih interakcija (procesije, prostenja
itd.), Ghelderode, kao §to ¢emo vidjeti u analizi Sorina
C. Stana, u svojim komadima propituje identitet
“dramskog autora” koji osjeca posljedice rastuce
vaznosti glumca i redatelja koji se namecu kao stva-
ralacka alter ega.

Glasoviti otac inspektora Maigreta (detektiva u
kojega senzibilitet i opservacija odnose prevagu nad
artificijelnoSc¢u racionalnog promisljanja), Georges
Simenon (1903-1989) pisao je i tzv. kolonijalne roma-
ne u kojima je pokazao svoju dobro znanu ljubav
prema “malim ljudima”. No u njima ih suocava s
Drugim, odnosno s crnim ¢ovjekom — Afrikancem.
Iza stereotipne i egzoti¢ne slike toga Drugog mladi

protagonist romana Coup de lune (Mjesecev utjecaj,
1933), koji ovdje proucava Gabrielle Jacquet, otkrit
¢e svojega dvojnika i put prema samome sebi.

Analizirajuéi opise likova Jean-Philippea Tous-
sainta (rod. 1957), Christophe Meurée uocava da oni
pocivaju na izricitoj subjektivnosti. Identitet tih likova,
Ciji se obrisi daju u problematic¢noj relaciji s Drugim,
zasniva se na razlikovanju — esencijalnom za odnos
medu likovima — izmedu uzajamnog poznavanja
1 priznavanja (zbog ¢ega su opisi vazni). Upravo
priznavanje, zahvaljujuci distanci koju pretpostavlja,
omogucuje istinsko zajednisStvo.

Tako blize nama, romaneskni opus Amélie
Nothomb (rod. 1966) takoder je prozet — ovaj put na
potki oklijevanja — propitivanjem belgijanstva,
njegovim poimanjem i izricanjem. U prvo se vrijeme
smatrajuci (tocnije, silno se Zele¢i smatrati) Japan-
kom, Nothomb se nakon razocaranja zatjece u para-
doksalnoj situaciji u kojoj ne-identitet postaje iden-
titetom: “konacno, kad nisi nista, onda si Belgijanac.”

PROSTOR RECEPCIJE, PROSTOR PRAKSE

Pitanje problemati¢nog identiteta provlaci se,
toc¢nije donedavno se provlacilo, kada je rijec o fran-
kofonskoj belgijskoj knjizevnosti, i na razini recepcije.
Naime, na podrucju Hrvatske, koja je, slicno Belgiji,
prozivjela mnoga povijesna previranja i bila sastavnim
dijelom raznih drzavnih tvorevina te je identitarno, a
kroz to i jeziCno pitanje, itekako mora zanimati, bel-
gijska je knjizevnost francuskog jezika desetljecima
gotovo redovito podvodena pod “mati¢nu” francusku
knjizevnost i kao takva se ovdje — istina, ne pre-
¢esto — prevodila, objavljivala, Citala i kriticki opser-
virala. Tako ¢lanak Vande Mik$i¢ nudi pregled
prijevodne recepcije frankofonske belgijske knjizev-
nosti u Hrvatskoj, ali i ukazuje na propuste, odnosno
potencijalne prijevodne projekte za buducénost.
Marjana Dukic¢ fokusirala se pak na recepciju, knji-
zevnu i kazaliSnu, Nobelovca Mauricea Maeterlincka
u Srbiji i Crnoj Gori. Budu¢i da u ovome svesku
KnjiZevne smotre, Casopisa koji je oduvijek veliku
pozornost pridavao ne samo teoriji i Kkritici, nego i
samoj knjizevnoj praksi na kojoj one pocivaju, na-
stojali smo ulomcima i kra¢im poetskim i proznim
tekstovima autora koji dosad nisu prevodeni na hrvat-
ski, a o ¢ijim se djelima ovdje raspravlja, obogatiti
uvide u frankofonski dio belgijske knjiZzevne pro-
dukcije.

VOKACIJA: PROSVIJETITELJICA

Uvide kojima je, uz neveliku prijevodnu i kriticku
recepciju, put utrla Gabrijela Vidan svojim sazetim,
ali iznimno informativnim i relevantnim panoramskim
tekstom o belgijskoj knjiZzevnosti “francuskog izraza”
(Povijest svjetske knjiZzevnosti, knjiga 3, ur. Gabrijela



Vidan, Liber/Mladost, Zagreb, 1982, str. 765-778).
Stoga smo s gospodom Vidan porazgovarali o tom
iskustvu, o sponama koje je opcenito vezu za Belgiju
i belgijsku knjiZzevnost, kao i o nekim drugim pita-
njima koje se izravno ili neizravno Belgije doticu.

k ok sk

Iako je zamisljen kao panoramski uvid u fran-
kofonsku belgijsku knjizevnost, ovaj svezak nema
pretenzija biti iscrpan. Tek izdaleka, ili posredno,
doti¢e se nekih vaznih autora poput Eekhouda ili
Rodenbacha, Hellensa ili Michauxa, Mertensa ili
Verheggena, kao i nekih bitnih, za belgijski knjizevni
korpus tako specificnih dionica kao Sto su strip,
nadrealizam ili fantastika. No u tome niposto ne
Zelimo vidjeti nedostatak, nego, naprotiv, izazovnu
mogucnost za daljnja istraZivanja.

Ovom se prilikom Zelimo najiskrenije zahvaliti
redakciji KnjiZevne smotre, napose urednicima
Daliboru Blazini i Ireni LukSsi¢, koji su nam ponudili
uredivanje ovog “belgijskog” broja i pratili nas tije-
kom svih faza realizacije. Zahvalni smo svim sura-

dnicima na projektu, medu kojima valja istaknuti
sjajne mlade prevoditeljice i lektoricu: s takvom
ekipom uZitak je raditi! Velika hvala ide i ustanovama
koje su financijski poduprle nas$ projekt: Wallonie-
Bruxelles International, Federacije Wallonie-Bru-
xelles — Ured za promicanje knjiZzevnosti i SveuciliSna
agencija za frankofoniju (AUF); kao i Sveucilistu u
Zadru, koje je kao partner sudjelovalo u ovom pot-
hvatu. Europski koleZ za knjizevne prevoditelje u
Seneffeu osigurao je dvotjedni boravak za dvije nase
prevoditeljice i na taj nacin pripomogao realizaciji
broja. Najdublje zahvale upucujemo gospodinu Marcu
Quaghebeuru, ravnatelju Arhiva i muzeja knjizevnosti
u Bruxellesu, teoreti¢aru belgijske knjiZzevnosti i
knjizevniku koji nam je, zajedno sa svojim kolegama,
iznimno struc¢no i nesebi¢no pomagao u realizaciji svih
segmenata sveska. Toj smo ustanovi, kao i Kraljev-
skom institutu za umjetnicku bastinu (KIK-IRPA-u),
neizmjerno zahvalni i za ustupanje ilustracija, a no-
siteljima autorskih prava za ustupanje knjiZevnih
tekstova i ulomaka. Zahvaljuju¢i svima njima bel-
gijski frankofonski broj danas je pred vama upravo u
ovom obliku. Stoga, ugodno cCitanje!



Marc QUAGHEBEUR

Arhiv i Muzej knjiZevnosti, Bruxelles

Na granici zbiljskog, na rubu fantasti¢nog

Sve su povijesti jedinstvene. Sve posjeduju sebi
svojstvenu logiku; ipak, ¢ini se da u zboru nacija sve
one nemaju jednaka prava i legitimitet. Svaka povijest
tavanja.

Tako je i s knjiZzevnosS¢u, mjestu na kojem se
artikulacija izmedu jezika, forme, imaginarnog i zbilje
mora iskovati u uvijek singularnom i istovremeno
kolektivhom melting potu subjektivnosti pojedinog
pisca i singularnosti jezika na kojem piSe. Daleko od
nacionalne drzave, ali na jeziku koji ju je izumio, kako
stoje stvari sa zemljom kao Sto je Belgija, koja ne
posjeduje svoj jezik, no ¢ija se originalnost u odnosu
na druge europske drZave u viSe navrata ocitovala,
poglavito izmedu 2009. i 2011, razdoblju od godinu i
pol dana, tijekom kojeg je Zivotom Belgije rukovodila
tehnicka federalna vlada, ali uz podrSku vlada fede-
ralnih entiteta, koje su nastavile normalno funkcio-
nirati. Tu je situaciju vecina nasih susjeda komentirala
s nekih povrSnih, potpuno klisejiziranih stajalista.!

POVIJEST KOJA NE POCIVA
NA DOMINANTNIM KANONIMA

Sto je dakle s prisutnocu i oblicima prisutnosti
povijesti u belgijskoj knjizevnoj produkciji na fran-
cuskom jeziku? Knjizevnosti koja ne samo da nije
jedina u ovoj visejezi¢noj zemlji nego se usto jos i
pise na jeziku kojemu nije dovoljno to §to joj ne
pripada, ve¢ se i stoljecima prikazuje kao dobro i
simbol par excellence jednog od najblizih susjeda
belgijskog kraljevstva. Francuski je doista postao atri-
but i znak prepoznavanja Francuske, zemlje Cija je
povijest bila, dozivljavala se i nastavila se smatrati
hegemonijskom. Medutim, Francuska doista nije
jedina europska zemlja u kojoj francuski, joS od svojih
davnih pocetaka, predstavlja supstrat materinskog

* Ovaj je ¢lanak u ponesto izmijenjenom obliku prethodno
objavljen kao prvo poglavlje knjige Marca Quaghebeura Histoire,
forme et sens en littérature. La Belgique Francophone, Tome 1 :
L’Engendrement (1815-1914), Peter Lang, Bruxelles, 2015.

! Ovakriza, najduZa u suvremenoj europskoj povijesti, pruzila
je stranim medijima priliku da Sire pogresnu tezu prema kojoj je
Belgija 541 dan bila “bez vlade”. A zapravo ju je njezin federalni
ustroj upravo od tog zastitio: dugi pregovori ticali su se iskljucivo
sastavljanja nove federalne vlade. “Vlade” i “parlamenti” regija i
opcina, entiteta od kojih je sastavljena belgijska drzava, normalno
su funkcionirali (op. ur.).

Jezika jednog dijela populacije. Isti je slucaj i s Bel-
gijom, ali i sa Svicarskom.

Osim toga, politicka kompleksnost Belgije, bas
kao i oblici njezine demokratske organizacije vlasti
mogu se shvatiti samo ako ih pobliZe promotrimo i
vratimo se daleko u proslost. Posebice u one presudne
trenutke, s jedne strane prelaska sa 15. na 16. stoljece,
asdruge, s 19.na 20. stoljece. Kao i za ve¢inu europ-
skih zemalja, nesto se klju¢no zapodijeva tijekom tog
prvog perioda i nastavlja imati odjeka sve do danas.
Tu stvar uglavnom zaboravljamo, ako je ve¢ jedno-
stavno ne odbijamo priznati — $to je Cesta situacija za
zemlje koje nisu poznavale hegemoniju.

Sto se tice pocetaka belgijske povijesti, paradoks
je tim vedi Sto je stara burgundska Nizozemska do-
Zivjela svoj vrhunac u vrijeme vladavine Karla V.
Dogodilo se to dakle u klju¢nom trenutku europske
povijesti. Ucinak tog povijesnog trenutka uvelike je
nadmasio neposrednu sudbinu naroda kojima je, od
sredine 14. stoljecCa, vladala obitelj mladog nadvoj-
vode Karla (1500-1558). Ta zemlja (nekadasnja
Nizozemska, koju su joS nazivali i Flandrija, Belgija,
Donja Germanija, Zemlja s Ove Strane itd.) bila je
medu najrazvijenijima i najgusce naseljenima u Euro-
pi. U svojim Memoarima® monarh ju smatra svojom
vlastitom zemljom. Zbog nestalne prirode povijesti
dinastija, ova zemlja zlatnoga runa upisana je u Car-
stvo koje je obuhvacalo Spanjolsku, dobar dio Italije,
Novi Svijet, Njemacku i habsburske posjede na granici
s Turskim Carstvom.? Tako je svakim od tih teritorija
Karlo V. vladao na drugi nacin, svi su oni ipak Cinili
dio njegova opéeg plana koji ih je premasivao. Svojoj
domovini vladar je tako dao ustave koje bismo mogli
okarakterizirati kao predfederalne. Ti su ustavi ostali
na snazi do kraja 18. stoljeca i bili su viSe-manje spro-
vodeni pod legitimnim, ali udaljenim autoritetom
potomaka oca Karla V, koji su Zivjeli u Madridu i
Becu. Bili su na snazi u zemlji koja se je krajem 16.
stolje¢a podijelila na dva dijela (Holandija/Belgija,
ali i Luxemburg te razni dijelovi sjeverne Francuske).

U 19. stoljecu ove Memoare otkrio je Gachard te ih s portugal-
skog preveo na francuski (jezik na kojem su bili i koncipirani). Godine
1969. ponovo ih je objavila nakladnicka kuca Albin Michel, uz
komentar Salvadora de Madariage. Analizirao sam ih u “Autobio-
graphie d’un prince francophone”, u Carlos V'y la nocion de Europa,
Caceres, Correspondance (poseban broj), 1994, str. 44-68.

3 Cinio ga je sjeveroistocni dio danasnje Hrvatske, ukljucujuéi
i Zagreb (op.ur.).



Drugim rijec¢ima, na kalvinisti¢ku i katolicku Nizo-
zemsku (da se oslonimo na ondasnje podatke). To je
postala ireverzibilna ¢injenica sredinom 17. stoljeca,
u vrijeme opadanja moci Spanjolskog dvora.

U samom srcu zapadne Europe stanovnici stare
Nizozemske naucili su, dakle, Zivjeti s legitimnim
prin¢evima koji su i dalje boravili izvan granica zemlje
i otamo vladali. Odnosili su se prema njima vodeci se
interesima koji, dakle, nisu bili njihovi. Narodi kato-
licke Nizozemske razvili su tako drugaciji druStveni
mentalitet od onoga koji se gradio u nacionalnim
drzavama koje su stasale oko njih. Ta situacija uvje-
tovala je odnos tih naroda prema politickome i elita-
ma, odnos koji se teSko moze usporediti s onime koji
se razvijao primjerice u Francuskoj, ali i u drugim
razvijenim zemljama u dolinama rijeka Meuse i Mo-
selle. Osim toga, udarajuci temelje jednom sasvim
drugom tipu imaginarija od onog koji ¢e prevladati u
Francuskoj, ova povijesna situacija nagovijestila je i
neke druge oblike odnosSenja prema povijesti, bas kao
i predodzbi i oblika identifikacije s Povijescu.

Kroz sveopcu francizaciju europskih elita koja je
uzela maha u doba francuske hegemonije u Europi,
francuski jezik, kojim se oduvijek govorilo i pisalo u
juznom dijelu Nizozemske, poceo je sve vise prevla-
davati u uc¢enim slojevima cjelokupnog drustva ove
zemlje. Takvo stanje stvari, kojem je pridonijela i
aneksija jakobinske Francuske 1974, stare Nizozem-
ske i KneZevine Liege, taj je trend dodatno pojacalo,
no ovaj puta reakcije nisu izostale. I doista, ukljucenje
nekadasnje katolicke Nizozemske i KneZevine Liege
u sastav zemalja sjeverne Nizozemske, zemalja koje
su planirale postupno prosiriti koriStenje nizozemskog
na teritorij Beckim kongresom stvorena kraljevstva
smjestenog izmedu Francuske i njemackih zemalja,
ubrzo je ukazalo na probleme koji nastaju na drustve-
nom planu, bez obzira na ofigledan gospodarski uzlet
cijele tvorevine. Utemeljenjem Belgijskog Kraljevstva
1830. zemlja je dobila vrlo liberalan Ustav, u mnogo
¢emu razlicit od Ustava koji su prevladavali u ostalim
europskim zemljama. Taj je Ustav medutim pocivao
na cenzusnom birackom pravu, $to je dovelo do klas-
nog politickog rukovodenja. Pitanje jezika, koje je
zakonodavac ostavio slobodnim, nije se, dakle, po-
stavljalo —buduci da su sve elite zastupljene u zastup-
nickim domovima govorile francuski. I to usprkos
¢injenici da je postojala i nastavljala se razvijati fla-
manska knjizevnost, produzetak jedne drevne i vrijed-
ne srednjovjekovne tradicije.

Sli¢no je i u frankofonoj sferi, samo Sto su para-
metri drugi. S te se strane pitanje evidentnosti jezika
i kulture koje treba ocuvati nije postavljalo, ili barem
ne na isti nacin. Valjalo je pronaéi nacina kako na
francuskom stvoriti vlastitu knjizevnost, razli¢itu od
one francuske. To jest stvoriti na tada dominantnom
francuskom jeziku knjizevnost koja ¢e imati svoje
osobitosti. A sve to usporedo s tekstovima koji su se
i dalje objavljivali na juznim dijalektima zemlje (ova
se pojava, naravno, nije ticala frankofone burzoazije

u Flandriji). Pitanje stvaranja frankofone knjizevnosti
(termin jo$ ne postoji tijekom prvih desetljeca 19.
stolje¢a) promislja se i odigrava*, jasno, u parame-
trima ondasnjeg vremena: u sjeni nacionalnih drzava
i nacionalnih knjizevnosti. I jedne i druge pocivaju
na jednadzbi koju je u Belgiji, bas kao, uostalom, i u
Svicarskoj, nemoguée ostvariti. Podudaranje drzava
i jezika u ovim slucajevima potpuno je bespredmetno.
O nekom vlastitom i specificnom jeziku da i ne go-
vorimo. S takvim ¢e se pitanjima morati suociti sve
frankofone knjiZzevnosti, u tenzijama na koje je svaka
od njih osudena, pridodajuci im usto i svoje singularne
napetosti i povijesti.

Zbog prirode svog konstituiranja u 16. 1 17. sto-
ljecu, Belgija dakle izmice kanonima koji definiraju
europsku buducnost nakon bitke u Waterloou i Bec-
kog kongresa. I premda na ekonomskom planu pred-
njaci na kontinentu (kao $to je to bio slucaj i s ne-
kadasnjom Nizozemskom na prelasku s 15. na 16.
stoljece), Belgija 19. stoljeca postavlja si, ba$ kao i
drugima, pitanja s kojima se drugi ne moraju suoca-
vati, kako ona vezana za knjizevnost koja se tada
formira, tako i ona koja se odnose na viziju povijesti,
teolosku i nacionalisticku, koja je desetlje¢ima for-
matirala razumijevanje i Sirenje ¢injenica u Europi i
svijetu. Na jezi¢nom i knjiZzevnom planu koji nas
zanima, to se, povrh svega, mora odvijati na jeziku
na kojem je osmisljena moderna ideja nacije. Upravo
je ona (u kojoj se podudaraju jezik, zemlja i identitet)
udarila temelje moderne Francuske koja ¢e iznjedriti
Revoluciju i Carstvo. Odatle su u drugoj polovici 19.
stoljeca proizisli popratni diskursi koji su francuski
jezik — i to onakav kakvim ga sluzbena Francuska
dozivljava i transcendira u knjizevnost — htjeli pre-
tvoriti u simbol i tog identiteta, i univerzalnog.

OD ELEMENATA MITA
DO SPECIFICNE FORME

Upravo u tom kulturnom, politickom i po-
vijesnom kontekstu (u kojem, pored ostalog, stasa
cijeli niz velikih francuskih pisaca) i s vlastitom po-
vijes¢u u pozadini (tadasnja, kao i danasnja Europa
nevoljko tu povijest priznaju’), dolazi do stvaranja
belgijske knjiZevnosti na francuskom jeziku u mo-

4 Usp. moj ¢lanak “Le Soi et I’Autre”, u: Yves Bridel, Beida
Chikhi, Francois Xavier Cuche i Marc Quaghebeur (ur.), L’Eu-
rope et les Francophonies, Bruxelles: PIE-Peter Lang, 2005, str.
67-103 (posebice od stranice §83).

> Do te mjere da se 1794, bas kao i 1815, Zeljelo sa zemljo-
pisne karte izbrisati drevne teritorije koji su bili kolijevka najzna-
¢ajnijih kulturnih, intelektualnih i ljudskih otkrica, i na kojima su
nicali povoji jednog specifi¢nog identiteta, kao $to je to pokazao
Jean Stengers u dva sveska objavljena u izdanju nakladnicke kuce
Racine, Histoire du sentiment national en Belgique des origines a
1918; 1. svezak, Les Racines de la Belgique (jusqu’ a la révolution
de 1830), objavljen je 2000. godine; 2. svezak, Le Grand Siécle de
la nationalité belge, objavljen je 2002. godine.



dernom smislu rijec¢i.® I doista, ve¢ dvadesetih i tri-
desetih godina 19. stoljeca, usporedo s pocecima
objavljivanja starih tekstova iz 14, 15. i 16. stoljeca,
odvijaju se rasprave o pravu, mogucnosti i modalite-
tima autonomne frankofone knjiZevnosti u Belgiji
(termin Belgija koristi se i prije revolucije 1830. go-
dine i proglasenja neovisnosti). Tijekom tog desetljeca
afirmiraju se i prvi elementi singularizirajueg mita
ili mitova te knjiZzevnosti i povijesti’ u okrilju europ-
skog prostora. Tako dolazimo do pocetka drugog
odlucujuceg razdoblja konstituiranja specifi¢nih obli-
ka identiteta i imaginarnog, onoga koje ¢e udariti
temelje Belgijskog Kraljevstva i djelimice odrediti
njegovu buduénost.

U tom kontekstu koji prethodi i priprema neo-
visnost 1830. godine, pojavljuju se i prve fikcije koje
su kadre utjeloviti tu zbilju i dati maha tom imagi-
narnom. One u prvi plan dovode — a to se ne dogada
slu¢ajno u predromanti¢nom kontekstu u kojem
nastaju — likove iz povijesti nekadasnje Nizozemske
u 15. i 16. stoljec¢u. Godine 1823. Edouard Smits
objavljuje i prikazuje u Théatre de la Monnaie Marie
de Bourgogne,® komad koji na scenu dovodi Mariju
Burgundsku, kéer Karla Smjelog, baku Karla V. Tekst
hvali spretnost mlade vojvotkinje u poziciji nemoci u
kojoj se zatekla. Njoj naime polazi za rukom osujetiti
aneksionisticke teznje francuskog kralja Luja XI.
Cetiri godine kasnije, u trenutku kad povijesni roman,
koji utjelovljuje Walter Scott, u Francuskoj dobiva
nasljednika u romanu Cing-Mars (Peti oZujka, 1826)
Alfreda de Vignyja, Henri Moke (1803-1862)
objavljuje Le Gueux de mer (Gez s mora, 1827), knjigu
kojoj nadijeva podnaslov Belgija pod vojvodom od
Albe. Ovaj roman generator je prvih elemenata
Sesnaestostoljetnog mita. Nacelo lika koji vrSi otpor i
ne zeli mo¢ — lika koji bi trebao biti utjelovljenje
maloga hrabrog Belgijanca koji ¢e se zate¢i u borbama
u razdoblju od 1914. do 1918, i ¢iji ¢e simbol postati
lik Tintina — u njega je ve¢ jasno upisan, bas kao Sto
se ocrtava i san o Zlatnom stoljecu i Zemlji Obilja
povezan s vladavinom Karla V. U tom romanu djed
junaka, koji je, pored ostalog, potomak Gruthuysena,
slavne obitelji iz zlatnoga burgundskog doba, pred-
stavljen je kao bliski kraljev prijatelj. U uvodu djela
Moke potvrduje da je roman napisao “u cilju da pu-
blici ponudi vjeran prikaz jednog, za Belgiju slavnog
razdoblja”.

¢ Knjizevna produkcija na francuskom jeziku ondje je vrlo
stara, ali u ono vrijeme ne moze biti asimilirana s frankofonom
knjizevnosti u strogom smislu rijeci. Jedan lijep pregled iste donosi
nam L’ Histoire illustrée des lettres francaises de Belgique iz 1958,
u izdanju Renaissance du Livre te pod uredni¢kom palicom Gusta-
vea Charliera i Josepha Hansea.

7 Le Gueux de mer, roman u kojem nailazimo na prve elemente
mita, ponovo je objavljen 2001. godine pod neispravnim naslovom
(Les Gueux de mer) u maloj dZepnoj biblioteci Kraljevske akade-
mije za francuski jezik i knjizevnost, zajedno s detaljnom studijom
Raymonda Troussona.

Godine 1828. taj isti Moke objavljuje Le Gueux
des bois (Gez iz Sume). I ovaj novi fikcionalni uradak
autor smjesSta u kontekst promisljanja povijesti i
knjizevnosti. Promis$ljanja koja namjerava utkati u
europsku i belgijsku perspektivu, premda neovisnost
kraljevstva jo$ nije bila proglasena. Svjestan po-
sebnosti povijesti vlastite zemlje, bas kao i nuZnosti
da je se, u cilju afirmiranja i omogucavanja njezina
Zivota, otrgne otudujucim interpretativnim modelima
zemalja koje je okruZuju, Moke ¢e se ¢ak distancirati
od Schillera. On tako smatra da u svojim prizivima
Sesnaestostoljetne Nizozemske Schiller “pokazuje
potpuno nepoznavanje karaktera belgijskih junaka”.
Njegova kvalifikacija te zemlje kao “slobodne, bogate,
pacifisticke i cijenjene zemlje”, koju je strani suveren
unistio Zeleéi “svojim despotizmom zamijeniti nacio-
nalne zakone”, izvor je klju¢nih elemenata buduceg
povijesnog imaginarija Belgijanaca.

Nakon odbacivanja’ prisilne i nametnute unije
Belgijanaca s Holandanima, priznavanje belgijske
neovisnosti 1830. godine tece razmjerno glatko zbog
postupnog navikavanja europskih sila. I to usprkos
¢injenici da je to proglasenje osujetilo ono $to je Becki
kongres namjeravao uspostaviti. U to vrijeme u Belgiji
se razvija umjereno romanti¢na'® knjizevnost koja ne
propusta slaviti junacku povijest feudalnih kneZevina
i stare Nizozemske. Na taj nacin ona jaca i Siri po-
vijesni mit o Zlatnom stoljecu (15-16. st.) i Zemlji
Obilja koju su strane sile ugrozile, sile za koje Bel-
gijanci ba$ i ne mare. Mit o malenom, hrabrom i nese-
bicnom Belgijancu, koji ¢e Cetrdeset godina kasnije
(iznova) iznjedriti De Costerova Vragolastog Tila,
malo se pomalo uoblicuje. I to usporedo s referiranjem
na dvojaku — germansku i latinsku — dimenziju zemlje,
bas kao i na njezino postupno odredivanje opsjed-
nutoséu i znacajem originalne slikarske tradicije,
proistekle iz Zlatnog stoljeca: tradicije flamanskog
slikarstva.!! Svi ti elementi trebali bi omoguditi afir-
maciju razlike i razlika Belgijanaca u odnosu na fran-

$ Edouard Smits, Marie de Bourgogne, tragedija u pet ¢inova,
Bruxelles, objavio A. Stapleaux, tiskar i izdavac, godine 1823. U
uvodu naslovljenom A ma patrie, u kojem autor navodi kako je
djelo napisao “potaknut domovinom, plemenitom Belgijom, tako
bogatom uspomenama i slavom”. Tema koju je odabrao prema
njegovim je rije¢ima “nacionalna” tema, kojoj se posvetio nakon
Sto je obisao Europu kako bi ustanovio koja je njegova prava
domovina. Nabrajanje mjesta koja to nisu zavrSava spomenom
“obala Zuiderzéea”, odnosno Holandije kojoj su godine 1815.
Belgiju prikljucile europske velesile okupljene u Becu.

¢ Izuzev pojedinih gornjih slojeva drustva, posebice indu-
strijskih, kojima je srazmjerno veliko trZiste iSlo u prilog. Primje-
rice, Johnu Cockerillu.

10 Gustave Charlier dao je njezin detaljan povijesni pregled u
dva sveska naslovljena Le Mouvement romantige en Belgique. Prvi
svezak posvecen djelu La Bataille romantique objavila je Renais-
sance du Livre, dok je drugi svezak Vers un Romantisme national
objavila Kraljevska akademija za francuski jezik i knjiZevnost.

"' Ovo valja shvatiti u nekada$njem smislu rije¢i, onome do-
movine Karla V, koja se protezala od Lillea i Valenciennesa ili
Luxemburga, pa sve do podrucja sjeverno od gradica Frise.



cusku tradiciju. Izmedu 1830. i 1870. te razlike poci-
nju biti vidljive, no jo$ ne stvaraju originalne forme
koje bi bile kadre odbaciti francuski kanon. Trebat ¢e
pricekati nekoliko desetljeca prije no S$to zapocnu
procesi stvarne autonomizacije i singularizacije fran-
kofone knjiZzevnosti koja bi zavrijedila da je se naziva
tim imenom — a ne malom francuskom knjiZevnosti
izvan Francuske.'?

Dogodilo se to 1867. godine objavljivanjem Le-
gende o Ulenspigelu Charlesa De Costera, ¢iji konacni
naslov glasi Legenda i junacke, radosne i slavne
pustolovine Ulenspigela i Lammea Goedzaka po
flandrijskoj zemlji i drugdje.”* Ovaj sloZeni naslov
vrlo jasno govori o postupku kojim se mora posluziti
lucidni “provincijalni” (Sto ¢e reci belgijski) pisac —
buduci da termin frankofon jos ne postoji.'* De Coster
na to dodatno ukazuje, naravno, u karnevalesknom
stilu, koji itekako rjecito govori o tome $to treba podri-
vati, u svom predgovoru romanu, nazvanom Predgo-
vorom Sove. Valja, naime, u formu pretociti sve
sastojke mita 16. stoljeca koji su se nagomilali pret-
hodnih cetrdeset godina i, posredstvom te forme,
ispricati povijest koja ni po ¢emu nije nalik onoj fran-
cuskoj, no zbog tog nije niSta manje povijest u strogom
smislu rijeci. To je dakle projekt i uspjeh covjeka ko-
jega nesumnjivo valja smatrati prvim frankofonim
romanopiscem u povijesti francuskog jezika.

Igra podvajanja na koju od samog pocetka uka-
zuju razliciti segmenti njegova naslova (a utjelovljuju
ga De Costerovi likovi i igra zrcala koja se medu njima
odvija) postaje od tog trenutka samom srzi forme koja
neoptere¢eno mijesSa narativne tehnike koje norma-
tivna francuska tradicija radije suprotstavlja, ili, u
svakom slucaju, razdvaja. De Coster se, medu ostalim,
priklanja ezotericnome kako bi na duge staze, pored
apsurdnosti za koju se Cini da proizlazi iz Povijesti s
velikim P — i dakle iz dominantnih kanona njezinoga
iS¢itavanja — iznio i jedan smisao koji ¢e se pokazati
ljudskim. Taj autor tako piSe roman o povijesti izvan
povijesti, a ta ¢e se matrica pokazati vrlo djelotvornom
u korpusu belgijske frankofone knjizevnosti. Najzad,
De Costereova forma izlazi iz normiranog, institucio-
naliziranog jezika, koji se, valja precizirati, ne podu-
dara u potpunosti s onim Velikog stoljeca, ve¢ odgo-
vara tadasnjem francuskom standardu. Osim toga,
autor se ne libi pribjeci sferi legendarnog i opet kako
bi ispri¢ao povijest koja se nalazi negdje po zakutcima
sjecanja, ali se ne moze ukalupiti u fikcijske modele
Sto ih nudi Drugi, narocito dolazi li iz nacionalnih
drzava, narocito dolazi li iz Francuske koja nacionalnu
drzavu afirmira par excellence.

12T je vi§e-manje teorija koju su za Romandiju iznijeli Svi-
carci Virgile Rossel i Pierre-André Sayous.

13 Ispravna verzija teksta, koju je, prema rukopisu ustanovio
Joseph Hanse, ugledat ¢e svjetlo dana tek 99 godina kasnije, godine
1966, u izdanju Renaissance du Livre. DZepna kolekcija izdavacke
kuce Espace Nord preuzet ¢e ju, no bez popratnih kritickih biljeski.

" Termin frankofon smisljen je malo nakon toga, ali je isklju-
¢ivao europske, drugim rije¢ima izvorne Frankofonije.
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De Coster tako izmislja Formu koja moze po-
svjedociti o toj belgijskoj posebnosti, koju su, mnogo
bolje od samih Belgijanaca, uocili i opisali ne-Bel-
gijanci."” PoCevsi od Legende o Ulenspigelu poCinju
se dakle jasnije nazirati — proces ¢e naravno biti
podloZan mnogobrojnim povijesnim modulacijama —
temeljni modaliteti jedinstvenog upisivanja u povijest
belgijskih tekstova na francuskom jeziku.

Da ne duljimo, reci ¢emo da se u belgijskoj knji-
Zevnosti na francuskom jeziku povijest ne nalazi u
srediStu price — osim u knjiZevnosti realizma — a ni to
nije pravilo! Tako korpus frankofone belgijske knji-
Zevnosti pokuSava zaobici ili transformirati najznacaj-
niji kéd francuske tradicije 19. stoljeca. Intervenira
¢ak 1 u narativnu linearnost, bas kao i u vjerodostoj-
nost. One ¢e medutim ostati dominanta u vecini
kolonijalnih djela, koja nisu i najosebujnija, buduéi
da konfrontacija s posve Drugim i procesi dominacije
nisu jednaki onima koji se ticu konfrontacije s Drugim
u ¢ijoj je podlozi Isto.

Povijest dakle nije odsutna u belgijskom fran-
kofonom korpusu, ali bjezi od kanona koji bi je na
francuskom trebali iznositi i velicati, kanona koji je
samo ¢ine necitljivom, anegdotalnom ili nepostoje-
¢om. Ona dakle sluzi ne samo kao podloga ve¢ i kao
materija. Materija koja nije smisao — a pogotovo ne
klju¢ smisla. Ne poseze uzalud De Coster u Legend;,
u cilju prizivanja skrivenog smisla, za “Potragom za
Sedmoricom”, bas kao i za fantasti¢no-kozmickim
sekvencama smjeStenim u neke egzotericne svjetove,
u kojima se Til i Nele, njegova druZica, u vise navrata
zatjecu.

Transkribirana u belgijskoj frankofonoj knji-
Zevnosti, povijest je dakle gotovo uvijek pomaknuta.
Ona moze ukljucivati velike povijesne likove, no u
tom ih slucaju redovito hvata u nekom klimavom
polozaju ili trenutku u odnosu na njezinu mitizaciju i
heroizaciju.

PREDNOST LEGENDARNOG NAD POVIJESNIM

U narednom stoljecu, a posebice nakon Drugog
svjetskog rata, ova Ce tendencija poprimiti sve zna-
¢ajnije razmjere. Ona Ce se narocito sprovoditi kroz
estetiku zbiljske fantastike i magijskog realizma.
Logika te tendencije moze se uociti u Pismu glumcima
koji ¢e izvoditi Warnu Paula Willemsa (1912—-1997).
Nakon $to ¢e, kao sjecanje koje je duboko u podlozi
teksta, prizvati zimske no¢i u godinama 1944—-1945.
i progovoriti o povijesnoj prijetnji'® koja je i dalje
postojala pocetkom Sezdesetih godina 20. stoljeca (i

15 Primjerice Le Chdteau des Belges Amerikanke Renée C.
Fox, objavljen u francuskoj verziji kod izdavacke kuée Duculot
1997. i tekst Nizozemca Benna Bernarda (“Pourquoi je suis de-
venu Belge”) u broju 21-22 ¢asopisa Liber, naslovljenom La Co-
lére des Belges, iz 1995.

16 Misli se na Hladni rat izmedu sovjetskog i zapadnog Bloka.



trajat ¢e do 1980. godine), dramaturg pojasnjava kako
ti elementi upuéuju na “osjecaj neceg sudbinskog”,
ali sudbinskog koje se odlucuje negdje “drugdje”.
Zbog tog, piSe, Warna “pripada vremenu legende”.

Legendarno se tako referira na pradavnu povijest,
povijest koja se prenosila usmenom predajom'” ili
ponasanjem zitelja tih podrucja. Rije€ je o “nepisanoj
povijesti, koju nisu pisali povjesni¢ari.”'® Ne iduéi
tako daleko ni u pripovijedanju ni u imaginaciji — no
s izoStrenom svijesScu o situaciji na koju se referira
njegov Predgovor Sove, te s izrazenijom povijesnom
angazirano$¢u teksta — De Coster je neupitno stvorio
sastojke za onu vrstu forme koja moze odgovoriti — i
to u samom srcu stoljeCa romantizma — na situaciju u
njegovoj zemlji. Zemlji koja nema kontrolu ni nad
svojim jezikom (jezicima), niti nad svojom povijescu,
no koja o njima itekako ima svijest. Mitsko i legen-
darno postaju otada pa nadalje nosioci tog stanja stvari
i mentaliteta koji iz njega proizlaze.

Premda je stvar izrazitija s frankofone nego sa
strane nizozemskog govornog podrucja, neupitno je
da je ta sklonost magijskom realizmu doZivjela pro-
cvat i u Flandriji, $to potvrduju, primjerice, djela
Johana Daisnea i Huberta Lampoa, koji je, izmedu
ostalog, komentirao frankofonog Guya Vaesa (1927-
-2012)." Kako bi afirmirali svoju razli¢itost u odnosu
na Francusku, ali i da bi ispri¢ali povijest koja im
neprestano izmice, frankofoni Belgijanci pojedine su
knjizevne elemente koristili viSe od nekih drugih. Ja
to nazivam nadliterarnoScu (surlittéralité). Najslavniji
pisci ostavljaju se tako realisticnog pisanja ili ga pak
dovode do paroksizma. Osobito je naturalisticki izri-
¢aj, kakvim ga shvacaju Belgijanci, trebao omoguditi
i usidrenost u zbilji i izlazak iz nje.

Camille Lemonnier (1844-1913), kojega njegovi
suvremenici 1883. proglasavaju “marSalom belgijske
knjizevnosti”, pojavljuje se tako na knjizevnom obzo-
ru sa Sedanom (Sedan, 1871), pricom koja ide do kraja
onoga Sto bi trebao biti realizam, ali i prelazi granice
doli¢nosti. Tekst govori o porazu francuskih trupa
Napoleona III. u bitki protiv vojske Vilima I. Pruskog.
Ovaj buduci romanopisac ne pripovijeda tijek bitke
ni junacka djela ni tragiku trenutka, ve¢ opisuje bojno
polje nakon poraza. Ljudstvo i konji su na izdisaju ili
leZe u sveopéoj okuzenosti i besmislu povijesti. Novo
izdanje ove knjige u Francuskoj nije, medutim, zadr-
zalo izvorni naslov koji se preeksplicitno referirao na

17 Znakovita je s tim u vezi Cinjenica da se Karlo V. prije
abdikcije 1555. godine spominje kod Ghelderodea u kontekstu
vracanja usmenim, gotovo karnevalesknim tradicijama, u djelima
L’ Histoire comique de Keizer Karel i Le Perroquet de Charles
Quint.

18 Paul Willmes, Warna, Bruxelles, Didaskalije, 1984, str. 8.
U prvom izdanju komada (Brepols, 1963) Willems preporucuje
izbjegavanje koriStenja kostima iz nekog “odredenog razdoblja”.
Jer proslost u kojoj se odvija radnja nije “historijska proslost”,
ve¢ proslost koja “se stvara u nama kroz naSe veze s tradicijom”
(str. 8).

9 Guy Vaes, Uzurpator, Bruxelles, Labor, 1994, pogovor
Hubert Lampo.
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stigmate jedne nacionalne povijesti. Zamijenio ga je
naziv koji se referira na fizicku dimenziju katastrofe
Les charniers (Klaonice)* — §to je ublaZilo distorziju
koju je u odnosu na sadrzaj knjige stvarao prvinaslov.

Krajem 19. stoljeca, u vaznom razdoblju koje su
obiljezili velikani poput Verhaerena, Maeterlincka,
Eeckhouda, Rosnyja i Rodenbacha, Edmond Picard,
otac belgijske knjizevnosti angaziran u socijalisti¢koj
borbi, jos 1887. izjavljuje da Ce fantastini realizam
predstavljati nit vodilju te knjizevnosti. Posredstvom
tog tipa estetike ta ¢e knjizevnost pripovijedati zbilj-
sko, ali drugacije no §to o tom zbiljskom progovara
dominantna tradicija . Zbilja je to “koju intenzivno
vidimo i osjeCamo, sa svim njezinim zagonetnim slu-
Cajnostima”,?! pise Picard. Ukratko, sa svim njezinim
otklonima i pukotinama.

Ni suvremenici belgijskog procvata, Picardovi
ucenici i suvremenici, iako nisu neosjetljivi na drus-
tvena pitanja, nee se hvatati u kostac s povijescu.
Tim viSe §to se Zele razlikovati od svojih prethodnika
iz razdoblja 1830-1860, koji su belgijske sadrzaje
ispisivali francuskim formama. Zapleli su se tako u
nemogucnost smisljanja originalnih formi. Upucujuci,
na svoj nacin, na Legendu o Ulenspigelu, knjigu koju
smatraju zavi¢ajnom, a ne nacionalnom (knjiga su-
protstavlja dva sina, Tila i Filipa II, koji su, svaki na
svoj nacin, obuzeti melankolijom), ovi pisci ipak na
suptilan nacin upisuju povijest u knjizevnost. To se
Cesto odvija na granici legendarnog.

Referiranje na povijest i povijesna nostalgija me-
dusobno se, dakle, proZimaju. Ukazuju se ¢ak i ondje
gdje ih ne bismo, nuzno, o¢ekivali. Kako, primjerice,
zapocinje Bruges la morte (Mrtvi Bruges) Georgesa
Rodenbacha iz 1892. godine? Predvecernjim posjetom
neutjeSnog udovca Huguesa Vianea katedrali u Bru-
gesu. Kamo ¢e se on u briskoj katedrali zaputiti? K
mrtvim tijelima Marije Burgundske i Karla Smjelog,
pete burgundske vojvotkinje i Cetvrtog burgundskog
vojvode. Karlove je posmrtne ostatke, naime, Karlo
V. dao prenijeti iz Nancyja u Bruges kako bi pocivali
uz tijelo vladarove bake. Udovac ostao bez Zene, a
time i bez povijesti... Nije prvi put.

Velika knjizevna pustolovina Mauricea Maeter-
lincka (1862-1949) zapocinje pak Pokoljem nevinih
(Le Massacre des innocents), umjetnickom transpo-
zicijom kakve u to vrijeme piSu Belgijanci koji Zele
otjeloviti knjizevnu i slikarsku Flandriju i sroditi se
sa svojom dalekom i gotovo legendarnom povijescu.?

20 Pripovijest se danas moze procitati u biblioteci Espace Nord,
pod naslovom Sedan ou les Charniers, uz krasan komentar So-
phie Thorel-Cailleteau.

21 “Edmond Picard — Le Fantastique réel”, u: Eric Lysge (ur.),
Littératures fantastiques, Belgique, terre de I’ étrange, svezak 2,
1887-1914, Bruxelles, Labor (Espace Nord, br. 2), 2003, str. 23.
Tekst je izvorno objavljen u djelu Le Juré, koje je ilustrirao Odilon
Redon.

22 Eekhoud ¢e ga veliCati i mitizirati u svom posljednjem
romanu Magrice en Flandre (Magrice u Flandriji), bazirajuci se
na jednom stihu iz Luzitanaca.



Maeterlinckov tekst polazi od slavne istoimene Breu-
ghelove slike. Na njoj vidimo starca (sli¢na vojvodi
od Albe koji je pokorio Sesnaestostoljetnu Nizozem-
sku) i naoruzane konjanike nalik Spanjolcima u 16.
stoljecu, u ubilackom pohodu na seljake u nekoj zemlji
prekrivenoj snijegom, koja sli¢i nekadasnjoj Nizozem-
skoj. Maeterlinck nikada izrijekom ne spominje
vojvodu od Albe. O Spanjolcima govori, ali radnju
pri¢e smjesta u Nazaret,” selo ¢iji stanovnici nose
tipi¢no flamanska imena.

Legenda se tako spaja s povijesnim i postaje,
malo-pomalo, temeljni izricaj jedne malene zemlje.
Do te mjere da ¢e 1914, u trenutku njemackog osva-
janjaiokupacije Belgije, Maeterlinck mo¢i reciklirati
svoj tekst iz 1886. te ga, uz poneku izmjenu, upotrije-
biti u sluzbi prokazivanja barbarstava koja su poCinile
trupe Vilima II. Uklapa ga u Les Débris de la guerre
(Krhotine rata) iz 1916, uz napomenu da su dogadaji
iz razdoblja 1914-1918. “preobrazili taj skromni
knjizevni uradak u neku vrstu simbolicke vizije”. Taj
izraz “simbolicki” mogao bi odgovarati i prostorima
u kojima se odvija komad kao Sto je Pelléas et Méli-
sande (Peleas i Melisanda), ali i dobrom dijelu bel-
gijske frankofone knjizevne produkcije. U svojim
ratnim dramama Le Bourgmestre de Strilmonde (Gra-
donacelnik Strilmondea) i Le Sel de la vie (Sol Zivota),
komadima koje je francuska cenzura zabranila® jer
ih je smatrala odve¢ dvoznacnima, iako su sve osim
pro-njemackog naboja (te su drame, uostalom, izazva-
le srdzbu germanofila u Buenos Airesu), Maeter-
linckova kazali$na partitura i ovdje vise doseze sferu
legendarnog nego ¢injenicnog. To prije svega proizla-
zi iz odnosa prema identitetu i jeziku, drugim rije¢ima
povijesti.

U svom ¢lanku “Otpor” (“La Résistance”), objav-
ljenom 1918. godine u Casopisu La Belgique en guer-
re, Maetelinck prosiruje i eksplicira taj gotovo auto-
matski prijelaz u sferu legendarnog kod naroda koji
ne Zeli povijesne ograde. Maeterlinck izmedu ostalog
smatra da Ce se, kako stoljeca budu prolazila, iskri-
stalizirati jedna “sve uzvisenija, sve nevinija, junacka
i Cista slika Belgije”, koja se “Zrtvovala jedino i
jednostavno zato da bi ostala vjerna rijeci koju je dala
Europi.” I nastavlja:

Nista u povijesti ne moZe se usporediti s onime Sto je
ona [Belgija] ucinila. Kao i u svim krajevima koje je
neizbrisivo obiljeZila slava, i u Belgiji se ve¢ stvara
neiscrpan fond ironi¢nih ili surovih, podrugljivih ili
dirljivih, no uvijek junackih legendi, koje su samo
sinteza ¢injenica iz zbilje, toliko brojnih i razasutih da
ih je nemoguce poznavati.

Taj ¢e dobitnik Nobelove nagrade za 1911. na-
vesti “pricu o dvadeset i Cetvero mladih iz Saint-Lé-
gera koji ¢e se dati dobrovoljno smaknuti umjesto

U verziji iz 1916. godine, mjesto pokolja vise nije Nazaret,
ve¢ Betlehem.
241li “bi zabranila”, kaZe autor, kad govori o Sel de la vie.
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dvadeset i Cetiri oca obitelji”.> Usto, naglasak ¢e vise
staviti na pitanje aure koja tu gestu prati,”® nego na
vjerodostojnost ¢injenica.

Kod naturalistickih i ekspresionistickih pisaca —
u Belgiji su oni i simbolisti drugovi u borbi, Sto je
ozbiljna razlika u odnosu na kontekst u Francuskoj —
povijest je, kao Sto smo vidjeli kod mladog Lemon-
niera, neupitno prisutna, no ¢esto u nekim epsko-
legendarnim formama, ¢ak i kad je rije¢ o drustvenoj
povijesti. Naslovi kao Sto su Happe-chair (Ha-
lapljivost) Camillea Lemonniera ili La Nouvelle
Carthage (Nova Kartaga) Georgesa Eekhouda, ro-
mana koji govore o svijetu bjesomucne eksploatacije
valjaonica i pogona za proizvodnju voska, ukazuju
na naglasak koji su ovi pisci stavili na teme koje mogu
uci u mitsko paméenje. Isto vrijedi i za dvije srediSnje
fantazmagori¢ne scene ova dva teksta. Les Aubes
(Zore), Les Campagnes hallucinées (Halucinantna
polja) ili pak Les Villes tentaculaires (Polipski
gradovi) Emilea Verhaerena, koji navijaju za prelazak
ruralnog svijeta u industrijski, slijede istu logiku.
Svaki od njih u konacnici Citatelju nudi viziju koja je
kadra sintetizirati i pokrenuti mastu. U te slike uvijek
se, doista, uvuce nesto od fantasticnog, mitskog,
onirickog.

U tu prisutnost povijesti s kraja 19. stoljeca, koja
se prije svega odnosi na razotkrivanje Stete koju su
ucinili mocnici i izrabljivaci naroda — takav je slucaj
u La Fin des bourgois (Kraj gradanstva) kod
Lemmoniera, no prisutna je ve¢ i kod De Costera —
neprestano se ubacuje sjecanje na Zlatno stoljece.?’
Potkazivanje Filipa II. od Spanjolske pojavljuje se
usporedo s veli¢anjem figura nositelja otpora, pose-
bice otpora prema Francuskoj. Ono obuhvaca dakle i
lik Karla Hrabrog,? vojvode koji je umro kod Nancyja
1477, poznatijeg pod imenom Smjeli. Opcenito
gledano, utjelovljenje otpora kod svih ovih pisaca ima
u sebi i stanovitu dozu anarhije.

Cak i kad treba izvijestiti o kolonijalnoj povijesti
Belgije, povijesti koja neupitno pocinje nakon Ber-
linskog ugovora (1885) i proglasenja nezavisne drzave
Kongo u Viviju, isprva se poseze za mitskim i kar-
nevalesknim. Prvi takav otklon vezan je uz Cinjenicu
da su tri sveska knjige Les Mystéres du Congo (Tajne
Konga), autora Nirepa i de Graefa, slicnija onome $to
se u ono vrijeme smatralo paraknjiZzevnos$¢u —kao §to
to pokazuje i pomaknuto preuzimanje naslova koji je

2 Ta nacela supstitucije naéi ¢e se u Le Bourgmestre de
Stilmonde, bas kao i u djelu L’Abbé Sétubal.

% Ista ta aura naro€ito je prisutna i kod lika Alberta I, Kralja
Viteza, kojem je posveceno poglavlje iz Les Débris de la guerre.
Albert I. suprotstavio se prolasku njemackih trupa kroz Belgiju,
prolasku koji je zahtijevao Berlin kako bi napao Francusku. Taj
nepredvideni otpor promijenio je tijek rata, bas kao Sto su poplave
u nizinama bile povodom rata u rovovima, kao i totalnog rata.

" Verhaeren Ce se toj kategoriji vratiti svojim djelom Toute
la Flandre, ali govoreci o proslosti Zlatnih stoljeca.

28 Usp. Jean-Marie Cauchies, Louis XI et Charles le Hardi,
Bruxelles, De Boeck, 1996.



proslavio Eugenea Suea, Les Mystéres de Paris (Tajne
Pariza). U tom djelu, kojemu je svrha bila budenje
fascinacije nepoznatom Afrikom i njezino prihva-
¢anje, uz mjeSavinu neizvjesnosti, uzasa i zelje koji
tome prilice, autori se sluze drugacijim prosedeima
nego u vecini romana na temu osvajanja. Mozda veé
i samim time $to ne propustaju transponirati postupke
i govor koji upuéuju na referentnu knjigu Charlesa
De Costera, knjigu koja, medutim, u njihovo vrijeme,
jo$ nije postala knjizevni klasik. Poznat pod smijeSnim
imenom Ketje (“Covjeculjak™ na briselskom dija-
lektu), kojeg tekst eksplicitno usporeduje i razlikuje
od Gavrochea, njegova francuskog rodaka, sredis$nji
lik u djelu — bududi Ketje I, vladar Afrike — nosi pre-
zime® De Spiegel, prezime ¢iju nam evoluciju otkriva
prica. Ono potjece od Gala i referira se izravno na
Espieglea, odnosno Ulenspigela. I bas kao $to su u
Legendi o Ulenspigelu pokretac radnje pikarske pusto-
lovine, i tri sveska Tajni Pariza temelje se na epi-
zodama s peripetijama, braneci pritom, iako veoma
diskretno, mali kolonijalni projekt kralja Leopolda II.
Narativni obrasci kojima se sluze ovi autori jos su u
vecem otklonu u odnosu na zadatosti egzoti¢nog ro-
mana, negoli je to slucaj s Legendom u odnosu na
povijesni roman, koji ¢e kasnije teoretizirati Georg
Lukécs.

Prica te duge fikcije koja, ukratko receno, prati
putovanja istrazivaca Stanleyja koji je stigao u Kongo
s Istoka, mora potaknuti sanjarenje i ujedno poduciti.
Mora Citatelja prenijeti viSe u mitske nego u povijesne
sfere. Suocen sa zbiljom uslijed smrti jednog od svoje
brace na obalama rijeke Kongo, Max Waller, urednik
Casopisa La Jeune Belgique, oglasit ¢e se oprecnim
stajaliStem u nekoj vrsti pamfleta N’ allez pas la-bas
(Ne idite onamo), koji crnu Afriku prikazuje kao
smrtonosnu vampiricu Gulu. Waller pak ne objavljuje
svoje kolonijalno fikcionalno djelo Brigitte Austin,
novelu realisti¢nog tipa, koju ¢emo upoznati tek pede-
set godina nakon njegove smrti.*

Okrenimo se sada jednom drugom znacajnom
povijesnom trenutku: Prvom svjetskom ratu. Trauma
koju su prouzrocili njemacko osvajanje i okupacija
tijekom razdoblja 1914-1918. ostavila je, jasno, du-
boke tragove u Zivotu Kraljevstva, bas kao i njegove
knjizevnosti. Ona, medutim, nije dovela u pitanje
dominantne forme upisivanja povijesti u belgijsku
knjizevnost na francuskom jeziku, ve¢ ih je pomak-
nula i preoblikovala. To osvajanje malenog naroda
od strane velike zemlje bila je nezamisliva nesreca za
Belgijance, koji su prihvatili status neutralnosti namet-
nut i zagarantiran od strane velikih sila i koji su, usto,
cijenili i germansku kulturu i znanost. U nesreci koja

2 Kod De Costera je to, pak, nadimak. Kod Hergéa, patronim
Tintina, drugog ¢ovjeculjka, ostaje nepoznat.

30 Citatelj ¢e u N’ allez pas la-bas! Emilea Van Balberghea i
Nadine Fettweis (Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature,
1997, 2 sveska) pronaci i tekst Maxa Wallera (str. 205-206, 1.
svezak) i roman Brigitte Austin.
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ih je zadesila, taj je narod dostojanstveno u ratu sudje-
lovao, ali nije krenuo u osvajanja.

PonaSanje osvajackih i okupatorskih trupa koje
je ostalo u vise no tuznom sjecanju upropastilo je,
naravno, pozitivnu mitsku sliku koju je od davnina
uzivala njemacka kultura. Ista je dovela do napuknuca
mita o germansko-latinskoj povezanosti, tako milog
elitama 19. stoljeca, a sve to u trenutku kad je ucin-
koviti otpor malene belgijske vojske pred najveCom
europskom vojskom onog vremena u zbilji potvrdivao
mit o malenom Belgijancu koji se suprotstavlja, ali
ne Zeli rat* ni mo¢, kao §to se moglo vidjeti jo§ kod
Mokea ili De Costera. Utjelovljujuci se, povrh svega,
u liku Kralja Viteza, povijest i imaginarno iznjedrili
su neku vrstu nacionalnog i narodnog mita. Taj mit,
medutim, nije mogao zadovoljiti ukus knjizevnih elita
koje su patile na distinkcije i kojima je bilo silno bitno
razlikovati se od svojih prethodnika iz Leopoldove
generacije. Nakon raspada germansko-latinskog mita
koji je trebao definirati Belgijanca i afirmirati njegovu
knjizevnost mnogi e pisci gotovo apsolutizirati fan-
tazmatsko-simbioti¢ni odnos prema Francuskoj, usta-
novljujuci pritom knjiZzevnu instituciju ¢iji je najvidlji-
viji segment, poc¢ev od 1921. godine, Akademija za
francuski jezik i knjiZevnost. Svedena na “teutonsko”
barbarstvo ili pak poistovjecena s pretenzijama fla-
manskih aktivista koji suraduju s neprijateljem pod
krinkom obrane flamanske — §to ¢e re¢i germanske®
—kulture, germanska civilizacija postaje odbojna. To
se odrazava i na nordijski mit, koji uvelike gubi na
vaznosti. Kroz naredna desetljeca, sve vise jaca jedno-
znacni zanos francuskom civilizacijom, dok je bel-
gijanstvo, po tom ar$inu smatrano necistim, sve manje
na cijeni.

Medutim, Njemacka nije samo obiljeZila viSesto-
ljetne odnose, pa i bila dijelom imaginarnog i kulture
zemlje Ciji je veliki broj pokrajina (na ¢elu s KneZe-
vinom Liege), uostalom, bio sastavnim dijelom Sve-
tog Rimskog Carstva germanske nacije, ve¢ je Fran-
cuska, ¢ak i ako je neupitno dobilarat 1918. i osvetila
uzase iz 1870, itekako bila svjesna da je zamalo
izgubila. Ona Ce zato dodatno uloziti u specificnost
svojih konstitutivnih elemenata. Belgija pak — zbog
izbornog sustava temeljenog na univerzalnom bi-
rackom pravu muskaraca koje se uvodi nakon pobjede
— ulazi u dvojezi¢nu povijest i izlazi iz bipartizma;
sve te stvari sve je viSe udaljavaju od 19. stolje¢a. U
Belgiji se karte ponovo dijele, ali u sporom ritmu pro-
toka povijesti.

3! Taj se mit otjelovljuje ¢ak i u centralnoj Africi, u kojoj su
od 1916. belgijsko-kongoleske trupe okupirale njemacko kolo-
nijalno carstvo.

32 Vecina Flamanaca u Kraljevstvu nisu bili kolaboracionisti
ili su se pak hrabro borili u Yserovim rovovima. Knjiga Sophie
De Schaepdrijver, La Belgique et la Premiére guerre mondiale
ispravlja, povrh toga, mnostvo flamanskih konstrukcija o Prvom
svjetskom ratu u Belgiji.



To ¢e s jedne strane dovesti do zaoStravanja
jezi¢nog pitanja (frankofono stanovnistvo tako je
odbacilo dvojezi¢nost, a Flamanci, kasnije, jezi¢no
popisivanje stanovnistva); a s druge, do prili¢no jasne
tripartizacije frankofonih knjiZevnih stajalista,* sta-
jalista koja se, mutatis mutandis, donekle nadovezuju
na tri glavna stajali$ta u knjiZevnosti 19. stolje¢a po
pitanju francuske norme,** ali s izmjenama u odnosu
snaga i hegemonije. KnjiZevnost koja nosi izravan
pecat dogadaja iz perioda 1914-1918, ukljucujuéi i
knjizevnost pisaca koji su rat proveli u rovovima,
doista po nekim elementima podsjeca na knjizevnost
koja je prevladavala u prvim desetlje¢ima prethodnog
stoljeca. Taj korpus, iz kojeg izranjaju tekstovi kvali-
tetom usporedivi s onima jednog Henrija Mokea,
primjerice Mes Cloitres dans la tempéte (Moji klaustri
u oluji) fra Martiala Lekeuxa, odraz je dramati¢ne
zbilje i ratne svakodnevice.** Ti su tekstovi ve¢inom
pisani u realistickom stilu. Premda je Lekeux u ono
doba bio izuzetno popularan, niti jedna knjiga te bel-
gijske produkcije nije postala legendarnom,* kao $to
je to bio slu¢aj s Barbusseom u Francuskoj ili Remar-
queom i Jungerom u Njemackoj.

Toj realistickoj knjizevnoj struji odgovara uzlet
“zbiljske fantastike”, koja je po nekim aspektima slic-
na, pojednostavljeno receno, pojedinim pokusSajima
simbolizma. Ona se, medutim, od tih pokuSaja odmi-
Ce, a isto tako ne preuzima analognu temeljnu logiku
percepcije, prenosenja i preobrazbe svijeta i povijesti.

Jer razdoblje 1914-1918. neupitno predstavlja
istinsku cezuru. Utjelovljuju ga prije svega Franz Hel-
lens (koji je u to doba zivio u Nici, dakle daleko od
ratnih popriSta) i Robert Poulet, junak Prvog svjetskog
rata.’” U djelu Handji (1932) Poulet donosi pri¢u koja
je svojevrsni oblik derealizacije povijesti. Radnja se
odvija na austrijsko-ruskoj fronti u Galiciji, u maloj

¥ Privilegiranje zbiljskog; imaginarnog i stranog; pretje-
rivanja. Privilegiranje odnosa prema Belgiji; njezina negiranja ili
ostavljanja po strani; njezine fantazmatizacije.

3 Oprezno i neumoljivo postivanje francuske norme; bazi¢na
sloboda u odnosu na istu i ponovno prisvajanje jezika kroz proces
karnevalizacije; prividno postivanje francuske norme da bi ju se
tim bolje uhvatilo u klopku i postiglo da jezik kaze ono $to je nje-
gova doksa toboZe sadrzavala ili pak izbjegavala.

3 Ponekad bi se tu nale neobi¢ne price. Primjerice ona brace
Zhiry koja pripovijeda pustolovinu automobila-topova na ruskoj
fronti. Jedan od njih, Marcel Thiry, zamiSlja u svojoj knjizi Echec
au temps (Poraz u vremenu) astronomski aparat koji omogucuje
preinaku Povijesti i preobrazavanje francuskog poraza kod Water-
looa u pobjedu. U jednom drugom tekstu, takoder pisanom u stilu
fantasti¢cnog realizma, Thiry na scenu dovodi znanstvenika koji u
stanici koju proucava nailazi na Zenu koju je neko¢ volio u Sibiru.

3 Pikarsko-karnevalesknim tonom koji je uspio zadrZati pri
pripovijedanju tih tragicnih dogadaja, Lekeux je, naravno, donekle
u tome i uspio. Njegov lik nadovezuje se tako na gotovo nacionalni
lik vragolana (Espiegle) i drznika — revoltiranog ¢ovjeka koji se
Zesti za pravedne ciljeve.

37 Godine 1940. on, medutim, utjelovljuje nacionalni fagizam,
koji, pod izlikom Novog poretka, suraduje s okupatorom, no od
kojeg se distancira 1943. Poulet je do te godine vodio ¢asopis Le
Nouveau Journal.
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vojnoj bazi, u kojoj se nalazi tek nekoliko ljudi. Nista
se ne dogada sve do zavr§nog, nepredvidenog udara
ruskih trupa. NiSta, osim Sto je stvoreno mitsko stvo-
renje Handji, koje postaje realnije od zbilje. U prvu
verziju djela Les réalités fantastiques (Fantasticne
zbilje, 1923) Hellens je ubacio Six réalités de guerre
(Sest ratnih zbilja) — tekstove koje bismo mogli uspo-
rediti s Maeterlinckovim Pokoljem nevinih, cak i ako
u njima pokretac nije ona ista spora magija. U nared-
nom izdanju, objavljenom 1931. kod Gallimarda, te
sunovele izbacene. Odve¢ bremenita povijest se dakle
briSe, bas poput onog Sto ¢e pisati Willems nakon
1945. Fascinacija koju pak kod Hellensa® tih istih
godina budi Kartaga, povezana je s ¢injenicom da od
nje ne ostaje nista. Pukotina koja je zbiljskoj fantastici
potrebna da bi se razvijala, prilicno se dakle tesko
prilagodava povijesnoj zbilji i viSe je ne uspijeva pre-
obraziti, kao $to je to bio slu¢aj u simbolizmu i natu-
ralizmu.

Drugi pisci, poput Michela de Ghelderodea,
nastavljaju djelovati u smislu barokizacije i karne-
valizacije jezika i formi. Sto se pak transpozicije
¢injenica tice, ti se pisci povrh svega priklanjaju sve
raSirenijoj fantazmatizaciji povijesti. Vracaju se,
primjerice, mitu o knjizevnoj i slikarskoj Flandriji,
mitu koji je kod njih u manjoj mjeri povezan s po-
vijes¢u koja se tog trena odigrava, nego sto je to bio
slucaj u 19. stoljecu, i na koji ¢emo iznova naici, u
narednoj generaciji, primjerice kod Jacquesa Brela.
Kod Ghelderodea, ono pamtljivo gotovo da tone u
no¢ vremena. Rasplinuce iluzija 1914. svakako je odi-
gralo znacajnu ulogu kod tog mladog pisca koji stasa
u okupiranoj Belgiji. Bas kao i ¢injenica da se prevla-
davajuca ideologija u belgijskoj knjizevnosti u raz-
doblju izmedu dva rata pretvara da vjeruje kako jezik
apsolutno transcendira povijest. U trenutku kad Europi
prijeti sve viSe opasnosti, to ¢e ponukati znacajan broj
belgijskih pisaca svih struja — osim, naravno, nad-
realista —na potpisivanje, godine 1937, Manifesta koji
potpisuje Grupa od ponedjeljka, a koji afirmira tu
apstraktnu univerzalnost francuskog jezika. Iza tog
teksta stoje ve¢ spomenuti Franz Hellens i Robert
Poulet, iako se njihova politicka stajaliSta ne pokla-
paju. Je li to slucajnost?

Sklonost premjestanju zbilje u fantazmati¢no ne
ogranicava se, naravno, na ovu dvojicu pisaca. Mo-
glo bi je se pronaci i kod Fernanda Crommelynka
(1886—1970), u paroksizmu koji ovaj pisac upisuje u
srca likova svojih kazaliSnih komada nakon 1918. To
su tipski likovi (primjerice rogonja i Skrtac) kojima
on, medutim, dubinski mijenja i izgled i ukorijenjenost
tako da ih premjesta izvan zbilje, zbilje s kojom su,
na pocetku komada, bili u relativnoj harmoniji. Ro-

3 Takva se pozicija, koja je sastavni element zbiljske fan-
tastike, nalazi i u stavu koji Hellens zauzima prema kolonijalnom
svijetu. Tu bi poziciju trebalo usporediti s onom Gideovom i/ili
onom francuskih egzoti¢nih pisaca.



gonja je — podatak koji gotovo nikad nitko ne spominje
—javni pisac. Silno pisanje pisama za druge (poglavito
onih ljubavnih) dovodi ga do verbalnog zastranjenja,
pa on posvuda vidi suparnike. Neki su tvrdili i da je
njegov komad iz 1934, Chaud et froid ou la folle idée
de monsieur Dom (Toplo-hladno ili luda zamisao
gospodina Doma),” nadahnut Hitlerom. Ipak, mnogo
manje ocigledno od Chaplinova Diktatora...

Fantazmati¢no i otklon od zbilje i povijesti na
djelu su i u fantastici Jeana Raya, pisca koji je prijate-
ljevao s Ghelderodeom. Malpertuis tako dovodi na
scenu bi¢a, preostale potomke grckih bogova, svedene
na sitnu, pohlepnu i nemoc¢nu burzoaziju, koja ¢e se
jedna za drugima unistiti. Godina je 1942... Kao i kod
simbolista, mjesto radnje (ku¢a nazvana Malpertuis...)
znacajan je akter u pri¢i koja uranja duboko u strasti i
sudbinu kako bi stvorila novi mit, mit o Malpertuisu,
ni po ¢emu blizak mitovima koji proizlaze iz povijesti,
pa ¢ak ni one anticke. Pripovijedanje o proturjec¢jima
revolucija 20. stolje¢a Charles Plisnier pak vise ne
povjerava fantomskoj fantastici, ve¢ izdasnom i na-
glasenom lirizmu koji se po svom amplifikacijskom
ucinku mozZe s njime usporediti i ¢esto je blizak pre-
lijevanju iz zbiljskog na koje smo maloc¢as ukazali.
Uc¢inio je to prvo posredstvom govorenih zborskih
dionica.** Medu njima su i Déluge (Potop) posveten
Lenjinu i Babel (Kula Babilonska) posvecen Leonu
Trockom. Taj postupak kod Plisniera, medutim, nadi-
lazi poeziju. Lirski i emotivni izri¢aj novela u zbirci
Faux Passeports (LaZne putovnice) iz 1936, od kojih
je zadnja, Jégor, jedino postojece svjedoCanstvo o
Kongresu u Antwerpenu 1928. godine (Staljinove
pristase tada su izbacili trockiste iz belgijske Komuni-
sticke partije), neodvojiv je od piSCevih nastojanja da
restituira epizode komunizma i antifaSisticke borbe.
Usporedimo li Plisnierovu prozu s onom njegova
suvremenika Victora Sergea, sina ruskih emigranata,
koji je odrastao i Skolovao se u Belgiji na prijelazu iz
19. u 20. stoljece, jasno uvidamo razlicitosti pozi-
cioniranja u odnosu na povijest i knjizevnost, karakte-
risticnih za belgijske pisce, i posljedice koje ona imaju
na naraciju, bas kao i na politicka stajalista. U jednom
¢lanku objavljenom u dnevniku La Wallonie posve-
¢enom LazZnim putovnicama Serge ne propusta pod-
sjetiti Plisniera na to $to je aktivist.

U istom tom periodu jednako je znakovita razlika
izmedu belgijskih i francuskih nadrealista, bas kao i
nacini na koji i jedni i drugi upisuju povijest i u
povijest se upisuju. Paul Nougé (1895-1967), mislilac
i zaCetnik briselskog nadrealizma, te jedan od uteme-
ljitelja budu¢e Komunisticke partije u Belgiji, odba-
cuje i psihicki automatizam drag Bretonu i uplitanje
Komunisticke partije u umjetnicke sfere. Nougé uvodi
u knjizevnost poetsku dinamiku i djelovanje koji se

¥ “Dom” na nizozemskom zna¢i “lud”.

40 Usp. “Entre Poésie et propagande. Charles Plisnier et les
choeurs parlés en Belgique”, Bruxelles, Rue des Usines, br. 34-
-35,1997. Paul Aron i ja u tom smo ¢lanku proucavali sudbinu tih
lirskih formi jo$ od Edmonda Picarda (str. 133—145).
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mogu protumaditi jedino Revolucijom,* no pred-
stavljaju apsolutni antipod postupcima i nacinima izra-
Zavanja jednoga Charlesa Plisniera, koji bi i sam bio
volio da ga se smatra nadrealistom (bretonovskog
kova) zbog tekstova koje je pisao dvadesetih godina
20. stoljeca. Njegovo pismo francuskim nadrealistima
iz 1926. vrlo je eksplicitno po pitanju prirode i uteme-
ljenosti tih razlika.

Taj nadrealizam, tako znacajan u povijesti europ-
skih avangardi, a ¢iji su nositelji angazirani pojedinci,
produbljuje kao rijetko dotad, rascjep na relaciji po-
vijest —forma, istovremeno ih i ispreplecuci. Povijest
Belgije, bas kao i njezina knjiZevnost na francuskom
jeziku, uvelike objasnjava tu singularnost koja rezul-
tira radikalnom originalno$¢u radova i knjizevnih
pozicioniranja. Povijest je tako sve samo ne odsutna
iz djelovanja i opusa Paula Nougéa i njegovih sljed-
benika: ta ona je u njihovim oc¢ima prvi melting pot
svega. Medutim, povijest se (osim u letcima) rijetko
pojavljuje zasebno kod ovih lovaca na slike, banal-
nosti i rijeci, narocito nepovjerljivima prema teksto-
vima koji su, u to vrijeme, zacinjeni socijalistickim
realizmom 1ili knjizevnos$€u proletarijata. S nadrea-
listima belgijske pokrajine Hainaut bit ¢e drugacije.
Oni ostaju vjerni lirskoj struji, Bretonu i Komuni-
stickoj partiji. Achille Chavée objavljuje tako 1938.
godine zbirku pjesama o Spanjolskom ratu Une fois
pour toutes (Jednom za svagda). Fernand Dumont,
koji ¢e skoncati u nacistickim logorima, objavljuje
pak 1942. svoj Traité des fées (Traktat o vilama).

U narednoj generaciji Christian Dotremont
(1922-1979), moderator i pokretac skupine Cobra, u
srediSte svog romana La Pierre et I’ oreiller (Kamen i
Jjastuk, 1955), koji pripovijeda o raspadu Cobre i
raskidu s komunistima, smjesta tuberkulozu koja se
srucila na njega i njegova prijatelja, danskog slikara
Asgera Jorna. Bolest pretvara u gotovo mitski entitet,
bremenit (iako manje jednozna¢no poguban) koliko i
Malpertuis. PleSuci neki cudnovati dvokorak sa slav-
nom slikom Asgera Jorna, Bitka za Staljingrad, kata-
strofa uzima maha prateci jedan drugi mitski put:
Cetrnaest postaja Muke Kristove. Konstitucijska ana-
lognost mnogih belgijskih frankofonih djela moze se,
kao sto vidimo, kriptirati, na ponekad vrlo suptilan,
ali ustrajan nacin.

Jedno drugo podrucje knjiZevne produkcije, prvo
koje sam spominjao medu posljedicama rata, malog
¢e postenog junaka Belgijanca,* kojeg utjelovljuju

4 Genevieve Michel ponudila je sjajnu analizu toga u svojoj
knjizi Paul Nougé. La poésie au coeur de la révolution, Bruxelles,
PIE-Peter Lang, 2011.

#2 1z njega ¢e na neki nacin nastati lik Tintina kod Hergéa
(¢iji trojac Tintin, Haddock i Lakmus reproducira tri glavna fran-
kofonsko-belgijskog stava prema francuskoj normi koja je ve¢ dva
stoljeca potka frankofone belgijske knjizevnosti). Taj trojac stasa
u najznacajnijim albumima koji su nastali tijekom Drugog svjet-
skog rata: Tajna jednoroga i Blago crvenoga Rackhama. Zezlo
kralja Okokara referira se pak na Belgiju s kraja tridesetih i na na-
cisticku prijetnju.



Trupa, bas kao i Kralj, ili pak pojedini Zenski likovi
kao §to su Gabrielle Petit i Edith Cavell, povezati s
djelima koja predstavljaju realisticku struju,** kao i s
patriotskim pjesmama* u kojima se, kao nositelj,
ponovo javlja Tilov lik. Svoj ¢e odgovor, primijetit
¢emo, na podrucju fantasti¢no-ekspresionisticke
knjizevnosti, dati i forme silovitog prelijevanja iz
zbilje i/ili one koje inzistiraju na mitskome jeziku,
kojima se pak suprotstavljaju Crommelynkove ili
Ghelderodeove tirade; sve u svemu, kod briselskih je
nadrealista rad na knjiZevnoj materiji i formi vrlo
raznolik. Oni u formu i u radnju neizbjezno ugraduju
i politiCko-moralnu supstancu povijesne drame koja
se netom odigrala. Po mnogim pitanjima, kod nad-
realista se dakle nalazimo na antipodima prethodnog
stajaliSta, ali nikako ne moZemo govoriti o izravnom
transkribiranju ¢injenica, odnosno angazmana. Osim
u letcima, ponavljam.

U frankofonoj se Belgiji tako ponovo manifestira
podijeljenost na literarnost u strogom smislu rijeci
(¢ak i kod onih koji osporavaju njezinu apanazu) i na
viSe-manje odmah odgonetljivo pripovijedanje-
transformaciju. Ta cezura, ugrubo govoreci, zahvaca
pitanja prihvacanja ili neprihvacanja kanona “rea-
listicnog” pisanja — s dvije najrasirenije varijante kod
onih koji ga ne prihvacaju. Drustvena pitanja, kao Sto
je pitanje kolonijalne eksploatacije planeta ne izostaju
iz ovog korpusa. MoZe ih se pronaci u djelima Oscar-
Paula Gilberta, ¢iji rudnicki ciklus zapocinje djelom
Bauduin des mines (Bauduin iz rudnika, 1939), da bi
potom u djelu Carpant (1941) ponudio upecatljiv i
kratak roman o eksploataciji rudnika na sjevernim
granicama dana$njeg Vijetnama; u socijalnim pri¢ama
Neela Doffa i Jean Tousseula, bas kao i u djelu Con-
stanta Malve, radnika u rudniku u bespuc¢ima Bori-
nagea, Cije se price nuzno ne podudaraju s vizijom
pisaca iz gradanskih slojeva, zabrinutih za bijedu
proletarijata. Potres koji ¢e, joS pocetkom osamdesetih
godina 20. stoljeca prouzrociti uvrstavanje Malve me-
du prave pisce govori mnogo o temeljima frankofone
knjizevnosti u Belgiji, bas kao i o ulozi koju su odigrali
pri tumadenju i referiranju na povijest.** Sukob koji
¢e urazdoblju 1880-1890. suprotstaviti zagovornike
larpurlartizma bliskog Maxu Walleru i pobornike
drustvene umjetnosti (tzv. Art social, koju medutim
treba shvatiti u vrlo estetiziranom smislu), kojoj se
priklanja Edmond Picard, taj je potres ve¢ ozbiljno
najavio.

Povijest se, medutim, ne prestaje kazivati, no na
nacin koji valja uociti i interpretirati ondje gdje se
ona i pise, Sto od kritike zahtijeva nadilazenje pukog

* Lucien Christophe, Robert Vivier i dr. objavili su npr. Les
Cahiers du Front. éasopis Le Thyrse objavit ¢e 1960. kome-
morativnu plaketu iz tog djela.

4 Usp. Lucien Christophe, Aux Lueurs du brasier; Max Deau-
ville, Jusqu’a I'Yser ili La Boue des Flandres itd.

4 Podsjetit ¢emo, s tim u vezi, na pitanje knjizevnosti vezane
za kolonijalizam.
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reproduciranja interpretativnog instrumentarija koji
dolazi iz Francuske. Valjat e prije svega zaviriti u
meduprostore, kao i u imaginarno. U punom jeku
Drugog SV]etSkOg rata, a posebice na njegovoj prekret-
nici, $to naprimjer piSe jedan Michel de Ghelderode?

Nakon Skole za lude (L’Ecole des bouffons) iz
1942, komada kop se ponovo vraca Filipu II. od Spa-
njolske, te u vrijeme kada piSe kronike o nacionalnim
tradicijama (Sto ¢e mu Libération zamjeriti) na
valovima radija pod kontrolom okupatora, ovaj dra-
maticar 1943. iznjedruje komad koji oznacava svo-
jevrsni kraj njegova teatra: Sunce zalazi (Le soleil se
couche). U sredistu djela je vladar Karlo V.* nakon
abdikacije. Vladar u to vrijeme Zivi u bespucima
Spanjolske u svojoj malenoj palaci u Yusteu, drustvo
mu pravi njegov marionetist, a uz njega i dva redov-
nika oprecnih temperamenata, koji nastavljaju Siriti
mit 0 misti¢noj i senzualnoj Flandriji, razli¢itima bas
koliko i SpanJolska i Nizozemska. Vladar koji tuguje
za rodnom grudom daje postaviti predstavu u kojoj
se pojavljuje monsinjor Ulenspigel. Iznenada se kaza-
liste lutaka urusava, a iz hrpe krSa izranja marionetist.
Roden na isti dan kad i vladar, taj covjek pod maskom,
koji je njegov dvojnik —kao Sto ¢e otkriti tijekom
jednog prizora oc¢igledno fantasti¢nog*’ karaktera —
konsekrira tada starca kao istinskog vladara. I to zato
Sto je najsnaznije vladao nad snovima, pojasnjava
marionetist, a ne nad povijeS¢u i u povijesti, premda
je bio njezin kljucni akter.

Usred ratnog vihora, u punom jeku nacisticke
okupacije te kada ona postaje sve zes¢a, pisac, dakle,
pritjece liku jednog od najvecih princeva stare Nizo-
zemske kako bi afirmirao svoj identitet i svoju bez-
vremenu ukorijenjenost, suprotstavljajuci se tako
onima koji unistavaju Belgiju i Europu. Ali lik kojega
velica jest princ koji se ve¢ povukao iz povijesti. Princ
je to kojeg njegov dvojnik preobrazava izmjescujuci
ga u neki prostor izvan povijesti, povijesti u odnosu
na koju se vecina belgijskih pisaca koji piSu na fran-
cuskom ocito osje¢a nemocnima, ne znajuci je ¢ak ni
smjestiti u neki jasan vremenski okvir. U svom ro-
manu Le Boulevard périphérique (Obilaznica) iz
2008. Henry Bauchau podsjeca, kroz lik Paule, na taj
“rat koji je centralan u (njezinu) Zivotu”. Pa tako piSe:

4 Germanski car; evokacija ovoga lika omogudila je da se
zavara njemacki okupator. Tekst, naime, insistira na snaznoj i
gotovo ekskluzivnoj povezanosti Cezara s nekadasnjom Nizo-
zemskom. Putujuéi glumci s istom su namjerom koristili Le Jeu
des Quatre fils Aymon Hermana Clossona kako bi velicali Belgiju
posredstvom mita koji zadire u karolin8ko vrijeme, i koji je preSao
Rajnu. Pierre Nothomb u svom Cycle du Prince d’ Olzheim, Cije je
objavljivanje zapocelo u Libérationu, takoder se vraca mitskom
Karlu Velikom i Lotaru zamisljajuci princi¢a, posljednjeg potomka
vladara bujne brade, koji svjedoCi o jednom drugom mogucem
odnosu s njemackim zemljama i postaje poboc¢nik belgijskog kralja
Leopolda III.

47 Opsjednutost dvojnicima i naglaena fantasti¢nost bitne su
smjernice ove knjiZevnosti. Ovdje komentirani prizor otkrivanja
povezan je u neku ruku s funkcioniranjem ezoteri¢nih prizora u
De Costerovoj Legendi o Ulenspigelu.



“Koju mu istinu dodijeliti, postoji tek nekoliko ¢inje-
nica, sve ostalo ja govorim, kazujem $to sam vidjela i
prozivjela. Je li to povijest? Par znacajnih, golemih,
ruiniranih ¢injenica, okruzenih ljudima koji nastavlja-
ju Zivjeti ono $to mogu vidjeti i podnijeti.”®

NEOBICNA OPSJEDNUTOST
KREPUSKULARNIM

Prouc¢imo sad ishode sukoba 1939-1945. Po za-
vrSetku Drugog svjetskog rata oslobodena Belgija
odmabh zaranja u ono $to se naziva Kraljevskim pita-
njem. To pitanje suprotstavlja, u razdoblju od 1944.
do 1950, pobornike i protivnike povratka kralja
Leopolda I1I. u zemlju. Malo je fikcionalnih djela tada
izravno povezano s tim teSkim godinama koje ¢e
rezultirati trijumfom neoklasicisticke estetike i utje-
lovljenjem gotovo bezvremen(sk)ih vrijednosti. Ni
nacisticki logori ne nalaze se u srcu produkcije, iako
su o njima vrlo rano izvjeStavali Arthur Haulot* i
Paul Dresse de Lébioles™.

Medutim, ¢im je nastupilo Oslobodenje, barun
Pierre Nothomb, ¢ovjek kojeg André Malraux®! pred-
stavljau svom djelu L’ Espoir (Nada) kao Sefa belgij-
ske desnice i koji, za razliku od jednog Arthura
Haulota, pripada leopoldistic¢koj struji, objavljuje, pod
pseudonimom Henri Créange, prve dvije knjige
petodjelnog ciklusa Le Prince I'Olzheim (Princ od
Olzheima), jednu 1944, drugu 1945. godine. U knji-
gama je rije¢ o dogadajima u Belgiji u razdoblju od
1940. do 1945, ukljucujuci i fikcionaliziranu verziju
slavnog razgovora u Wynendaeleu, koji su vodili bel-
gijski kralj, zapovjednik trupa i njegovi glavni mi-
nistri. Po zavrSetku tog razgovora, Leopold III. odlucio
je ne napustati nacionalni teritorij i ostati sa svojim
trupama u trenutku neizbjezne kapitulacije belgijske
vojske (znao je, podsje¢a Nothomb, da ¢e do nje doci
malo prije kapitulacije francuske vojske — jer je bel-
gijska vojska trebala prije toga pokrivati povlacenje
britanskih trupa). Nagovjestaji Kraljevskog pitanja
potjecu iz te epizode iz svibnja 1940. U dva sveska, u
kojima je takoder rije¢ o egzodusu u svibnju 1940. i
zlo¢inima koje su pocinili reksisti (okupatorski izvr-
sitelji), fikcija, iako o svemu izvjeStava, neprestano

4 Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, Arles, Actes
Sud, 2008, str. 154.

4'S Alijem Kurcijem Haulot objavljuje Dachau 1945.

30 Npr. u svom kazalisnom komadu Vogelsang (1951). Nakon
njega, autor zapocinje ciklus Chroniques de la tradition perdue
koji zaranja u povijest industrijske burzoazije grada Liegea. Pred
kraj Zivota jedan ¢e komad posvetiti don Sebastianu, portugalskom
kralju kojeg su u 16. stoljecu pobijedili Marokanci i za kojeg mit o
petom carstvu tvrdi da nije mrtav.

>! Drugi sin Pierrea Nothomba, Paul (1913-2006), bio je ¢lan
Malrauxove eskadrile za vrijeme §panjolskog rata i o tome je
napisao roman La Rangon (Otkupnina). Jedan drugi roman, Le
Délire logique (Logic¢ko bunilo), pripovijeda kako su Paula
Nothomba uhapsili nacisti i preobratili ga.
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transcendira najbitnije ¢injenice> iz povijesti kakva
se odigrala, a sve u korist mita koji ju obavija i vraca
na ono $to je mogla ili trebala biti, kao da ona sama
nikada nije dovoljna za djelovanje i promisljanje. Taj
se mit kalemi na lik princa od Olzheima, Ivana Lotara
posljednjeg potomka Karla Velikog i zadnjeg princa
od Olzheima, princa malene zemlje izmedu Belgije,
Luksemburga i Njemacke. Fikcija Pierrea Nothomba
i sama, dakle, na svoj nacin transcendira realnu po-
vijest, koja je ipak itekako prisutna na ovim strani-
cama. Ona je pripaja povijesnom mitu. Taj povijesni
mit po raznim se pitanjima kod Nothomba vrac¢a na
neostvarenu namjeru Karla Smjelog koji je, krajem
15. stoljeca, zelio stvoriti veliko kraljevstvo Medu-
zemlja (izmedu Njemacke i Francuske). Na taj ¢emo
san ponovo nai¢i sedamdesetih i osamdesetih godina
20. stoljeca, kod autora kao $to su Compere ili Kalisky.

Generaciju kasnije, Kraljevsko pitanje ponovo se
spominje u romanu Conrada Detreza Les Plumes du
coq (Pijetlovo perje) iz 1975, ispripovijedanom u
pikarsko-fantasticnoj maniri, Sto je za tog autora
uvrijezen postupak. Njegova prica, koja je nesto izme-
du Vrta naslade 1 TraZenja potpunog oprosta, prati
naobrazbu glavnog lika trilogije koju otvara Ludo i
zakljuCuje Trava za spaljivanje (L’ Herbe a briiler).
Junak koji u to vrijeme Zivi u katolickom internatu u
provinciji Liege sasvim je logi¢no vrbovan u leopol-
disticki tabor, tabor u odnosu na koji se tekst distan-
cira. Usprkos tomu, jedinstveno je i znakovito (autor
¢e, kasnije, na jednak nacin obraditi revolucionarne
bitke u djelu La Lutte finale (Zavrsna bitka), ovo De-
trezovo ozivljavanje tih dramati¢nih i krucijalnih do-
gadanja kroz kvazi-burlesknu prizmu. Ta je kategorija,
sjeCamo se, vec bila prisutna kod De Costera i ponovo
se susrece kod Ghelderodea, pisca kojem je Detrez
odao pocast.> U tom svijetu na rubu farse i fantastic-
nog (no¢ne orgije u kokosSinjcu idu pod ruku sa svo-
jevrsnim seksualnim halucinacijama) povijest ne
predstavlja srZ price, ve¢ jedan od njezinih elemenata.
Kasnija djela ovog autora, koji je preZivio tamnice
brazilske diktature, samo potvrduju taj okvir, kao Sto
se moze procitati u njegovoj posljednjoj knjizi La Mé-
lancolie du voyeur (Melankolija voajera). U toj knjizi
narator-autor vrlo ocito postaje generator prisjeanja
na svoj zivot na granici legendarnog.

32U Cetvrtom svesku ciklusa, knjizi Le Prince d’ Europe
(Europski princ, 1959), Nothomb (koji ovoga puta potpisuje knjigu
svojim prezimenom) s jednakom preciznos¢u s kojom je govorio
o razgovoru u Wynendaeleu priziva no¢ u Laekenu koja je pretho-
dila abdikaciji Leopolda III. u korist njegova sina Baudouina.

33 Detrez se na to referira u svojem ¢lanku “Le dernier des
Wallons”, u svesku La Belgique malgré tout, koji je uredio Jac-
ques Sojcher (Bruxelles, Editions de 1’Université libre de Bruxel-
les, 1980).

3 Detrezov odnos prema povijesti, odnos na kakav nailazimo
u njegovoj posthumno obajvljenoj knjizi La Mélancolie du voyeur.
Kontradikcije na koje ondje nailazimo jasno otkrivaju tenzije koje
proistjecu iz sklonosti baroku (prisutnije u Belgiji nego u Fran-
cuskoj), kao i iz utjecaja francuskog diskursa.



U djelu Une paix royale (Kraljevski mir) iz 1995,
Pierre Mertens ozivljava Kraljevsko pitanje kroz sud-
binu Pierrea Raymonda. Taj lik, koji nesumnjivo
pokazuje i mnogobrojne poveznice s autorom, novinar
je 1 turisticki vodi¢. Njega zanima sudbina Leopolda
III. Dok je bio dijete, vladarova kocija, u kojoj se vozio
i mladi kralj Baudouin (Mertens koristi tu ¢injenicu
kako bi skrenuo u gotovo karnevaleskno poigravanje
s dvojnicima, ondje gdje je Prvi, u nacelu, upisan kao
velicanstvo) udarila je njega i njegov bicikl (mitskog
imena Alkion). Slijede¢i stajaliSta svojih roditelja,
Pierre Raymond svrstao se u tabor koji je bio protiv
povratka Kralja. Kad je odrastao, predomislja se i
distancira u odnosu na manihejstvo svojih negdasnjih
angazmana. U neku ruku, ovaj je roman, medu osta-
lim, svojevrsna rehabilitacija i rehabitacija lika Cetvr-
tog belgijskog kralja. Ali, kao Sto to biva i kod Ghel-
derodea po pitanju Karla V, Mertens svog Leopolda
III. hvata u nekom naknadnom trzaju povijesti — u
trenucima kada se vladar kona¢no mogao osjetiti
sretnim jer je iz nje izasao. Pitanje koje ¢e ga ponukati
na napustanje trona postaje tako klju¢ koji mu omo-
gucava da postane ¢ovjek koji je Zelio biti. Njegova
pri¢a, ukljucujuci i prizor tragi¢nog razgovora u
Wynendaeleu u ovoj su vaznoj knjizi, naravno, ispri-
povijedani. Ali, kao i kod De Costera (Cija Legenda
sluzi kao potka za nekoliko elemenata Mertensove
price), ta prica nije u sredisStu zbivanja.

Od valonskog dramaturga i aktivista Jeana Lou-
veta mogli bismo ocekivati nesto radikalno drugacije.
No povodom 150. godiSnjice neovisnosti Kraljevstva
i on se odlucio vratiti® na te dogadaje. Louvet krece
od njihovog terminus ad quem: prisezanja kralja Bau-
douina u Parlamentu i povika ‘“Zivjela Republika”,
koji je s komunistickih klupa odaslao vrlo brzo nakon
toga ubijeni zastupnik Julien Lahaut. Louvet taj do-
gadaj u svom komadu ipak spominje indirektno, u
svrhu prisjecanja. I ovdje se radi o nezamislivom nak-
nadnom trzaju povijesti. Lahaut, naime, dolazi iz
kraljevstva mrtvih u Belgiju osamdesetih godina 20.
stoljec¢a. Otkriva zemlju i nove generacije koje vise
nemaju nikakve veze s njegovom povijescu, koje su
tu povijest, Stovise, zaboravile i i Zive u nekoj vrsti
nepovijesti, tj. dehistorije (déshistoire). Povijest od
tog trena postaje svojevrsni limb. Komad nosi nedvo-

3 Drugi broj ¢asopisa Didascalies (1982), u kojemu je
objavljen tekst koji se u to vrijeme igrao u Bruxellesu, sadrzi razne
studije. Ja u svojoj analiziram Louvetovo mjesto u nasoj povijesti.
Ovaj Ce se dramaticar vidljivije vratiti na Drugi svjetski rat u drugim
dramama, u ¢ijem je fokusu barbarstvo. Po mnogo ¢emu je drukciji
ovaj komad koji se dotice Kraljevskog pitanja, tog ¢vorista
belgijske povijesti koje u sebi nosi brojna pitanja i nejasnoce.
Uhvatit Ce se tako, i to na nimalo fantazmagori¢an nacin, reksi-
stickih zlo¢ina u centralnoj regiji, u svojim djelima La Nuit de
Courcelles (No¢ u Courcellesu, 1994) i Pierre Harmignie Numéro
17 — Prétre (Pierre Harmignie broj 17 — Svecenik, 2005), kaza-
liSnim komadima napisanim s Armandom J. Deltenreom. U tim
pokoljimaiz 17.1 18. kolovoza 1944. sudjelovat ¢e i brat Georgesa
Simenona. O tome je rije¢ u jednom drugom Louvetovom komadu:
u Simenonu (1994).
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smisleni naziv L’homme qui avait le soleil dans sa
poche (Covjek koji je u dZepu imao sunce) i gledatelja
uranja u onu vrstu bezvremen(sk)e neizvjesnosti koju
americki kriticar David Willinger definira na sljedeci
nacin: “Covjek koji je u dZepu imao sunce virtualna je
tocka u kojoj se susrecu Peleas i Melisanda i The Liv-
ing Newspaper. [...] Likovi, koji kao da su odvojeni od
svakog postojanja u sadasnjosti, zapravo su glasovi koji
razmi$ljaju o minulim problemima i vremenima.”
Takvi postupci nisu svojstveni samo Jeanu Lou-
vetu.”’ Gaston Compere, Cija se politicka stajaliSta ni
po ¢emu nisu poklapala s Louvetovima, priziva tako
cetvrtog burgundskog vojvodu Karla Smjelog, pose-
bice u svom romanu Je soussigné, Charles le Témé-
raire (Ja, niZepotpisani, Karlo Smjeli) iz 1985. I on
lik Karla izvlaci iz groba i navodi ga da se prisjeti
svoje vladavine i svog osujecenog plana te na povrsinu
izvlaci njegovu ljudsku figuru. U to isto vrijeme — i
bas poput Louveta, povodom stotinu i pedesete obljet-
nice belgijske neovisnosti — René Kalisky (1936-
-1981) objavljuje Charles le Téméraire ou I’ autopsie
d’un prince (Karlo Smjeli ili autopsija kraljevi¢a). U
ovom scenariju koji se obilato koristi flash-backom,
lik vojvode koji pogiba pred Nancyjem kontradiktorno
ozivljavaju dvojica antagonisti¢nih dvojnika: kronicar
Philippe de Comines, koji ga je izdao u korist fran-
cuskog kralja Luja XI, i milanski ambasador Giovanni
Pierro Panigarola, koji mu se do samog kraja divio.
Drugo Zzariste podvajanja — burgundski dvor. Tu se
raspravlja o tome je li le$ koji su prozdrli vukovi doista
leS Covjeka koji se zanosio fantazmima Biblije i
Aleksandra Velikog i sanjao o ponovnom stvaranju
kraljevstva Meduzemlja, iz kojega po mnogo ¢emu
potjece Belgija. Ponovo se govori o povijesti, ali ona
je daleka i krhka. I to ¢ini jedan od rijetkih pisaca
koji se borio protiv dehistorije kao oblika pisanja
povijesti. Poput Sebastiana u portugalskoj mitologiji
Petog Carstva, vojvoda se na koncu teksta vraca u
zemlju, ali kao vojvoda siromasnih, pokornih, poni-
Zenih... Sve ono §to povijest nije zeljela... Spomena
je vrijedan i podnaslov teksta, autopsija jednog
kraljevi¢a, buduci da se ne radi samo o leSu koji su
prozdrli vuci, ve¢ i o autopsiji politickog projekta koji
je podbacio, projekta koji je dramaticar smatrao
zanimljivim i kojem e se, netom pred smrt, vratiti,
kako bi razotkrio manipulacije francuske historio-
grafije i sklonost Belgijanaca bijegu u imaginarno.>®

% Usp. David Willinger, “Jean Louvet, 1’écrivain au soleil.
Belge malgré lui”, u: Jean Louvet, L' homme qui avait le soleil
dans sa poche, Bruxelles, Didascalies (Textes pour Didascalies;
2), 1982, str. 69

7 Jean-Marie Piemme pridruZuje se trendu svojim komadom
1953. U njemu se priziva lik Henrija de Mana, sredi$nje figure
Radnicke partije Belgije, koji je u prvim ratnim godinama prego-
varao s okupatorom.

3 Usp. “Belgique: Le pays le plus imaginaire du monde™.
Objavljen 15. sije¢nja 1981. u Casopisu Quinzaine littéraire, ovaj
¢lanak je ponovo izasao 2006. u mojoj Anthologie de la littéra-
ture francaise de Belgique. Entre réel et surréel, Bruxelles, Ra-
cine, 2006.



Doista, dakle, postoje tragovi povijesti — ponekad
i jasnije vidljivi — u belgijskoj knjiZzevnosti na fran-
cuskom jeziku u periodu nakon 1945, bas kao i tragovi
posebnih nacina njezina upisivanja u knjiZzevnost.
Neka vrsta krepuskularizma®® sluZi im kao sveobu-
hvatni tonalitet. Ti modaliteti podjednako vuku ko-
rijene iz povijesti i geopolitickog polozaja zemlje, kao
i iz odnosa frankofonih pisaca prema francuskom
knjizevnom korpusu i gledistima koje taj odnos zrcali.
I tako se uvijek, ili gotovo uvijek,® nalazimo pred
oblicima upisivanja tih tragova povijesti u nesto $to
povijesti izmice. Ta konstanta ne proizlazi samo iz
pozicije “male zemlje”, o kojoj Pierre Mertens sjajno
govori u Kraljevskom miru, a Henry Bauchau u svom
djelu Boulevard périphérique — vec i iz Cinjenice da
valja stvarati knjiZevnost na francuskom izvan Fran-
cuske. Ne samo kako bi se, kao frankofona knjizev-
nost, od nje razlikovala, ve¢ i kako bi se u nju unijeli
oblici historiciteta koji ne ulaze u kalup dominantnih
francuskih kanona. U protivhom ¢e izgledati kao
blijed i nerazumljiv odraz velike povijesti koju utje-
lovljuje i u mit pretvara Francuska.

Tu prili¢no opcenitu konstataciju valja, naravno,
iznijansirati. Posebice kad je rije¢ o piscima koji su
se eksplicitno pozivali na realisticke kanone — zbog
¢ega su Cesto izostajali iz najznacajnijih pregleda
belgijske knjizevnosti.®! I na tom polju Cesto zamje-
¢ujemo otklon u odnosu na povijesnu teologiju koja
hrani europski mit o nacionalnim povijestima; i otklon
likova u odnosu na povijest. Slavno djelo Charlesa
Parona Les vagues peuvent mourir (Valovi mogu
umrijeti) iz 1968, knjiga koju je napisao kriti¢ni svje-
dok povoja kulturne revolucije u Kini, na scenu dovodi
mladica koji sve duguje Komunisti¢koj partiji. Ona
ga je spasila i odgojila nakon $to su mu bliZnje masa-
krirale trupe Cang Kaj-Seka. Taj covjek, medutim,
odbija objasniti vodstvu Partije, koje bi ga rado

% Na taj ugodaj, prisutan ve¢ kod De Costera (i njegovi su
dvojnici obuzeti melankolijom), nai¢i ¢emo i kod Nothomba,
Mertensa, Comperea, Kaliskog, Louveta i drugih.

0 Tu bi se, primjerice, mogao navesti slu¢aj krasnog romana
Paul-Aloise De Bocka, Les Chemins de Rome (Rimski putovi,
1961), u ¢ijem je sredistu pokusaj ubojstva prijestolonasljednika
Italije u Bruxellesu 1929, koji je pokusao izvrsiti Francesco De
Rosa (u fikciji Giovannelli). No ubojstvo nije uspjelo, a i roman
se ve¢inom bavi (pomalo kao kod Simenona) ¢ovjekom c¢ija se
Zivotna putanja malne zavr$ava Zrtvovanjem u Spanjolskom ratu.
Taj tekst, medutim, ostaje svojevrsna iznimka u korpusu.

1'U svojoj knjizi Littérature et engagements en Belgique fran-
cophone. Tendances littéraires progressistes 1945—1962 (Bruxel-
les, PIE Peter Lang, 2006), Lisbeth Verstracte-Hansen analizirala
je sudbinu lijevo angaziranih pisaca kao $to su David Scheinert i
Charles Paron. Konstatacija koju izvodi mogla bi se, medutim,
prosiriti i na pisce desnice. Ona proizlazi iz stilisti¢kih izbora
pisanja u knjizevnom polju u kojem je vrijednost stopljena s
oblicima otklona u odnosu na realizam; i u kojem se nadliterarnost
poklapa s nositeljem knjiZzevnosti. (Ona proizlazi iz stilisti¢kih
odabira u okviru knjiZevnosti u kojoj se vrijednost stvarala u obli-
cima otklona spram realizma i u kojemu je nadliterarnost kljuc¢
literarnog.)
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spasilo, motive ubojstva koje je sam priznao, no koje
smatra svojim neotudivim pravom: ubojstvo Zene
starije od njega, koju je volio i koja ga je varala. Pro-
past glavnih likova kolonijalnog romana Daniela
Gillesa La Termitiére (Termitnjak) iz 1960. jednako
je znakovit, ¢ak i ako ti likovi ne uzZivaju isto suosje-
¢anje svog autora. David Scheinert bio je jedan od
rijetkih koji je u Belgiji objavio obranu realizma® u
romanesknoj prozi, $to su neki zeljeli pripisati sim-
patijama koje je gajio prema komunizmu i socija-
listickom realizmu...

Zadubimo li se u drugu stranu politicke Sahovnice
i nezavrSeni ciklus Daniela Gillesa (de Pélichyja) Le
Cinquieme Commandement (Peta zapovijed), uronit
¢emo, i to vrlo ocito, u samu srz kontradikcija raz-
doblja 1934-1945. — i to kroz pricu o isprepletenim
sudbinama dviju aristokratskih obitelji — jedne
belgijske, druge austrijske. MoZemo, dakle, legitimno
vjerovati da ¢emo ovaj put zaobici konstante o kojima
govorim. Medutim, ovaj ciklus koji otvara Le Festi-
val de Salzbourg (Salzburski festival) iz 1974. 1 koji
se sastoji od pripovijedanja nebrojenih epizoda o tim
uzasnim godinama, pisan je, za razliku od, primjerice,
knjige ruskog pisca Vassilija Grossmana Vie et destin
(Zivot i sudbina) — a tiCe se istog perioda — u znaku
nostalgije za Jucerasnjom Europom (tako miloj Ste-
fanu Zweigu); u znaku, dakle, starog viSenacionalnog
carstva, koje je dokrajcila europska povijest ugovora
nakon 1918. Carstva ¢ija je sloZenost dodatno kom-
plicirala belgijsku kompleksnost, a Cija propast nije
bila lisena veze s Drugim svjetskim ratom. Promjene
do kojih je doslo u Belgiji nakon 1945, promjene kojih
je Pierre Mertens duboko svjestan u svom djelu
Kraljevski mir, obavijaju ovaj ciklus krepuskularnom
aurom. Stovise, one tu nostalgiju, koja je u prici otje-
lovljena knjigom Sto ju je o caru Josipu II. napisao
stari austrijski princ, pretvaraju u obezdanjenje sje-
¢anja koje prethodi kako sadasnjosti, tako i buduc-
nosti. To sjecanje po mnogo ¢emu ukazuje na pod-
bacivanje povijesti i na nemoguénost da se s njom
poistovjeti pisac koji ju ne prestaje ozivljavati.

Tu vrstu transcendiranja povijesti koje se preferira
u odnosu na povijest, transcendiranja koje ¢esto gra-
nici s legendarnim ili bezvremenim, susrece se, dakle,
i kod pisaca koji svoje likove najvise uranjaju u kon-
kretnu povijest te ukazuje na nesto fundamentalno u
poziciji Belgijanaca u odnosu na povijest — njihovu,
bas kao i povijest drugih. Kod Gillesa, oblici legen-
darnog nisu, jasno, isti kao oni®® na koje nailazimo
kod jednog Paula Willemsa. Willems je u svom prvom
predgovoru Warni zapisao: “Jasno je da Warna pro-
izlazi iz sjecanja na te ratove Cija je Zrtva bila Nizo-
zemska u 17. stoljecu”, no Zelio je da redatelji izbje-

62 David Scheinert, Ecrivains belges devant la réalité, Bruxel-
les, La Renaissance du livre, 1964.

% Nije slucajno prva rije¢ u naslovu simptomati¢ne knjige
Charlesa De Costera Legenda.



gavaju “kostime koji sugeriraju neku jasno odredenu
epohu. Radnja se odvija u proslosti”, pisSe Willems,
“ali ne nekoj povijesnoj povijesti, ve¢ povijesti koja
se stvara u nama samima nasom povezanoS¢u s
tradicijom.” Tome se pridodaje, kao $to je spomenuto
u drugom predgovoru ve¢ spomenute Warne, sjeCanje
na Drugi svjetski rat. Willems u svojoj fikciji zazire
ukazati na realnu Cinjenicu — povijesnu Cinjenicu —
kao $to se to znalo raditi jo§ u 19. stolje¢u. Tako
naglasava meterlinkovsku tendenciju spomenutu na
pocetku ovog ¢lanka. Tim viSe §to su se s dogadajima
1939-1945. sve mitologije, i one belgijske i one
europske, urusile pod udarom naprasitih rijeci i per-
verzija nacistickih sramota, ¢ije se kockice, smatra
René Kalisky u svom djelu Jim le Téméraire (Jim
Smjeli), nastavljaju kotrljati i dugo nakon smrti Adolfa
Hitlera i propasti Tre¢eg Reicha.

OPSESIJA ANTI-JUNAKOM?

Kao $to smo ve¢ vidjeli kod Comperea, Kaliskog,
Mertensa i Ghelderodea, ako u belgijskoj fikcional-
noj knjizevnosti francuskog izricaja i ima referiranja
na povijest, to se ve¢inom dogada posredstvom po-
vijesnih li¢nosti koje simboliziraju povijesni neuspjeh
ili izlazak iz povijesti. Sto sve one ne bi ucinile kako
bi, u pojedinim trenucima, umaknule povijesti! Cak i
onda kada su mislile da je prihvaéaju? Ono Sto,
primjerice, zanima veéinu autora kod Karla V. trenu-
tak je njegove dobrovoljne abdikacije® i godine koje
su uslijedile nakon njegove vladavine. Je li to temeljno
razlicito od stava jednog Jeana Munoa, na drugom
kraju fikcionalne palete, u njegovoj Histoire exécrable
d’un héros brabangon (Odurna pric¢a o brabantskom
Jjunaku, 1982), koji ondje ismijava akademsku pompu,
tako milu njegovim roditeljima? Karnevalesknim
stilom na koji nailazimo i kod Detreza ili Ghelderodea,
Muno pokuSava udahnuti Zivot antijunaku kojeg
osjeca i predstavlja kao iskonski belgijskog. Taj se
antijunak udaljava od svega sto se, izbliza ili izdaleka,
odnosi na poistovjeivanje s patentiranim formama
sluzbenog uprizoravanja.

Jedan drugi, i to prili¢no proturjecan primjer, jer
ga fasciniraju junaci i saturnijanski likovi, vrijedi pro-
ucavanja. Henry Bauchau (1913-2012), ¢iji zivot
obuhvaca cijelo stoljeée, nosio je poput stigme ocevo
Zaljenje zbog neodlaska na front 1914. I dozivljavao
se kao napusteno dijete — bududéi da su ga, u trenutku
bijega civila® pred njemackom soldateskom 1914, —

% To je i Mertensov slu¢aj, u odnosu na Leopolda III.

5 U Déchirure (Ziva rana, 1966), Bauchau ¢udesno oZivljava
poZzar u Louvainu koji je podmetnula njemacka vojska 1914. Bas
kao Sto u Boulevard périphérique daje egzemplaran opis odlaska
s briselskog kolodvora Gare du Nord muSkaraca koje Trec¢i Reich
silom mobilizira i Salje u Njemacku, opis reakcija Zena itd. Te
antologijske scene koje se Citatelja snazno dojme nisu, medutim,
fokus price. U sasvim drugom registru, kad angazirana Zena poput
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njegovi roditelji morali ostaviti na brigu djedu i baki
u Louvainu. Bauchau povrh svega u sebi nosi poraz
belgijske vojske iz *39. 1’40, kao i dvoznacnost vlasti-
ta djelovanja u sklopu Volontaires du travail (Radni
dobrovoljci, 1940-1943). O tim radnim akcijama za
obnovu zemlje, u kojima se angaZzirao Zelei pruziti
primjer i nad kojima su Nijemci nakon kapituacije
postupno nastojali preuzeti kontrolu, postoje oprecna
misljenja. To djelovanje, koje mu je spocitnuto nakon
oslobodenja, potaklo ga je da napusti domovinu,
osnuje kooperativu za izdavanje frankofonih djela, a
potom i internat za djevojke iz dobrostojecih obitelji
u Svicarskoj (Sto je, medu ostalim, urodilo novim
nizom neuspjeha).

Godine 1990, u trenutku pada berlinskog zida,
Bauchau objavljuje (Edipe sur la route (Edip na putu).
Ta pric¢a ponovo prekapa po antickom mitu o Labda-
kidima i proSiruje ga, a sve kako bi Citatelju otkrila
Covjeka koji je iskljucen iz povijesti, no koji, malo-
-pomalo, iako ne bez snaznih tenzija, prihvaca priliku
koju mu pruza to iskljucenje. Pric¢a se odvija u Cinje-
ni¢nom, prostornom i vremenskom meduprostoru:
onome u kojem Edip deset godina luta Gr¢kom u
pratnji Antigone. Legendarno pobjeduje, i to mae-
stralno. Ono nosi smisao. Ono na sebe preuzima nadi-
laZzenje povijesti®® koje nije njezina negacija, ve¢
tegobno distanciranje u odnosu na njezino velicanje.

Roman Le Régiment noir (Crna pukovnija, 1972),
djelo koje je moglo postati povijesni roman®’ o Sece-
sionistiCkom ratu, no koji to nije — kao $to ni Legenda
o Ulenspigelu nije povijesni roman o 16. stoljecu,
buduci da se bit smisla ovoga romana otkriva izvan
povijesti — posvjedocio je trenutku kada je Bauchau,
pripovijedajuci o jednom znacajnom dogadaju iz
devetnaestostoljetne povijesti ovom knjigom prije
svega Zelio ozivjeti i izmijeniti sjeCanje na oca koji
nije sudjelovao u ratu 1914-1918, no kojega se
Secesionisticki rat snazno dojmio. Bauchau nadalje
zeli skicirati neko mitsko mjesto izvan rata koji je
okoncao ropstvo crnaca, ali ne i njihovo iskorista-
vanje. Mjesto koje je ujedno i nadilazenje belgijske
povijesti od strane njegova lika, nazvanog Pierre, kao
i nadilaZenje zapadnjackog imperijalistickog be-
zumlja, ¢iji se o€iti simptomi disfunkcionalnosti nase

Francoise Lalande ispisuje La Séduction des hommes tristes (Za-
vodenje tuznih muskaraca, 2011), “div” koji se nalazi u srediStu
njezine priCe vraca se iz svih svojih prethodnih Zivota (nije rije¢ o
povijesnoj licnosti). Nasuka se u nekoj nedodiji u Meksiku, uz
siromaSnu Indijanku, ¢ime istovremeno doseZe vlastiti kraj i vlastitu
metamorfozu.

% Pomna analiza djela (Edipe sur la route moZze se pronaéi u
knjizi ¢iji smo autori Laurent Rossion i ja — Belgique Roumanie
Suisse; Entre aventures, syllogismes et confessions (Bruxelles, PIE-
Peter Lang-Archives et Musée de la Littérature, [Documents pour
I’Histoire des Francophonies; 2], 2003).

67 Detaljnu analizu ovoga romana objavio sam u Les Ecri-
vains francophones interprétes de I’ Histoire, Entre filiation et dis-
sidence, svesku objavljenom u koautorstvu s Beidom Chikhi
(Bruxelles, PIE-Peter Lang, 2006, str. 383—433).



kulture, u njegovim ocima, manifestiraju u ropstvu
nametnutom crncima, a potom i u njihovom omalova-
zavanju zemlje koja je u postratnom periodu bila prva
svjetska sila. Kao i u slucaju Edipa na putu, pocetak
ovoga romana takoder aludira na prizor iz sna. On,
osim toga, spominje manipulacije kronologijom
kojima pribjegava pisac koji svog oca rodenog 1879.
fiktivno $alje da sudjeluje u sukobu koji je zapocCeo
1861. 1 odvijao se s druge strane Atlantika, u zemlji u
koju Bauchauov otac nikada nije ni nogom krocio.
Tako se, dakle, moZe u¢i i nekoga uvesti u svijet legen-
darnog.

Finale ovoga velikog romana jednako je egzem-
plaran. Odvija se doista izvan povijesti, na nekoj
pustopoljini, daleko od napasne silovitosti oruZja i
baruta, u iskonskom okrilju vatre i zvijezda. Prikaz je
to fizicke i mitske borbe dvaju dvojnika (crnca i bijel-
ca), borbe ¢iji je cilj procistiti ih (prije svega bijelca)
od nagona kojih ih odrzavaju u negativnoj kreativ-
nosti, ¢ak i ako je cilj opravdan. I u ovoj knjizi, koja
se bavi vaznim povijesnim trenutkom, rijec je opet o
prevladavanju povijesti i nasilja koje ona sakralizira.
Iako je upisana u ovu fikciju, na ovu se povijest ne
moze svesti Zivot, a pogotovo ne poistovjecenje jed-
nog ljudskog subjekta. Kod Bauchaua proces je, me-
dutim, kompleksan. Nije li ovaj autor, i viSe no drugi,
bio toliko fasciniran povije$¢u da je poZelio biti njenim
akterom? Ne pocinje li njegov opus DZingis Kanom®
(1960) i ne ¢ini li ga, jo§ prije Edipa na putu, po-
zamas$na biografija Mao Ce Tunga (1982)? Ove
nesvakidasnje i po mnogo ¢emu barbarske povijesne
licnosti fasciniraju ovog pisca koji Hitlera naziva
“Crnim Prometejem” i koji se, ¢im se oCeSe o po-
vijesno, uvijek na kraju nade pred nuznos¢u mitskog.

Kao i njegovi kolege (Louvet, Mertens, Kalisky i
drugi), kad se suocava s povijescu i knjizevnim dje-
lom, Bauchau se vraca prethodnim oblicima pozicio-
niranja povijesti. On koji nikada nije priznao dug
prema Maeterlincku, piscu koji je, medutim, ostavio
traga u njegovu djelu, doslovno e ikonizirati sklonost
Belgijanaca prema legendama i mitskom — ali i demi-
tizirati sliku, uranjajuéi je u pricu meandric¢ne struk-
ture. Taj proces implicira usloZnjavanje narativne
strukture, kao $to je to sluc¢aj u Crnoj pukovniji i prvom
izdanju Edipa na putu. To usloznjavanje, koje susre-
¢emo 1 kod Mertensa, Comperea, pa i De Costera,
konstitucijski je nuzno legendarnome, osim u slu¢aju
kad autor posegne za halucinantnim, burlesknim ili
fantasti¢nim. Ne ¢udi, dakle, $to je kod autora zbiljske
fantastike kao Sto je Hellens (osim u djelu Mélusine),
opsjednutih jedinstvenim prostorom francuskog jezi-
ka, taj proces vec oslabio, no ne i kod Guya Vaesa ili

% Usp. Marc Quaghebeur, “Gengis Khan / Choulane /
Satanagl. La trinité bauchalienne comporte-t-elle un tiers de trop?”,
Jean Francois La Bouverie, Marc Quaghebeur (ur.), u: Cahiers
Bauchau, br. 5, Bruxelles, Société des lecteurs d’Henry Bauchau,
Archives et Musée de la Littérature, 2013, str. 149-171.
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Paula Willemsa, koji su specifi¢niji. U romanu Bou-
levard périphérique, objavljenom 2008, no koji se ko-
risti materijalima nagomilanim prije Edipa na putu i
predstavlja tre¢i svezak osobne trilogije koju je otvo-
rila La Déchirure (Ziva rana), Bauchau zadatosti
narativa $to ga propisuje francuska tradicija izbjegava
igrom neprestanog isprepletanja narativne linije o
neizljecivoj Pauleinoj bolesti osamdesetih godina s
onom koja pripovijeda dogadaje iz Drugog svjetskog
rata.%’

U belgijskom kontekstu, te poglavito u kontekstu
frankofone belgijske knjiZevnosti, parametri povijesti
i knjizevnosti gotovo uvijek zavrSavaju, ma kakvi bili
Zivoti i angazmani osoba, upisivanjem oblika povla-
¢enja ili distanciranja od povijesti s velikim P —one s
kojom se sudbina Belgijanaca’™ nikada nije mogla
poistovjetiti. I to usprkos velikim podvizima, medu
koje se ubrajaju oni iz Prvog svjetskog rata. S druge
strane, nuzZnost pozicioniranja u odnosu na francuske
modele samo je pojacala tu teznju i tu nuznost. Otud
specifi¢nost ili mozda ¢udnovatost (u smislu zabrinja-
vajuce frojdovske cudnovatosti) koja ovaj knjizevni
korpus €ini stranim koncepciji povijesti koju prenosi
povijest francuske knjizevnosti, ¢iji je kamen teme-
ljac, krajem 19. stoljeca,”" majstorski uglavio Gustave
Lanson.

Ti oblici upisivanja i komentiranja povijesti, koji
su omogucili monumentalizaciju i projekciju fran-
cuske povijesti, u Belgiji nisu odgovarali. Valja, dakle,
izabrati drugaciji pristup kako bismo dosegli ono
knjizevno, kao i povijest. Taj svojevrsni paradoks je-

% U svom romanu Les Trois Cousines (Tri sestricne), Hubert
Juin takoder se vraca Drugom svjetskom ratu, Pokretu otpora i
Tajnoj vojsci. To prizivanje odvija se preko najceS¢e kontra-
diktornih krhotina govora, koje ocrtavaju parcijalno i dvozna¢no
sjecanje na epizode koje pisci obi¢no pripovijedaju samo kroz
Junaka, Krvnika i Zrtvu. Taj tip pisanja, mnogo snazniji od onoga
iz drugih prica ciklusa Les Hameaux (Zaseoci) autor kao §to je
Félicien Marceau, kojemu je viSe u interesu da muti vodu, nece
pronaci. Kasno objavljivanje (2012) njegova romana Les Pacifi-
ques (Miroljubivi), posvecenog 1939. i 1940, ma koliko on bio
zanimljiv po pitanju stajaliSta Louisa Carettea, alias Féliciena
Marceaua, daje nazrijeti, osim toga, ono $to se na polju belgijske
frankofone knjizevnosti dogada samo kad se posegne za kom-
pleksnim formama. U tom je smislu znakovito koliko je vremena
trebalo Henryju Bauchau da dovrsi svoj Boulevard périphérique.

Do te mjere da se Mertens, da bi je se dotakao, dugo morao
pritjecati gledistu lika stranca, uronjenog u situacije praznine. Terre
d’ asile (Zemlja azila, 1979) i Les Eblouissements (Zabljesnuca,
1986) tako naprimjer pripovijedaju jedna o ¢ileanskom prognaniku
koji otkriva Belgiju stigavsi, u ljeto, u napusteni studentski kampus;
druga o njemackom lije¢niku, pjesniku i oficiru koji nema nikakva

hoda Bruxellesom i otkriva grad.

"' Usp. Marc Quaghebeur, “Pour un enseignement pluriel et
foncier des littératures francophones”, u: Nicole Leclercq, Laurence
Boudart i Marc Quaghebeur (ur.); Francophonies d’ Europe du
Maghreb et du Machrek. Littératures & Libertés, Bruxelles, PIE
Peter Lang (Documents pour 1’Histoire des Francophonies; br. 33),
2013, str. 185-208



dan je od uzroka dojma dehistorije” koji ostavlja ovaj
korpus, ba$ kao i naglaSenog imaginarnog u teksto-
vima — ¢ak 1 onim naoko posve realisticnima — i
nadrealnosti.

Vratimo li se sada, u ovom periodu druge polovice
20. stoljeca, tekstovima koji tematiziraju kolonijalnu
povijest, svojevremeno uglavnom doZivljavanu i pred-
stavljanu kao nesto izvanjsko (kao nesto usporedno s
povijescu kraljevstva, fenomen koji bi ve¢ i sam za
sebe bio vrijedan proucavanja i komentiranja — pose-
bice kad poznajemo druStveno-ekonomske impli-
kacije koje je kolonijalno carstvo imalo na buduénost
iuzlet zemlje), do kojih konstatacija dolazimo? Mnogi
vazni romani iz perioda netom nakon neovisnosti
izlaze na svjetlo dana sedamdesetih godina. Tako se,
primjerice, i L' Homme qui demanda du feu (Covjek
koji je traZio vatru) Yvana Reisdorffa” i Emile et le
destin (Emil i sudbina) Grégoirea Pessareta vracaju
na Ruandu i Kongo (predio Kivu) kao matricu jedne
krepuskularne povijesti. Oni to ¢ine posredstvom lika
pojedinca koji je zaokupljen malim stvarima u odnosu
na (i u sklopu) velike povijesti u koju je uronjen,
odnosno u kojoj je sudjelovao. To je, primjerice, slucaj
Reisedorffa.

U njegovom romanu, bijeli ¢inovnik idealist vodi
istragu o ubojstvu siromasnog Tutsija, koju neki ne-
prekidno pokuSavaju osujetiti. Istraga postaje mjesto
strasti i nostalgije glavnog junaka, Ciji ¢e se snovi
rasplinuti i koji ¢e, sred medunarodnih igri odmjera-
vanja snaga, biti svjedokom divljanja kontradikcija
ruandskog drustva. One Ce rezultirati imenovanjem
Kigerija V. za kralja, a potom i ruSenjem monarhije
od strane hutskih stranaka koje imaju snaznu podrsku
Belgijanaca,™ $to je uvod u neovisnost i tragi¢ne do-
gadaje koji su uslijedili. Poc¢etak romana (njegovo
prvo poglavlje), koji je napisao posljednji belgijski
rezident u Urundiju, dakle Reisdorff, koji je ujedno i
¢lan Vije¢a UN-a za mirovno skrbnistvo nad Ruan-
dom-Urundijem, djeluje pomalo poput neke prikrpe.
Iako je nuzan za shvacanje povijesne dimenzije, sti-
listicki se ovaj uvod ¢ini nadoStukanim na glavnu
narativnu liniju koja slijedi. Reisdorff u tom poglavlju
upucuje na rasprave i manevre (izmedu ostalog ame-

72 Vratit ¢emo se poglavito jednom od zadnjih tekstova Renéa
Kaliskog, “Belgique, le pays le plus imaginaire du monde”
(“Belgija, najimaginarnija zemlja na svijetu”), koji sam vec
spominjao, i koji je ponovo objavljen u knjizi Anthologie de la
littérature francaise de Belgique. Entre réel et surréel (Bruxelles,
Racine, 2006), knjizi koju zavrSavam tekstom Jeana Louveta
posvecenom ponovnom vracanju mitu o Faustu. Kaliskyjev tekst
vraca se Steti koju je napravila francuska historiografija, posebice
po pitanju Karla Smjelog (tih licnosti bilo bi jos, primjerice Karlo
V), i “procesu akulturacije” koji je u tijeku u Belgiji (i koji iz
njega djelomicno proistjece).

73 Ovaj roman bio je predmetom pomnog proucavanja Annick
Vilain, u pogovoru reizdanju u biblioteci Espace Nord; br. 104.

74 Lijepa sinteza na ovu temu objavljena je u djelu Patricka i
Jean-Noéla Levevrea, Les Militaires belges et le Rwanda (Bruxel-
les, Racine, 2006, str. 39—128).
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ricke i sovjetske) unutar UN-a, koji su oslabili belgij-
sku poziciju. To mi se upisivanje povijesne zbilje u
drugom tonu u odnosu na onaj koji ¢e prevladavati u
fikciji ¢ini znakovitim i poput kakva’ nespretna pre-
ludija.

Kada je, kao §to je slucaj kod Jean-Louisa
Lipperta i njegova djela Mamiwata (1994), ambicija
autora prebirati po povijesti i njezinim proturje¢nim
komponentama i potkazati kolonijalnu eksploataciju
(koja je samo pojacala eksploataciju koja se Siri
posvud po svijetu, Sto ¢e postati druga vazna tema
ovog romanopisca), prica ne samo da doseZe krajnju
sloZenost, ve¢ se i ispoljava, s jedne strane kroz liri-
zam, a s druge kroz fantasticno. Do te mjere da se
citatelj ponekad osjeti izgubljenijim no ikad. Kod
Lipperta narativna i stilska sloZenost mnogo je izra-
Zenijanego u Bauchauovoj Crnoj pukovniji, ali javlja
se zbog sli¢nih nuznosti. Povratak njegova potvrdenog
knjizevnog dvojnika (Anatolea Arlasa) u autorov
rodni grad Stanleyville (koji postaje Kisangani), bit
¢e uzrokom neprestanih skokova izmedu razli¢itih
narativnih linija, tipi¢nih za te oblike oZivljavanja
povijesti. Ne samo kada je rije¢ o metropoli, negoio
obiteljskoj prici u kojoj baka Portugalka s majcine
strane postaje mitsko bi¢e u jednakoj mjeri kao i
legendarna Mami Wata iz velike rijeke Kongo.

Poklonik i stru¢njak za magicni realizam, koji je
narocito izu¢avao u njezinoj nizozemskoj varijanti,
no koji je susretao i kod Guya Vaesa (1927-2012),
autor djela Octobre, long dimanche (Listopad, duga
nedjelja, 1956) — knjige u kojoj daleki nasljednik
velikog imanja, poistovjecen s vrtlarom tog imanja,
prihvaca novi identitet, Xavier Hanotte u nekoliko se
svojih pri¢a opsesivno vra¢a Prvom svjetskom ratu.”’
Neprestano mu se vraca — ve¢ posredstvom svojih
prijevoda britanskog pjesnika koji je poginuo na
ratiStu netom pred primirje, Wilfreda Owena — ali i
kroz svoj fotografski rad. To je posebice slucaj jedne
od njegovih najznacajnijih knjiga, Derriére la colline
(Iza brezuljka) iz 2000. godine. U toj se prici autor ne
zadubljuje u veliki pokolj iz 1914. kako bi ispri¢ao
neke epske epizode, kao sto je to u Francuskoj ucinio
Hédi Kaddour u svojoj jedinstvenoj knjizi Waltenberg

7> Na drugom kraju kolonijalne povijesti, prvi “kolonijalni”
roman u strogom smislu rijeci, Udinji Charlesa A. Cudella, napisan
je na sljedeci nacin: prva polovica prema kodovima egzoti¢nog
romana, a druga (koja tematizira konkretno nastanjivanje u Kasaiu)
prema realistickim kodovima. Korespondencija piS¢eva brata,
zaposlenika Kompanije u Kasaiu, posluzila mu je kao podloga za
ovaj dio price.

76U Afriques (Lausanne, Ecriture, br. 59, 2002), objavio sam
razgovor s autorom, u kojemu on govori o nastanku ovog romana.

77 Usp. poglavito studiju Marije Clare Pellegrini “L’Echec
de la Grande Guerre chez Xavier Hanotte”, u: Annamaria Laserra,
Nicole Leclerq i Marc Quaghebeur (ur.), Mémoires et Antimé-
moires du XXe siécle. La Premiére Guerre mondiale, Bruxelles,
PIE-Peter Lang (Documents pour ’Histoire des Francophonies, 2
sveska), 2008, str. 171-185.



(2006), ¢iji uvod zapocinje paljbom francuske konjice
na njemacke zrakoplove.

Prizivaju¢i neprestano turobne uspomene iz
rovova,’® Hanotte se dobrim dijelom usredoto¢uje na
tragi¢na poprista rata, mjesta koja su se pretvorila u
groblja ili ponovo postala krajolik. To ga vraca te-
meljnoj opsesiji belgijskog frankofonog knjizevnog
korpusa. Kao ni Vaes, Hanotte se, k tome, ne libi
osmisliti lik koji se odrice svog drustvenog statusa
kako bi se pronasao. Taj Britanac koji je prezivio
sukobe (Nigel Parson, pjesnik kojeg je spasio vrtlar
William Salter, koji je pak stradao u borbi) mijenja
tako svoj identitet za identitet vrtlara koji ga je spasio.
Pod tim laznim identitetom brine se za groblje na
kojem pocivaju njegovi ratni drugovi. Po nekim
aspektima likovi Xaviera Hanottea zasigurno bi se
svidjeli Georgesu Simenonu, autoru c¢iji likovi, u
stanovitom trenutku svog Zivota, redovito poZele uma-
¢i vlastitoj povijesti i identitetu. Ali razlog, kao i
modusi, ovdje su sasvim drugadiji, bas kao $to ni
dvoznacnost nije ista.

U POVIJESTITIZVAN NJE

U korpusu belgijske frankofone knjizevnosti
nailazi se, dakle, i na tvrdokornu, no ¢esto kriptiranu
ili pomaknutu prisutnost povijesti, i na o€ito prisustvo
jednog oblika upisivanja koji ne Zeli imati posla s
povijescu s velikim P. I to bez obzira na epohe, este-
tike, angazmane ili pojedince. Povijest, dakle, nema
mogucnost, kao sto je to (ili je bio) slucaj ili iluzija u
drugim europskim kulturama, postati mjesto poisto-
vjecivanja Citatelja— da ne kaZzemo gradana. Sve samo
ne odsutna, povijest je svakako tu, samo je drukcije
pozicionirana. Iz tog razloga belgijski tekstovi u
kojima je ona prisutna (i koji joj oduzimaju veliko
pocetno slovo) uznemiruju ili se ponekad ¢ine smijes-
nima.

Povijest se, primjerice, ponekad upisuje u mean-
dre analogije i mita. Kriptira se u imaginarne svjetove
u kojima fantasticno naposljetku uvijek odnekud
izroni, ako ve¢ jednostavno ne provali. Pojam rea-
listi¢ne fantastike u tom je smislu znakovit, kao i
pojam magijskog realizma, estetike na koju Cesto
nailazimo u zemljama kojima je ukradena povijest.
Mjesto na kojem se subjekt zatjeCe ili u njega uranja,
¢esto mimo sebe (i, u svakom slucaju, s gotovo ni-
kakvim utjecajem na nju), povijest je Cesto (aktivan)
dekor i/ili grizodusje. Nesto s ovu stranu, nikako ne
onkraj. Osim u slucaju sna o onome Sto je mogla ili
morala biti.

78 Na pocetku svog romana De secrétes injustices (O potajnim
nepravdama, 1998, str.17), romana koji se djelomi¢no dotic¢e Prvog
svjetskog rata, u poglavlju Ypres, Lille Gate, Ramparts Cemetery,
Hanotte se prisjeca zaboravljenih grobova portugalskih vojnika,
pojasnjavajuci kako u svoj brod sjecanja nece ukrcati sve, ve¢ radije
“zaboravljene” i “otpisane” — buduci da povijest sli¢i onima koji
je pisu i falsificiraju.
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Na tu se temeljnu tendenciju nailazi ¢ak i kod
autora Ciji se zivot uvelike isprepleo s politikom, kao
Sto je to slucaj Pierrea Nothomba. Moze ju se uociti
vec¢ u finalu romana Gueux de mer (1827) angaZiranog
povjesnicara Mokea, ili pak u Legendi o Ulenspigelu
(1867), u kojoj Til ozivljava i odlazi pjevuseci svoju
desetu pjesmu. “No nitko ne zna gdje je pjevao
posljednju”, biljezi pisac koji je na svijet iznjedrio
junaka koji izmice vremenu (ba$ kao i Tintin). Na
kraju 20. stoljeca, uzasasée Edipa na Kolonu kod
Bauchaua u nekim je stvarima usporedivo s time.
Zavrsnica Kraljevskog mira Pierrea Mertensa (voda
malo-pomalo prekriva zemlju i potapa Bruxelles —
Flandrija je, dakle, nestala) jednako je egzemplarno
“magicna”. Da ne govorimo o druStvenom uskrsnucu
Karla Smjelog kod Kaliskog ili o Charlotte (2000)™
Michele Fabien (1944—-1999). K¢i Leopolda I, naime,
umislima premece dogadaje i djela koja su dovela do
njezina osobnog poraza, koji je bio i povijesni, no
koji je prije svega poraz Zene natprosjecne inteligen-
cije u svijetu koji ju je sveo na reprezentacijsku
funkciju. Navodeci je da na sceni ponovo odigra po-
vijest, ali s dvojnicom (koja je istodobno glumica i
pratiteljica, odnosno caric¢ina djevojka od povjerenja),
autorica obnavlja narativhu nuznost za dvojnicima,
koja se provlaci kroz tolike tekstove ovoga korpusa,
kao i opsjednutosti otklonom, s kojim se Kalisky
toliko poigravao — on pak u baroknom modusu. “Glu-
mica koja bi bila ja, a opet ne sasvim,”%" piSe Fabien.

Dehistoriju, koja je opsesija ili se ¢ini opsesijom
ovoga knjizevnog korpusa valja dakle sagledati u
njezinim razli¢itim modalitetima: s obzirom na histo-
ricitet svojstven Belgiji, s obzirom na epohe, te po-
vezujuéi je kako s povijesnim, tako i s knjiZzevnim
situacijama. Dehistorija je, primjerice, poprimila
ekstremne oblike tijekom perioda osporavanja vla-
stitog historiciteta, koji se viSe-manje proteze od
1918-1920. do 1960-1970. Tom stavu usprotivila se
generacija Belgijanstva i valonskog Manifesta. Ali
vidjeli smo kakav limbi¢ni svijet napaja Louvetove
dramske tekstove, kao Sto vidimo i $to Belgijanstvo
duguje Crnastvu — dakle poloZaju marginalizacije i
podredivanja u povijesti. Taj centrifugalni®' period

" Rije€ je o kéeri prvog belgijskog kralja Leopolda I. koja je
postala vladarica Meksika i koja je nakon propasti carstva i
smaknuca svoga muza Maksimilijana, viSe od Sezdeset godina
Zivjela u ludilu. Ta je sudbina nadahnula mnoge belgijske pisce.
Usp. Marc Quaghebeur, “Goffin, Wouters, Fabien: le destin de
I’'impératrice Charlotte réverbéré par les lettres belges de langue
francaise”, u: Christia Leggeri i Armando Zimolo (ur.), Trieste,
espéces d’ espaces, Trieste, Editoriale Generali, 2004, str. 133—154.

80 Michele Fabien, Charlotte, Sara Z, Notre Sade, Bruxelles,
Labor (Espace Nord; 162), 2000, str. 10.

81 Govoriti, kao §to to ¢ine Benoit Denis i Jean-Marie Klin-
kenberg, o “centripetalnom”, a ne o “centrifugalnom” periodu kad
je rije¢ o razdoblju od 1918. do 1960/70, kao S$to je prethodno
tvrdio Jean-Marie Klinkenberg, znaci privilegirati knjiZevno po-
lje naustrb povijesnog i suptilno negirati specificnosti belgijske
povijesti, koje valja ispitati. Kompleksnost te povijesti u odnosu



frankofone belgijske povijesti knjizevnosti u odnosu
na vlastitu povijest bit ¢e pracen, kod mnogih autora,
gotovo potpunim poklonstvom Jedinom Suncu na
Zemlji®* koje su trebale biti i Francuska i njezina
knjizevnost. To e belgijsko knjizevno polje uroniti
u pojacani centripetalni proces u odnosu na Pariz.
Rije¢ je dakle o dvije tendencije koje proistjecu iz
iste logike, ali vuku svaka na svoju stranu, i koje valja
zadrzati u njihovu dvostrukom kretanju ako zelimo
shvatiti tu povijest i rekonstruirati povijest formi koje
iz nje proistjecu i ekspliciraju je.

Ti pravci s pocetka 20. stoljeca bili su neka vrsta
odgovora na danu povijesnu situaciju®® i na speci-
ficnosti koje je ista poprimila u Belgiji. Bio je to
trenutak kad su frankofone elite Kraljevstva uvidjele
da se njihovi snovi o Belgiji rasprsuju i pokazale
vlastitu nesposobnost da utemeljiteljski mit (jedna od
njegovih stavki bila je dijalektizacija germanskih i
latinskih kulturnih elemenata koju bi na francuskom
sproveli Belgijanci), koji su slavili i utjelovljavali
jedan Verhaeren i Maeterlinck, pretvore u konkretnu
stvarnost za cjelokupnu zemlju. Nikad ne¢emo do
kraja utvrditi simbolicke i objektivne konsekvencije
njemacke invazije 1914. na zemlju koja je s Nje-
mackom imala viSestoljetne veze i u kojoj je njemacka
kulturau 19. stoljecu igrala znacajnu ulogu, a koju su
dvije uzastopne invazije zatim, jasno, umanjile. To
se, naravno, odrazilo i opCenito na utemeljiteljski mit,
tim vise Sto se radilo o trenutku smjene generacija i
Sto se niti jedan od velikih pisaca Leopoldove gene-
racije nikada nije sasvim oporavio od nezamislivog
dogadaja koji je za njih predstavljala njemacka agre-
sija. Kroz tu mutaciju i to relativno odbacivanje
(dovoljno se sjetiti Brela kao protuprimjera) uteme-
ljiteljskog mita pojavila se jedna nova knjiZevna
generacija, koja se, nakon Sto se njima proZzela, distan-
cirala od frankofonih belgijskih mitova 19. stoljeca,
kao Sto to pokazuje Lettre de Belgique (Pismo iz Bel-
gije), tekst Henrija Michauxa napisan 1924. i objavljen
u Sestom broju drugog sveska Transatlantic Review,
americkog Casopisa koji je izlazio u Parizu. U to isto
vrijeme, u Francuskoj, istinsku medunarodnu po-
roznost malarmeovskog trenutka (koji je, dakako,
koegzistirao i s Cistim nacionalickim tendencijama
koje su kulminirale okomljavanjem na kapetana Drey-
fusa) zamjenjuje vladavina casopisa Nouvelle Revue

na europske (povijesti) koje su proizvele dominantne kanone ¢itanja
knjiZevnosti i nacionalnih knjiZevnosti namece stalnu dijalek-
tizaciju na kriti¢koj razini i onog knjiZevnog i onog historijskog, a
da se pritom ni jednome od termina ne dozvoli da zasjeni drugi, pa
¢ak ni djelomicno. Preispitati posljedice vlastite povijesti u pseudo-
transcendentalnom (i njemu, jasno, realnom) u kojem se, u Fran-
cuskoj, knjiZevno polje emitiralo i emitira, paradoksalno se poklapa
s logikom autonomizacije umjetnosti koju je Jean-Paul Sartre
proucavao, narocito kod Flauberta. Uzimanje u obzir povijesti u
djelima i knjiZevnim poljima ne mozZe se svesti na u¢inke, premda
itekako realne, knjiZevnog polja francuskog jezika koje je mono-
polizirao Pariz.
82 Tzreka Luja XIV.
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Francaise (NRF). Taj je Casopis, koji oznacava kljucni
trenutak knjizevnog stvaralastva na francuskom
jeziku, znakovit. Poklapa se s razdobljem u kojem se
Siri tipi€no imperijalni naziv francuska knjizevnost
Belgije, Svicarske i Kanade. NRF je zapravo bila utje-
lovljenje znaka jednakosti izmedu francuske knji-
Zevnosti 1 univerzalnog, i to u tolikoj mjeri da bi taj
fenomen doista vrijedilo dodatno izuciti.

Nemogucnost Belgijanaca da ispune zahtjeve
nacionalne drzave (i njezinih laznih i pogubnih iden-
titeta), kao i fascinacija onime $to oni predstavljaju;
paicinjenica da se izrazava na francuskom sluzeci se
modelima koji su dosli iz Francuske — no zato joS
manje svjesna da su ti modeli djelomi¢no neadekvatni
zbog urusavanja temelja mita koji je bio povezan s
velicanjem germansko-latinskih veza i aure pobjede
—povlace za sobom, u tom periodu, snaznu tendenciju
negiranja, koja se snazno odrazila i na Zivotnu putanju
Henrija Michauxa, a koju treba sagledati uzimajuci u
obzir te Cinjenice. Korpus dehistorije koji Michaux
ostvaruje na polju frankofone belgijske knjizevnosti
valja, kao §to je slucaj i sa svim drugim razdobljima,
sagledati u svjetlu njegovih kontradikcija i unutarnjih
raznolikosti.

Krajnja pozicija u okviru strukturalnog stajalista,
dehistorija je neka vrsta trans- ili infra-povijesti. Dok
jedni pokuSavaju upisati jedan drugi oblik povijesti
od onog kakav zastupaju Francuska i nacionalne
drzave, a drugi pak prestravljeno bjeze pred nepri-
hvatljivos¢u i neprili¢noscu koje ta povijest sa sobom
nosi, pojedini pak pisci zapadaju u negaciju. Poznato
je da takav proces nikada ne uspijeva potpuno
zataSkati tragove. Takvo pozicioniranje, bas kao i
njegovi oblici identiteta, proistjecu, Stovise, iz jednog
davnog povijesnog iskustva koje seZe barem u 16—17.
stoljece. To iskustvo oslanja se na uvjerenje prema
kojem povijest s velikim P nije sve za §to je Covjek
kadar. Afirmirao ga je, na neki nacin, ve¢ Erazmo,
¢iju vaznost i jedinstvenost zaboravljamo (zato Sto je
pisao na latinskom?), Erazmo koji nije htio ni Papu
ni Lutera.

Sam René Kalisky, s kojim sam krajem sedamde-
setih dosao do koncepta dehistorije kojim je prozet
moj tekst Balises pour I histoire des lettres belges®*
(Putokazi za povijest belgijske knjiZevnosti), jedan je
od onih koje prisustvo povijesti moZe samo proganjati

8 Valjalo bi ju detaljno proanalizirati. Propast pojedinih
elemenata knjiZevnog i identitetskog mita 19. stoljeca; duboke
promjene politickog sustava od trenutka uvodenja opleg prava
glasa; jezi¢no pitanje, koje je predstavljalo uvod u drzavne re-
forme druge polovine stoljeca; evolucija socijalnog pitanja itd.

8 Marc Quaghebeur, Balises pour I histoire des lettres bel-
ges. Objavljen 1982. s indeksom, ovaj tekst s manjim brojem
fusnota i bez indeksa, ponovo je objavljen u svesku 150 biblioteke
Espace Nord. U njemu objasnjavam evoluciju svog misljenja.
Pojava tzv. “udubljenja” koju sam zamijetio ¢itanjem velikog broja
tekstova, kao 1 “dehistorija”, plodovi su povijesti koju valja du-
binski shvatiti u odnosu na nju samu, kao i u odnosu na druge
povijesti.



(pogotovo ona najtragicnija, koja se ti¢e holokausta).
Kalisky ju u svojim komadima neprestano iznova
dovodi na pozornicu u nadi da se nece ponoviti. U
nadi da ¢e jednoga dana korespondirati s ljudskim
nadanjima.®> U nadi, najzad, da Ce sve strane kona¢no
shvatiti njezine mehanizme djelovanja i i modificirati
ih.

Kod autora koji nikada nije slavio fantasticno, ve¢
je, naprotiv, u belgijskoj knjizevnosti kritizirao taj
utjecaj imaginarnog koje se premalo oslanja na stvar-
nost, pored diskurzivne kompleksifikacije nailazimo
1 na jednu drugu vaznu formalnu karakteristiku —
vracanje situacijama u kojima dolazi do promjene u
nacinu predocavanja (dakle do otklona i uruSavanja
slike), koje smo ve¢ mogli zamijetiti primjerice u djelu
Le soleil se couche Michela de Ghelderodea, u kljuc-
nom trenutku njegova komada. U Le Pique-nique de
Claretta (Clarettin piknik) iz 1973, komadu posve-
¢enom posljednjim danima Benita Mussolinija, u
kojem se pocinju ocrtavati modaliteti “preglumlja-
vanja” i “nadteksta” % Kalisky u pojedinim sekven-
cama poseze za onim Sto eksplicitiraju didaskalije:
“Klima predstave tijekom scene degenerira.”’ Kalin-
sky, naime, preglumljavanjem i nadtekstom namje-
rava izaci iz realistickih kanona predoc¢avanja bas kao
i iz brehtovskog distanciranja (koje je, u njegovim
o¢ima, odvise puritansko da bi moglo uzdrmati gle-
datelja i navesti ga da se osjeti nelagodno u svojim
kliSejima i obrambenim mehanizmima). Kalisky ¢e
zato igrati na stabilne identitete, s njima Ce se poigra-
vati. U Clarettinom pikniku povecat ¢e broj poveznica
izmedu spomenutih povijesnih licnosti, glumaca koji
ih glume i angaziranih pojedinaca u Italiji sedamde-
setih. On je, medu ostalim, tvrdio da se u 20. stoljeu
monstrumi i velikani povijesti ne mogu prikazivati
na nacin na koji je to ¢inio Shakespeare. Forma do
koje je dosao stoga je jednako slozena — i to ne
slu¢ajno — kao i forma u djelima Crna pukovnija
(1972) Henryja Bauchaua, Les bons Offices (Usluge,
1974) Pierrea Mertensa; Dulle Griet (1977) 1L’ Infini
chez soi (Beskrajno kod kuce, 1980) Dominique Rolin,
L’ Envers (Nalicje, 1979) Guya Vaesa i Un Faust
(Jedan Faust, 1985) Jeana Louveta.

Svaki belgijski pisac u nekome trenutku svoje
karijere mora doci u sukob s nacinima predocavanja
koji potjecu iz velikog francuskog naslijeda. Pisci koje
sam upravo citirao u spomenutim djelima cine to u
trenutku kad se olovna kapa obaveznog negiranja
belgijskog Ja pocela podizati — posebice kroz proces
Belgijanstva.®® To je zato §to, uz pitanja koja se ti¢u

8 Otud “vojvoda siromasnih” u finalu Karla Smjelog.

% Usp. René Kalisky, “Du surjeu au surtexte”, u: La Passion
selon Pier Paolo Pasolini i Dave au bord de mer, Paris, Stock,
1978, str. 211-223.

87 René Kalisky, Le Pique-nique de Claretta, Paris, Galli-
mard, 1973, str. 62.

8 José Domingues de Almeida, De la belgitude a la belgité.
Un débat qui fit date, predgovor Marie-France Renard, Bruxelles,
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Frankofonija, valja ispricati trostruko tegobnu po-
vijest: povijest Europe nakon Auschwitza, povijest
Belgije u izgradnji (u trenutku kad postdegolovska
Francuska silazi s velike pozornice povijesti); povijest,
najzad, neokapitalistickog svijeta koji uspostavlja
nove oblike Covjekova potCinjavanja. A sve to u tre-
nutku postupne periferizacije “starog kontinenta” i
neke vrste njegova sumraka, ¢ije simptome®® na neki
nacin (kao Sto je to Cesto slucaj) prijevremeno poka-
zuje Belgija. Zacijelo zato Sto nikada nije mogla u
potpunosti pristati uz osnovne parametre sluzbene po-
vijesti Europe nacija.

Uslijed tog proklizavanja terena, figure pisca i
intelektualca kakve je proizvela Francuska dobile su
po prstima, ba$ kao i figura maloga Belgijanca.
Okomivsi se 1985. na mit o Faustu i uronivsi ga u
valonski suton (¢ak i kad ovaj sam po sebi nije ime-
novan), Jean Louvet sprovodi znac¢ajnu mutaciju lika,
zamasnu koliko je i mutacija koju, u to isto vrijeme,
provodi Henry Bauchau na figuri Edipa. I s jedne i s
druge strane, iako s razliCitim parametrima i nada-
njima, odvija se tako stanovito distanciranje u odnosu
na povijest i mit. One iste koji su jo§ od romantizma
tako snazno povezali figuru intelektualca, s jedne
strane, i subjekt, s druge. Tako se za citatelja i kroz
Citatelja odvija proces ucenja i od-ucenja. Cilj mu je
doci do drugog tipa svijesti, drugog tipa odnosa prema
sebi i svijetu. Ne negirati povijest, ali joj i ne dopustiti
da prozdre subjekt.

Stoljece i pol nakon Goetheova Fausta, Louvetov
Faust “krece se u suprotnom smjeru. Upoznao je
povijest, politiku, pa se vrata mikro-svijetu, svijetu
privatnog Zzivota, ljubavi” (Quaghebeur 2006: 373).
Jasno, ne bez rasprava, i s drugacijim perspektivama.
Kakav neobican kontinuitet (jo§ od Mokea), mogli
bismo redi.

Povijest kraja 20. stoljeca Cini se, uza sve to, tako
udaljenom od ranog 19. stolje¢a. Povijest Belgije, kao
i povijest specifi¢nog pozicioniranja izvorne franko-
fone knjizevnosti koja joj prethodi, pojasnjavaju te
oblike kontinuiteta. Taj kontinuitet i strukturni oblici
koje je iznjedrio dokazuju duboku singularnost te
povijesti, kao i originalnost te knjizevnosti.

Zbivanja sedamdesetih i osamdesetih godina ne
samo da rezultiraju vaZznim djelima, sve jednima
sloZenijim od drugih, ve¢ idu i ukorak s razvitkom
Mladog teatra i posebice kritickog teatra. I nece slu-
¢ajno bas taj teatar pozvati na razgovor pisce koji pisu
na njemackom, stilski vrlo razlicite, kao $to su Heiner
Miiller i Thomas Bernhard. Do njihova susreta doista
i dolazi 1980, u godini obiljeZavanja 150. obljetnice
proglasenja neovisnosti Belgijskog Kraljevstva, go-
dini objavljivanja La Belgique malgré tout (Belgija

PIE Peter Lang, 2014. (Documents pour I’Histoire des Franco-
phonies. Théorie; 30).

% Pierre Mertens nije se s tim u vezi prevario u Une paix
royale.



svemu usprkos) 1 Liebensova postavljanja na scenu
Mertensovih Les Bons Offices, u adaptaciji Michele
Fabien. René Kalisky, bas kao i Frédéric Baal nazocili
su tim izvedbama.

Usporedo s vrlo relativhom institucionalnom
stabilizacijom prve verzije federalnog sustava u Bel-
giji, sutonom sovjetskog bloka, te neokapitalisticCkom
evolucijom suvremenog svijeta i postmodernizmom
kao njegovom konsekvencijom u svijetu umjetnosti,
na terenu koji je rascCistila generacija Belgijanstva i
valonskog Manifesta odvijaju se promjene. Te
promjene, pored ostalog, u jezik i u formu uvode nove
komunikacijske tehnike. U¢inci tog procesa posve ¢e
se razlikovati od hiper-kompleksnosti (ukljucivsiionu
formalnu) velikih tekstova te generacije, koja je bel-
gijskoj frankofonoj knjizevnosti omogucila izlazak iz
razdoblja negacije koje mu je prethodilo. Proucavanje
tog podrucja ukazuje, posebice kod Zenskih autora,
na vrlo zanimljiv odjek koji su te godine borbe imale
izvan samog ZariSta bitke. Nicole Malinconi, Jacquline
Harpman, koja se pisanju vratila nakon dvadeset
godina tiSine knjigom bremenita naslova La Mémoire
trouble (Zamucéeno pamdéenje), bas kao i Caroline
Lamarche ili pak Corinne Hoex, lijepi su primjeri tog
odjeka, kao $to je to s muske strane Francois Em-
manuel. Rad na memorijalnom nastavlja se, ali na
drugaciji nacin, ponekad popustajuci pred komforom
vracanja linearnom stilu pisanja, ili pak odabiruci
putove postmodernizma, kao Sto je to slucaj sa Jean-
Philippeom Toussaintom.

S francuskoga prevela
Ursula BURGER
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Sto slika otkriva u pismu

POEZIJA NA DRUGI NACIN

Od suradnje koja je ujedinila Féliciena Ropsa s
utemeljiteljskim romanom belgijske knjizevnosti,
Legendom o Ulenspigelu (La légende d’ Ulenspiegel,
1867) Charlesa De Costera, spisateljska, a narocito
pjesnicka Belgija, neprestano se promislja kroz
prizmu odnosa koji spajaju knjiZevnost s vizualnim
umjetnostima. Naravno, Belgija nema monopol nad
preklapanjima umjetnosti: redefiniranje vizualnih
modaliteta pisane komunikacije glavna je osobina
modernosti u zapadnom svijetu.! Na tomu valja za-
hvaliti pjesnicima. Oni su protagonisti vizualnog
krpanja jezika, u Belgiji stalnog projekta, ¢ija razno-
likost i ponavljanje, da ne kaZzemo opsjednutost i strah,
svejedno postavljaju pokoje pitanje.

Kako razumjeti redovitost s kojom se frankofoni
belgijski pjesnici propituju o vlastitom nacinu izra-
zavanja? Odakle izvire ta sklonost vizualnoj subverziji
lingvistickih normi? Kako pisati zamisljajuci slovo
kao sliku, ne odri¢uci se unutarnje logike pjesnickog
plana? Clankom pred vama Zelio bih doprinijeti odgo-
netavanju problematike puteva i oblika koje pjesnici
rabe kako bi pismo promisljali kao sliku.

Tekstovi kojih se ova pitanja ti¢u dio su pjes-
nickog projekta. Pjesnici nastoje liSiti jezik njegove
kognitivne funkcije tako Sto podlozi (papiru, platnu,
predmetu...) i sredstvima (tinti, predmetu, alatu...)
pridaju sredisnju ulogu iz koje izvire “drugo” pismo
koje se, osim $to privlaci pogled gledatelja, obraca i
njegovoj inteligenciji.

Razlog tomu $to Christian Dotremont, Paul Nou-
gé, Marcel Broodthaers, i drugi prije njih poput Maxa
Elskampa i Jeana de Boschérea?, bez priprema i
poteskoca prelaze s pisma na sliku, jest to Sto ostaju
unutar pjesni¢kog pristupa. Kad Verhaeren sanja o

“knjizevnom crteZu” nadahnutom arabeskama arapske

'Vidi Poésure et Peintrie. D’ un art, I autre, Musées de Mar-
seille-Réunion des musées nationaux, Marseille, 1993.

2 Kada je 1945. uzeo francusko drzavljanstvo, Jean de
Bosschere iz prezimena je uklonio jedno s, zbog ¢ega se njegovo
prezime moZze vidjeti s dvije razli¢ite grafije (nap. ur.).
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kaligrafije da bi “ucinio o¢ima vidljivim boju i linije
pjesme”,? on upisuje poeziju u putanju fizike pisanja,
a da pritom ne usvaja stav slikara. Vise ¢imbenika
moZze objasniti tu teznju prema pismu u obliku “knji-
Zevnoga crteza”.

U frankofonoj Belgiji pribjegavanje sredstvima
izvan lingvistickog polja proizlazi iz krize jezika,
narocito francuskog jezika. Slavna Plava biljeznica
Mauricea Maeterlincka radikalan je izraz toga nepo-
vjerenja koje su osjetili mnogi belgijski pisci.* To se
objasnjava raznoraznim razlozima povezanima sa
zemljopisnim i kulturnim poloZajem zemlje. Prestiz
koji uziva slikarska tradicija u Belgiji mnogo znaci u
tom procesu zbog kojega pisci vide sebe kao slikare
knjizevnosti.

S druge strane, ne moZe se iskljuciti ¢injenica da
veza izmedu sredista frankofonije, Pariza, i njezinih
rubnih podrucja (medu kojima se nalazi Belgija)
uvjetuje oblike pjesnickog izraZavanja: naglasavanje
svojevrsnog slikovnog hedonizma u pismu pred-
stavlja, od kraja stolje¢a do danas, tipi¢no pozi-
cioniranje belgijskih pisaca na knjiZevnom polju.

Zatim, opceniti dojam jezi¢ne nesigurnosti u
frankofonih (ali ne i francuskih) pjesnika koji Zive na
korak od Pariza, takoder motivira pribjegavanje
vizualnoj komunikaciji koja se dozivljava kao kom-
penzacija za nelegitimno, naime decentrirano, po-
rijeklo. Elskamp je otvoreno izrazavao zaljenje Sto
ne raspolaze belgijskim jezikom... Na neki nacin,
mogli bismo reéi da je pribjegavanje slici odgovor na
nelagodu zbog nedostatka nacionalnog jezika.

STRANICE-SLIKE S KRAJA STOLJECA

U Belgiji pojava knjiZzevnosti svjesne svoje vi-
zualne dimenzije pociva na tocno odredenim feno-

3 Taj projekt “knjizevnog crteza” prenio je Charles Van
Lerberghe, Journal. Bruxelles, Arhiv i Muzej knjizevnosti, ML
6949/1, 1861-1889.

4“Le Cahier bleu, texte établi, annoté et présenté par Joanne
Wieland-Burston”, u: Annales de la Fondation Maurice Maeter-
linck, sv. XXII, 1976, str. 7-184.



menima medu kojima valja navesti nastanak pjesme
u prozi sredinom 19. stoljeca i pojavu pjesme u slo-
bodnom stihu oko 1880. godine. Ti novi oblici zna-
¢ajni su faktori u nastanku vizualne poezije. Naime,
tipografski raspored proze i slobodnog stiha utjece
na promjenu u shemi prijeloma.

Oslobodena krute strukture koju namece rima,
recenica si prisvaja stranicu prema principu kompo-
zicije koji po¢iva na novom elementu: promjeni sta-
tusa praznine. Ona se viSe ne ograni¢ava samo na
odvajanje rijeci. Postavlja se kao pokretacki element
oprostorenja (mise en espace) pisma. Zelja za ino-
vacijom koja je u temelju slobodnog stiha ne pripada
dakle samo razini jezika. TiCe se i prostornosti pisma.
Pjesnici si takoder zadaju cilj drugacijeg iskoriStavanja
prostora koje je pismo dotada zauzimalo. Stranica vise
nije jedino nuzno sredstvo za prijenos sadrZaja, vec i
mjesto koje pismu vraca vizualnu prisutnost. Stranica
viSe nije povrsina koju valja ispuniti tekstom, veé
medij u kojem jezik postaje predmetom oprostorenja.

Krajem 19. stoljeca uprizorenje pisma naci ¢e
svoje povlasteno mjesto izrazavanja na naslovnici
knjige. UkraSena naslovnica zamijenit ¢e uvez veli-
¢ajuci knjigu sjajem svoje povrSine. Kao zaStitna
ovojnica, ali i vizualni uvod, ona priprema Citatelja
na ulazak u svijet teksta.

Vizualna izgradnja teksta sluZi se i tipografijom.
Umjesto zdruZenih slike i teksta, ona gradi crtez slova.
Isto¢njacka kaligrafija i englesko izdavastvo bili su
pokretacki elementi razvoja tipografije na podrucju
knjige. Maeterlinckova anglofilija zacijelo ima veze
is njegovim osobnim upletanjem u osmisljanje izvor-
nog izdanja njegovih prvih djela. Distribuirane po
umjetnickim salonima i u briselskoj knjizari Dietrich
& Co., te engleske ilustrirane knjige odigrale su u
Belgiji ulogu katalizatora. Uspostavila se tijesna veza
izmedu knjiga Kelmscott Pressa, koji je utemeljio
William Morris 1891, i zbirki kao Sto je Enluminures
(Iluminacije, 1898), koje Elskamp zanatski izraduje
s pomocu tiskarskog stroja kojim je naucio rukovati s
Henryjem van de Veldeom.

Elskampu dugujemo to $to je osmislio tri ksilo-
grafske knjige koje u povijesti belgijske knjizevnosti
predstavljaju klju¢an doprinos s gledista oprostorenja
pisanja. Prvu od tih knjiga, Les Sept ceuvres de misé-
ricorde (Sedam djela milosrda, 1898), tiskao je u
dvadeset pet primjeraka sam Elskamp. Drugi dio,
L’ Alphabet de Notre-Dame la Vierge (Abeceda Nase
Gospe Djevice), izdan je 1901. Naposljetku, mada
objavljena sa zakasnjenjem 1923, zbirka pjesama Sept
Notre-Dame des plus beaux métiers (Sedam Gospi
najljepsih zanimanja) sadrzi gravure izradene izmedu
1903. 1 1905. pa izloZene 1908. na izlozbi pod nazi-
vom Salon pisaca-slikara ili Ingresove violine u
Bruxellesu. Flamanski narodni slikovni prikazi ¢ine
priznati vizualni izvor Elskampove ksilografske pro-
izvodnje.

S L’Alphabet de Notre-Dame la Vierge, orga-
nizacija se usloZnjava. Rijeci se mijeSaju sa slikama.
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Ugravirane, one jesu “slika”. U tom slucaju, slova i
likovi ne pojavljuju se viSe kao dvije razlicite datosti
ovisno o tehnici reprodukcije: sada nastaju iz iste tinte
koja pokriva stranicu koja je na taj naCin poimana
kao znacenjska cjelina. Elskamp se brine za vizualnu
manifestaciju slova koja istodobno dobiva na vrijed-
nosti u drugim poljima primijenjenih umjetnosti. Na
svakoj lijevoj stranici, koju otkrivamo u ritmu nizanja
slova abecede, slogovi smanjenih dimenzija uokviruju
monumentalni inicijal. Rijeci koje ti slogovi oblikuju
raS¢etvorene su na Cetiri strane inicijala. Cjelina ¢ini
stih ¢iji tipografski raspored zaobilazi fonetsku ulan-
¢anost slogova i tako zamucuje praksu Citanja. Pismo
je dakle prvenstveno vizualna ¢injenica. Na svaku
desnu stranicu Elskamp umece figuru koja odrazava
stih. Sve su stranice jednako obogacene okvirom od
isprepletenih srdaca i girlandi od lis¢a. Ovakva orga-
nizacija odbacuje tradicionalni linearni smjer Citanja
i princip fonetskog kontinuiteta koji ide s njim ruku
pod ruku: na prvo Citanje, stranice se ne nizu toliko
koliko si odgovaraju da bi oblikovale vizualno jedin-
stvo. Elskamp tako prisiljava Citatelja da prouci sve s
obje stranice ako Zeli pojmiti smisao teksta ukloplje-
nog u crteZ. Figure i rije¢i povezuju se u dvosmjernoj
igri. Ta uporaba jezika ideografskog tipa pretvara
L’ Alphabet de Notre-Dame la Vierge u doprinos koji
navjeScuje razvitak vizualne poezije 20. stoljeca.

Nakon Elskampa valja vremenski smjestiti pjes-
nika, slikara i takoder ksilografa Jeana de Boscherea,
Ciji su Métiers divins (BoZanska zanimanja, 1913)
uostalom upravo posvecéeni autoru knjige L’ Alphabet
de Notre-Dame la Vierge. lako je Boschere objavio
brojne zbirke pjesama i sam ih ilustrirao, u okviru
njegova doprinosa nadasve valja istaknuti dizajn pje-
sama iz Métiers divins.> Posebno mislimo na kompo-
ziciju triju stranica s pocetka zbirke. Na svakoj od tih
stranica, pet viSe-manje jednakih tipografskih blokova
smjeSteno je u okvir koji o¢ito odgovara motivu
Sahovnice koji je Boschere stavio na naslovnicu zbir-
ke. Pouzoruna L’ Alphabet de Notre-Dame la Vierge,
te stranice Citatelju nude fleksibilan, otvoren, kombi-
natoricki protokol ¢itanja, umjesto horizontalnog i
linearnog. To je aspekt koji ¢emo ponovno susresti
na nekim stranicama nadrealizma.

NADREALISTICKO SIRENJE
PODRUCJA PISMA

Oprostorenje pisma u nadrealizmu, koji se u
Belgiji pojavljuje 1924. s pamfletima Correspon-
dance, uglavnom je povezano s nizom slika-rijeci koje

> O knjigama koje je napisao i ilustrirao Jean de Boschere,
vidi Véronique Jago-Antoine, “Sens dessus dessous: tribulations
de I’'image et du texte dans trois livres-ateliers de Jean de
Boscheére”, u: Denis Laoureux (ur.), Peintres de [’ encrier. Le livre
illustré en Belgique (XIXe—XXe siécles), Bruxelles, Le livre &
I’estampe, 2009, str. 185-214.



Magritte radi tijekom boravka u pariskom predgradu
izmedu 1927.1 1930. Ovdje se neCemo vracati na taj
dobro poznati dio nadrealizma. S druge strane, valja
ipak priznati da je povijest belgijskog nadrealizma
kojom uvelike dominira Magritteova licnost bila sklo-
na odbaciti knjizevne eksperimente iz Cega se pak
namece zakljucak da su neki autori, poput Paula
Nougéa i Camillea Goemansa, na razini oprostorenja
pjesnickog teksta davali tim zacudnije prijedloge Sto
su se prili¢no razlikovali od “Cistog psihickog auto-
matizma” opisanog u Bretonovu Manifestu nadrea-
lizma.

Dajuéi povlasteno mjesto fragmentiranom pisa-
nju, oprezno i precizno osmisljavajuci poeziju, skloni
diskreciji zbog koje ih nije zanimalo ¢ak ni objavlji-
vanje njihovih tekstova, belgijski nadrealisticki pjes-
nici pristupili su oprostorenju rijeci kroz raznorazne,
zapravo tek posthumno objavljene pokusaje. Nasljed-
nici jo§ zivahnog nadrealizma s pocetka 1920-ih
godina, u kojem se ne prepoznaju, Paul Nougé, Ca-
mille Goemans i Marcel Lecomte, kojima moZemo
zahvaliti pokretanje Correspondance, dakle pocetak
povijesti nadrealizma u Belgiji, dijele istu zelju za
“izlaskom iz knjiZevnosti”.

Nougé iz svijeta slika posuduje elemente koji mu
omogucuju da poeziju zamisli sredstvima drugacijim
od onih koje pisci tradicionalno rabe. Fotografija je
jedno od tih sredstava s kojima eksperimentira isto-
dobno kad u Magritteovom slikarstvu pronalazi pjes-
nicku sliku na koju ¢e se osloniti ne bi li teoretizirao
0 pojmu potresnog predmeta. Nesto ranije, godine
1925, Nougé je skicirao ciklus tipografske pjesme
koju naziva La Publicité transfigurée (PreobraZena
reklama) 1 koja €e biti objavljena 1966. u izdanju koje
je dizajnirao Marcel Marién. Iznad La Publicité
transfigurée, Nougé je predvidio smjestiti upozorenje
koje pocinje ovako: “Bilo bi bolje uzeti za slucajan
skup predmeta koji se ovdje predstavljaju, za Zaljenja
vrijednu njihovu bliskost, taj ogranic¢en prostor koji
nije po njihovoj mjeri. No stranica koja ih u hipu hvata
ne moZe ih zadrzati. Malo krede ili ugljena, nekoliko
tiskarskih slova, igra svjetlosti na platnu, na oblaku —
vidimo ih kako haraju po slabo posjeéenim pustim
prostranstvima.” Vertikalno Citanje, igra s crninama,
varijacije u veli¢ini slova, prekid u nizanju rijeci pri-
sutnoscu praznine, nelinearni raspored teksta, to su
sredstva koja rabi Nougé da bi pjesmu pretvorio u
potresan predmet, drugaciji od uobicajenih kaligrama
koje drugi belgijski pjesnik, Odillon-Jean Périer,
takoder piSe 1920-ih godina.

Goemans je autor pjesnickog opusa u kojem se
nalazi ciklus koji je cu¢ao zakopan u tiSini arhiva sve
do 1970, iako je napisan 1927. godine. U ciklusu
LXTROPH (1927/1970), svaka stranica sadrzi Sest
malih tipografskih blokova rasporedenih u dva stupca
na podlozi Sahovnice koja omogucuje viSe smjerova
¢itanja. Da bi uspostavio estetiku svoje stranice,
Goemans daje prednost velikim debelim slovima i ne
oklijeva presjecirijeci, Cak i na foneticki neuobicajen
nacin, kako bi dobio kompaktne tipografske blokove.
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Treba naglasiti slobodu s kojom belgijski akteri
nadrealizma poimaju sredstva pjesnickog ¢ina. Nougé
je eksplicitan po tom pitanju koje utire put poeziji
stvorenoj od drugih materijala u odnosu na one koje
pisci tradicionalno rabe: sredstva nisu vazna. Nougé
je ve¢ 1941. konceptualizirao put poezije drugim sred-
stvima sa sljede¢im proroCanskim tekstom:

O popustljivosti prema samome sebi sve je receno.
Nikada ne¢emo dovoljno kritizirati pod¢injenost rad-
nika alatu, slikara slikovnoj tehnici, pisca pisanju,
umjetnika svojim tikovima. [...] Nadrealizam nije
toliko nastojao ocrniti tradicionalna sredstva izraza-
vanja koliko je Zelio dati jednako dostojanstvo svim
sredstvima izrazavanja. [...] A ta Zelja, koja ide ruku
pod ruku s temeljitom analizom pjesnickog fenomena,
usmjeravala je otkric¢a i izume koji su preokrenuli po-
vijest umjetnosti. [...] Sirenje i uopéavanje pjesnicke
organizacije su pobjede koje moZemo zahvaliti nad-
realistickim pothvatima. Pjesnic¢ka se energija degra-
diralai gasila, nespretno obuzeta staromodnim verbal-
nim ili plasti¢énim sredstvima. A sada sjaji. (Nougé
1980, str. 143)

Ne samo da iz te perspektive knjizevno polje
nema dakle viSe monopol nad poezijom, nego iznad
svega “poetska energija” biva obnovljenom vizual-
nim, plasticnim sredstvima, onima izvan tradicio-
nalnih prerogativa spisatelja. Dva pjesnika proizasla
iz nadrealistickog miljea u Bruxellesu nakon 1945.
ovdje Ce odigrati klju¢nu ulogu: Dotremont i Brood-
thaers. Promisljanje poezije drugim sredstvima,
posebice likovnim, predstavlja sredisnji element u
putanji kojom Dotremont 1962. dolazi do izuma
slikovne poezije: logograma. To je na djelu i u odluci
koju je donio Broodthaers da napusti pjesnicku karije-
ru (koja uostalom nije pravo ni pocela) da bi 1964.
dao prednost likovnom radu koji artefakt zamislja kao
produZetak poetskoga djelovanja.® Pocetkom 1960-
-ih godina, Dotremont i Broodthaers simultano pre-
oblikuju svoje pjesnicko djelovanje u umjetnickom
polju. Marién ¢e ubrzo potom krenuti istim putem,
kao i Henry Bauchau koji ¢e jedno vrijeme davati
prednost slikarstvu pred romanom.

PISEM, DAKLE VIDIM

Suprotno Magritteovim slikama-rije¢ima, u Do-
tremontovu slucaju nije rijec o istrazivanju moguéih
prijelaza znacenja izmedu vidljivog i njegove repre-
zentacije. Cobra, aktivna od 1948. do 1951. kao me-
dunarodna grupa okupljena oko istoimenog Casopisa,’

® Tu tezu razvijam u “Broodthaers et le moule des mots”, u:
Denis Laoureux (ur.), Ecriture et art contemporain, Textyles, br.
40, Bruxelles, Le Cri, 2011, str. 33—42.

7 Ovaj frankofoni ¢asopis koji nosi ime grupe zapravo po-
vezuje Hgst (Kopenhagen), Revolucionarni nadrealizam
(Bruxelles) i Reflex (Amsterdam). Christian Dotremont je u Cobri
bio glavni urednik, a ujedno alfa i omega Casopisa.



Magritteovu fiksnu formu zamjenjuje pokretnim,
spontanim svemirom, gdje slika postaje stjeciste
pisanja u akciji.

U suradnji s danskim slikarom Asgerom Jornom,
Dotremont u okviru konferencije Centra za doku-
mentiranje avangarde u Maison des Lettres Sveucilista
u Parizu 8. studenog 1948. izraduje vise slika-rijeci.
Pisanje se koristi ekspresivnim naglaSavanjem geste
koja odbacuje formu kao krajnji proizvod unaprijed
stvorene ideje u korist improvizacije. Slika je pozvana
da postane tekst, a tekst da se ucini vidljivim tijekom
procesa nastajanja jednoga kroz drugo, koji Dotre-
mont opisuje sljede¢im rijeCima: “slikanje svoje
pjesnicke poezije na slikarevoj slici brzim i spontano
uzajamnim intervencijama” (Dotrement 1949). Te-
meljeci svoj pothvat na principu spontane simulta-
nosti, Jorn i Dotremont otvaraju nove perspektive u
dijalektici rijeci i slike. Slika-rijec je faza stalnog kre-
tanja u kojemu se pisanje rada iz slike i obrnuto.

Definirajuéi jezik kao trijumfalno izviranje,
Dotremont prilazi pisanju slikovnom logikom. Odvo-
jena od strogosti tiskanog znaka, rijec se afirmira kao
osjetna prisutnost. Spontan i ekspresivan, pokret ruke
pretvara abecedni znak u vizualni znak. Smisao rijeci
ne prethodi toliko gesti koliko se u njoj ukorjenjuje.
Tekst, premda je takoder i slika, ostaje Citak.

To iskustvo pisanja svedenog na njegovu prvo-
bitnu materijalnost oslanja se na Citanje eseja koje
Gaston Bachelard posvecuje psihoanalizi tvari.
Njegovi tekstovi belgijske ¢lanove Cobre dovode do
miSljenja da slika ne predstavlja cilj po sebi, nego
precizan izraz iskustva prozivljenog u imaginarnom.
Na toj osnovi 1958. 1 1959, u drustvu slikara Sergea
Vandercama, Dotremont stvara nekoliko serija radova
koji istrazuju uprizorenje pisanja u slikovhom pro-
storu.

To 1962. dovodi Dotremonta do izuma lo-
gograma. Medutim, taj izum moze zahvaliti nastav-
ku istrazivanja koje je zapoceo u okviru Cobre
(1948-1951). Godine 1950, u tekstu Signification et
sinification, objavljenom u Cobri, Dotremont kaze da
rukom pisana stranica okrenuta obrnuto i slijeva na
desno otkriva naizgled orijentalno pismo odvojeno
od “apstraktnog barbarstva latinskih slova” i “dikta-
ture tiska”. Vec je ondje, dakle, pobornik logike
logograma. “Prava poezija”, zakljucuje Dotremont,
“jest ona u kojoj pismo ima pravo glasa” (Dotremont
1950, str. 20). Dokidajuci granicu izmedu ¢ina pisanja
i ¢ina slikanja, Cobra je bila otvorila put slikovnom
preslagivanju pisma. Naglasena gesta i egzaltacija
materije oslobodili su pismo njegovih formi fiksiranih
u tiskanom znaku. Princip spontane simultanosti
doveo je do sinergije u plimi i oseci ruku koje slikaju
ipisu. Da, to je nagonska sinergija, dubinski sporazum
izmedu pisanja i slikanja, izmedu dva ritma, ali ne ni
sinteza ni fuzija. Dotremontu Ce trebati viSe od deset
godina da bi uspio ujediniti pisanje i sliku u jedno te
isto poetsko uznesenje: “Moj cilj”, piSe on o logo-
gramu, “jedinstvo je verbalno-graficke inspiracije;
moj cilj je taj izvor” (Dotremont 1974).
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Konvencionalnom izgledu abecednog znakovlja
fiksiranog u svojoj tipografskoj rigidnosti Dotremont
odlucuje suprotstaviti zivot pisanja rukom, u potpu-
nosti predan slobodi svojih oblika kroz improvizaciju
pokreta poduprtu fluidnoscu kineske tinte. Smisao
logograma je domoci se pisma, izmijeniti mu oblike,
da bi se utjelovilo pjesnicku misao u ispisanim abe-
cednim znakovima a da se pritom ne pokusava
udovoljiti uobicajenom zahtjevu Citkosti. Dotremont
to razja§njava u pismu upué¢enom Emileu Languiju
28. rujna 1971: “U slikama-rijeCima, tekst je bio
ispisan vrlo pomno i ¢itko, dok je u logogramima moje
pisanje slobodno, ne optereCujem se CitkoS¢u, i
dolazim do ‘Citkosti crteza’; osim toga i gledatelja
ostavljam slobodnim: on moZe vidjeti samo ‘crtez’,
to jest grafizam, a moZe, ako to Zeli, uz logogram
procitati njegov tekst, koji poslije ponovno ispisujem
malim ¢itkim slovima” (Dotremont 1971). Pretvoreno
u osjetnu prisutnost, pismo logograma odvaja se od
uobicajene forme slova. Emancipira jezik od njegove
kognitivne funkcije da bi uhvatio pogled u igri formi
uljepSanih prazninama.

Dotremont rabi razlicite podloge, iako prednost
daje bijelome papiru. Jednako tako varira i tehnike,
nacine kompozicije i formate. Od pocetka 1970-ih
godina dimenzije se povecavaju, ¢ak postaju monu-
mentalne. Evolucija u praksi logograma daje pretpo-
staviti Zelju za dodatnim smanjivanjem razmaka
izmedu poezije i slikarstva. Taj transfer knjizevnog
polja prema svijetu umjetnosti u srZi je pothvata kojim
se istodobno bavi Broodthaers, za pocelo uzevsi lin-
gvisti¢ku tvrdnju ipak ponesto razli¢itu od onoga sto
moZemo procitati u Signification et sinification.

KALUP RUECI

Popis svih Broodthaersovih zapisa pokazuje da
je mjesto pisanja bilo trajno u djelu kojemu su pocetak
komentatori navikli smjestati ne u 1945, sto je godina
prvog objavljenog teksta, ve¢ u 1964. To glediste po-
¢ivana toc¢no odredenoj Cinjenici: na Broodthaersovoj
vlastitoj ugradnji nekoliko desetaka primjeraka zbirke
Pense-Béte (1964) u podlogu od gipsa, za otvaranje
njegove prve samostalne izlozbe 1964. To je uistinu
snazan ¢in, klju¢na faza u Broodthaersovu umjet-
nickom Zivotu, premda se publika na otvaranju, za-
nimljivo, nije zacudila Sto prisustvuje pjesnikovom
nijekanju svoje vlastite pjesnicke produkcije. Kritici
nije trebalo niSta viSe da u prvoj Broodthaersovoj
izlozbi vidi kraj kratke pjesnicke karijere.

Tekst naslovljen Art poétique (Pjesnicko umijece)
otvara Pense-Béte (Podsjetnik). Taj je tekst kljucan
za razumijevanje pristupa pjesnika koji je odlucio
zapoceti umjetnicku karijeru na temelju uvjerenja da
je svijet umjetnosti unosniji i pruza vise vidljivosti
od pjesnikovanja. U tom tekstu Broodthaers iznosi
postulat koji je ocito preuzeo iz, po njegovu misljenju,
kapitalnog djela, naime platna La Trahison des



images (Izdaja slika) $to ga je Magritte naslikao 1929:
nemoguénost izrazavanja tocne prirode stvari jezikom.
Za Magrittea, imenovanje je zabluda. Kao istancani
dijalekticar, Broodthaers tvrdi da se ta zabluda po-
kazuje paradoksalno proporcionalnom formalnoj
preciznosti govora: “Pravna djela Cesto su mi pobu-
divala mastu. Mjesto koje u njima zauzima rije¢ jasno
je mjesto. Dvosmislenost prava zacijelo je povezana
s tumacenjem teksta: ne doslovnim nego duhovnim.
Rije¢ u zakonima sjaji poput dijamanta. I to je ono
Sto me odusevljavalo otkad sam naucio Citati.” Pjesnik
nastavlja dajuci ulomak iz svoje “omiljene knjige:
Sedmo poglavlje. Povrede javnog morala.” Zabavlja
¢injenica da je djelo koje Broodthaers uzdize kao
knjiZzevni uzor kazneni zakon.’ Ta ¢injenica zahtijeva
viSe napomena.

Kao prvo, shvacamo da se, svojim subverzivnim
znacCajem, utiskivanje Pense-Béte u gips predstavlja
kao “povreda javnog morala”. To znaci da taj ¢in
“biblioklasticne” konotacije, daleko od toga da po-
kopava poeziju, dapace proizlazi iz onoga S$to, sve u
svemu, ¢ini pjesnicku ispovijest: bit ¢e pjesnicko ono
Sto Ce se upisati u nijekanje konvencija. To je slucaj s
gipsanjem zbirke pjesama. Pretvaranje Pense-Béte u
estetski objekt ¢ini se u tom pogledu kao postignuce
programa sadrZzanog upravo na stranicama gipsane
zbirke.

Kao drugo, valjalo bi propitati prirodu te “pjes-
nicke umjetnosti”. U smislu u kojemu je poima
Broodthaers, ona funkcionira kao dijalektika. Sto su
rijeci preciznije, jasnije, i reCenica obradenija, cize-
liranija, to jest bliza pravnom pismu, manje Ce tekst
biti shvatljiv, i dakle potencijalno proturjecan jer je
podvrgnut neograni¢enom procesu tumacenja. Jasno-
¢a poruke paradoksalno se gubi u pretjeranoj pre-
ciznosti forme. Vrhunsko njegovanje forme teksta
daje sadrzaju tog teksta hermeti¢nost za koju Brood-
thaers primjer nalazi u pravnim spisima. To je nacin
na koji ¢e biti napisani tekstovi Poémes industriels,
otvorena pisma, pozivnice $to utjelovljuju admini-
strativnu retoriku koju umjetnik nece propustiti
njegovati kad Ce otvarati visSestruke “sekcije” §to
sacinjavaju Département des Aigles (Odjel orlova)
njegova Musée d’ Art Moderne (Muzeja moderne
umjetnosti, 1968—1972).

1z ovoga ¢emo zakljuciti da se ono §to prethodi
Broodthaersovoj pjesnickoj umjetnosti s jedne strane
temelji na uvjerenju da je subverzija sastavna di-
menzija poezije, a s druge strane na dijalektickom

8 Debelo otisnutim slovima u izvorniku. Marcel Broodthaers,
“Art poétique”, u: Pense-Béte, Bruxelles, samizdat, 1964, bez
paginacije.

° Broodthaers se ovdje pridruzuje Stendhalu koji u pismu
Honoréu de Balzacu iz 1840. kaze da se za pisanje svoga Parmskog
kartuzijanskog samostana nadahnuo gradanskim zakonom. Jer-
emy Benthams, kojemu Broodthaers odaje pocast 1974. u filmu
Figures of Wax (Jeremy Benthams) takoder je, kao i Pierre-Jo-
seph Proudhon, u gradanskom zakonu vidio uzor jasnoce.
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pokretu po kojemu jasnoca forme povecava skrivenost
smisla. To pokazuje u kojoj mjeri valja Broodthaer-
sove tekstove razumijevati kroz medijski prostor i
estetski kontekst koji su uoblicili njihov format, njihov
zanr, njihovu distribuciju, njihovo oblikovanje, a
dijelu njih i sposobnost iskrivljavanja formalnih
naputaka. Moglo bi se re¢i da Broodthaers s poezije
prelazi na projekt pjesnicke naravi utoliko Sto liSava
jezik njegove sposobnosti da priop¢i sadrzaj. Odu-
zimanje jeziku njegove moguénosti komunikacije u
Broodthaersa dogada se kroz oprostorenje pisma u
kojemu su rijeci svedene na svoj formalni ovitak.

Djela koja izravno slijede gipsanje Pense-Béte
doimaju nam se kao da su sigurno bila postavljena u
odnos s koncepcijom poetskog iskaza koju smo
upravo opisali. PomiS§ljamo na gomilanja ljusaka
dagnji koja zaokupljaju Broodthaersa 1965. i 1966.
To opaZanje, poetski ostvareno u Pense-Béte 1964. i
vizualno istrazZeno kroz motiv Skoljke 1965-1966,
Broodthaersa navodi na sagledavanje oprostorenja
pjesnickog teksta kroz velik broj prijedloga. Ovdje
¢emo se ograniCiti na tri primjera.

Prvenstveno mislimo na knjiZevnu instalaciju
nazvanu Le Corbeau et le Renard (Gavran i lisica)
izlozenu u Antwerpenu, u Wide White Space Gal-
lery, od 7. do 24. oZujka 1968. Medu sastavnim
dijelovima te instalacije nalazi se film projiciran na
platno napravljeno od ulomka La Fontaineove basne.
To slaganje filma koji pokazuje raznorazne predmete
i tekst na ekranu koji je takoder sastavljen od teksta
stvara vizualne smetnje koje pisanje ¢ine necitljivim,
a sliku tesko raspoznatljivom. Uprizorenje pisma ide
u suprotnom smjeru od Citljivosti teksta. Cilj mu je
zanijekati komunikacijsku ulogu jezika vizualnoscu
pisma.

Coup de dés. Image (Bacanje kocki. Slika) Sto ga
Broodthaers stvara 1969. takoder je slucaj iznimno
zanimljive figure oprostorenja pjesnickog teksta. Ta
umjetnicka knjiga osmisljena je u okviru Exposition
littéraire autour de Mallarmé (KnjiZevne izloZbe na
temu Mallarméa), $to ju je Broodthaers organizirao u
Wide White Space Gallery 1969. Naslovnica i for-
matizvornika iz 1914. vjerno su preuzeti. Mallarméov
tekst, suprotno od Cesto ponavljanog misljenja o toj
umjetnickoj knjizi, nije zanijekan, jer je prepisan, na
linearan i naglasen nacin. Broodthaers strogo postuje
prostorni raspored Mallarméova teksta, ali su recenice
zamijenjene crnim trakama. Rastereceno prisutnosti
rijeci, pismo je ovdje svedeno na prostornost njegove
upisanosti na stranicu koja je postala slika. Brood-
thaers tako uzdize vizualnu dimenziju svojstvenu
Mallarméovu tekstu. Zamjenjujuci pjesmu slikom
pjesme, on potvrduje ono Sto je Mallarmé otkrio s
Manetom: nastanak poezije povezan je s prostorom.
Bacanje kocki. Slika je tako izraz Broodthaersova
gledisSta po kojemu je Mallarmé izumio modernu
koncepciju prostora u kojoj praznina, interval, mar-
gina sudjeluju u procesu komunikacije.

Naposljetku, posljednji primjer, Un Jardin d’ hiver
(Zimski vrt) knjiga je Sto je Broodthaers izdaje 1974.



u kontekstu jedne skupne izlozbe. Ta se knjiga
predstavlja kao tipografski katalog s raznim vrstama
fontova. Fount Schemes, Onyx, Palace Script, Univers
Bold Condensed neki su od tih fontova koji zajedno
sacinjavaju lepezu formi. Rijec je o dovodenju pisma
na svojevrsnu nultu razinu, na vrstu hipertrofije
oznacitelja, to jest na tipografski repertoar u kojem
se znacenje rijeci iscrpljuje u izgledu te rijeci, u
kojemu slovo upucuje samo na vlastiti izgled.

A DANAS?

Nevjerojatno je kako Broodthaersovo ponovno
dovodenje u pitanje autoriteta povjerenog jeziku i
Dotremontovo odbacivanje kognitivne funkcije pisma
koincidiraju s brojnim reformama belgijske drzave.
Njima je centralizirana uprava pretvorena u iznimno
slozenu institucionalnu arhitekturu, neuglednu i iznad
svega heterogenu. Stvaranje Francuske zajednice
Belgije u kontekstu reformi 1980-ih godina potaknulo
je pitanje jezi¢nog pripadanja Belgijanaca franko-
foniji.!"” Francuska zajednica Belgije institucija je koja
namjerava uspostaviti kulturnu poveznicu utemeljenu
na jeziku izmedu dvije pokrajine priznate kao pu-
nopravni politicki entiteti, Valonije i Bruxellesa, koji
su geografski odvojeni teritorijem tre¢e pokrajine,
Flandrije, koja je takoder priznata kao entitet Cija je
posebnost podudaranje teritorija s jezikom. Cinjenica
da Francuska zajednica ne odgovara geografskom
prostoru, jer se tice frankofonih gradana koji Zive u
Bruxellesu, koji je pak okruzen flamanskim tlom, u
Valoniji (koja takoder sadrzi germanofonu zajednicu)
kao i na otoci¢u smjeStenom u Flandriji (Comines),
mogla je stvoriti shizofrenu klimu osnaZenu institucio-
nalnim ustrojem u kojemu se ne mozZete ne izgubiti.
Ukratko, treba li se ¢uditi tomu da su se neki franko-
foni stanovnici Belgije postupno poceli osjecati kao
stranci u vlastitom jeziku? Zacijelo ne. Stoga se na
pitanje jezi¢nog identiteta koje je postavilo stvaranje
Francuske zajednice Belgije odgovorilo nesigurnoscu.

Na knjizevnoj razini, vidimo nastanak koncepta
“belgijanstva” da bi se imenovalo identitetarnu krizu
uzrokovanu osjeajem pripadanja jezi¢noj manjini
koji je sada upisan Cak i u institucionalni ustroj. Na
razini vizualnih umjetnosti, ustvrdujemo teznju da se
pismo ucini nemoguéim: defiguracija, brisanje, kriza-
nje vizualno pokazuju borbu koju pismo vodi da bi
postojalo kao tekst.

Sto je danas s time? Necemo uci u pitanje umjet-
nicke knjige, ni u pitanje pribjegavanja rijeCima
suvremenih umjetnika utoliko Sto se ovdje radi o
oprostorenju pjesnickog teksta. Ogranicit ¢emo se na

10Podsjetimo na to da Francuska zajednica Belgije predstavlja
politi¢ku upravu i vlast koje se bave kulturom i obrazovanjem, te
tako nema nikakve veze sa sveukupnim stanovnistvom francuske
nacionalnosti u Belgiji.
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identifikaciju nekoliko orijentacija ne namjeravajuci
pritom u potpunosti iscrpiti korpus koji nadilazi gra-
nice ovoga teksta. Za velik broj frankofonih pjesnika
narastaja poslije Dotremonta i Broodthaersa, rijec ¢e
biti o izvlacenju koristi iz semantickih ucinaka koji
se mogu proizvesti uprizorenjem rijeci na stranici.

S jedne strane, doima se da je pikturalizacija
rukom pisanog teksta nadzivjela Dotremonta, koji je
preminuo 1979. Mislimo na slovnu grafiku Andréa
Lambottea i na muzicku abecedu Jacquesa Calonnea,
dvojice suputnika osnivaca Cobre. Takoder mozemo
navesti kemigrame Pierrea Cordiera, koji ne istrazuju
toliko pisanje kao takvo koliko izobli¢enu, daleku
sliku rije¢i. Takoder mislimo na neke stranice
Frédérica Baala, Sophie Podolski, i na neki nacin, na
Jacka Keguennea ¢iji “kaligrafi” su odgovor kako na
Dotremonta tako i na Michauxove imaginarne
abecede.

S druge strane, usporedo sa slikarstvom pisma,
vidimo da se oprostorenje slobodnog stiha nastavlja
u iznenadujuéim ili neuobicajenim vizualnim kon-
figuracijama. One podsjecaju na tipografske igre koje
su cijenili nadrealisti i, prije njih, Boschere. Mislimo
na Eugenea Savitzkayau (Masculines, 1974), ujedno
i autora vizualnog izricaja, na Christiana Hubina
(Laps, 2004) i na Veru Feyder. Raspored tipografije
ovdje ne odgovara ni na kakav slikovni zahtjev. Nije
rijeC o sastavljanju figurativnog crteza s pomocu rijeci,
nego upravo o slobodnom smjestanju sintagmi igra-
njem s prazninama: horizontalni pomak, vertikalni
pokret, pad u prazninu, povlacenja, produzeci i bje-
govi vizualna su sredstva koja se koriste kako bi se
proizveli efekti ubrzanja, obustave i usporavanja
citanja.

Konacno, u nekim se slucajevima citatelj nalazi
pred pjesmama ili fragmentima teksta ubacenima tu i
tamo, koji predstavljaju pozicioniranje tipografije po
logici $to ovaj put pripada obliku slikovne kaligrafije.
Rijec je o rijetkim pokuSajima, ali oni su dovoljno
ustrajni da bismo ih ovdje spomenuli: jesu diskretni,
ali su i odmah uocljivi, poput primjerice naglo dija-
gonalno postavljenog tipografskog bloka u romanu
L’ Oculiste noyé (Utopljeni okulist, 2000) Patricka
Roegiersa. Kompozicija se moze Ciniti vizualno jed-
nostavnom, ali je Cesto obojena humorom, cak i
ismijavanjem ako se sjetimo Sarenog Degré zorro de
I’ écriture (Nulti stupanj pisanja, 1978) u kojem autor,
Jean-Pierre Verheggen, umnoZzava efekte prijeloma.

S francuskoga prevela
Mirna SIMAT
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SUMMARY
WHAT DOES PICTURE AWAKE IN WRITING

The article studies a propensity in Belgian franco-
phone literature observable since the 19™ century to
associate image with text. The chosen angle is that of
spatialization of poetic texts. Through examining the
graphic and/or typographic experiments of poets like
Elskamp, de Boschere or Nougé, or the investigations
of Dotremont and Broodthaers, it aims to show that,
notwithstanding the variety of forms and methods,
an outstanding continuity — connected to joint treat-
ment of text and image — is at work in Belgian fran-
cophone poetry.

Keywords: Belgian francophone literature, po-
etry, image, spatialization,






Christian ANGELET

Simbolizam 1 dualnost kod belgijskih autora

s kraja 19. stoljeca.

Primjer Varljivih sela Emilea Verhaerena

Varljiva sela (Les Villages illusoires) ugledala su
svjetlo dana 1895. Kronoloski su smjestena izmedu
Halucinantnih polja (Les Campagnes hallucinées)
objavljenih 1893.1 Polipskih gradova (Les Villes ten-
taculaires), takoder iz 1895. Ove zadnje dvije zbirke,
zajedno sa Svitanjima (Les Aubes)', koja su objavljena
1898, dio su drustvene trilogije. Za Verhaerena, ta je
trilogija zatvorena i suvisla cjelina: od napuStenih
polja do industrijalizacije koja je progutala sela, zatim
od uzasa gradova do pravedne i bratske buducnosti.
Verhaeren je htio jasno razdijeliti Varljiva sela od
trilogije: odvojio ih je od drustvene tematike ne bi li
zbirci pruzio status simbola. Stefanu Zweigu je 22.
prosinca 1903. napisao: “Varljiva sela Zive zaseban
Zivot —sazdan od simbola” (Verhaeren 1996, str. 121).
A jos je 1895. Francisu Vielé-Griffinu u pismu porucio:

Kako bih postigao posvemasnju toc¢nost, Zelio bih da
odvojite Sela od Polja. Po mom misljenju, jedino su
Halucinantna polja dio cjeline koju ¢e Polipski gradovi
i Svitanja nadopuniti.?

Zbog slaba poznavanja Verhaerenova poetskog
programa u pravom smislu rijeci, neki su se kriticari
znali pogubiti. Nekoliko studija (usp. Aron 1985, str.
173 i dalje) ukazalo je na nedostatnu i pogreSnu
biografsku interpretaciju. Zele¢i okosnicu Verhaere-
novarazvitka vidjeti u njegovu susretu s Marthe Mas-
sin i njihovu vjencanju u kolovozu 1891, kriticari su
zakljucili da je sreCa para objaSnjavala i pjesnikov
tematski i ideoloski proces te njegov navodni preporod
nakon crne trilogije: od unutarnjeg jada do ponovo
pronadene nade te vjere u sutrasnjicu drustva. Medu-

* Ovaj tekst skraéena je verzija Uvoda u: Emile Verhaeren:
Poésie compléte, 4. sv., Archives et Musée de la Littérature,
Bruxelles, 2005 (nap. ur.).

! Naslovi Verhaerenovih zbirki preuzeti su iz Hrvatske
enciklopedije, natuknica “Emile Verhaeren”, http://www.
enciklopedija.hr/natuknica.aspx?id=64329, konzultirano 13. srpnja
2016. Naslovi koji se dosad nisu pojavljivali na hrvatskom jeziku
doneseni su u izvorniku uz na$ prijevod u zagradi (op. prev.).

% Vidi temeljnu studiju Jacquesa Marxa, Verhaeren. Bio-
graphie d’une oeuvre (Verhaeren. Biografija umjetnickog djela),
Bruxelles, Académie royale de Langue et de Littérature francaises,
1996, str. 320-321 i 332-333.
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tim, ocigledno je da tematski razvoj ni po ¢emu ne
slijedi biografske momente. Crna ga tematika ne na-
pustanakon 1891, daleko od toga. Opcenito govoredi,
pozorno Citanje Verhaerena pokazuje nam da njegov
razvoj nije ni pravilan ni postupan. Njegova poezija
niposto ne iskljucuje vracanje na stare teme. Verhae-
ren ponavlja neke opsesivne teme poput glazbenika
koji izlaZe kakvu temu radi postizanja ritmickih,
tonalitetskih i atmosferskih varijacija. Tijekom nje-
gove karijere te se teme ponovno pojavljuju, ali u
razli¢itim registrima.

Naslov Varljiva sela sam po sebi dodjeljuje zbirci
zasebno mjesto u nizu pjesnickih kompozicija. Od
Flamanki (Les Flamandes) do Cijele Flandrije (Toute
la Flandre), preko Les Apparus dans mes chemins
(Uskrsnuli medu mojim stazama) 1 Visages de la Vie
(Lica Zivota), naslovi Cesto oznacavaju duboku uko-
rijenjenost u zbilju. Dok s druge strane, Sela, bez
korijena, nude niz iluzija te ih valja Citati kao slikovno
tkanje. lako polaze od zbilje, ona je premasuju.

Preostalo nam je saznati $to je Verhaeren shvacao
pod simbolom...

1. SIMBOL ILI ALEGORIJA?

Znamo da su belgijski simbolisti htjeli dublje
promisliti koncept simbola i delikatnog problema
odnosa izmedu simbola i alegorije. Kritika nije pro-
pustila istaknuti doprinos Maeterlincka i Mockela na
tom podrucju. Verhaeren se takoder bavio tim pita-
njem, i to u vise navrata. Uostalom, valja ovdje
istaknuti njegovo prvenstvo u tom pitanju. Maeter-
linckov odgovor (La Réponse) na Enquéte sur [’ évo-
lution littéraire (IstraZivanje o knjiZevnom razvoju)
Julesa Hureta datira iz 1891, a Les propos de litté-
rature (Razmisljanja o knjiZevnosti) Alberta Mockela
su iz 1894. Medutim, Verhaeren pocinje promisljati
teoriju simbola u slikarstvu i pjesnistvu jos 1886, i to
u nizu ¢lanaka posveéenih Fernandu Khnopffu.? Sim-

3 Vidi Albert Mockel, Esthétique du Symbolisme. Propos de
littérature. Stéphane Mallarmé, un héros. Textes divers : Précédés
d’une étude de Michel Otten (Estetika simbolizma. Razmisljanja



bolizam sluZbeno pocinje 1886. kada nastaje “Mani-
fest” Jeana Moréasa, koji doista pokrece novu Skolu.
To potvrduje da je Verhaeren bio medu prvim teore-
tiCarima simbolizma.

U sustini, Verhaerenova se koncepcija poklapa s
onom njegovih kolega, bili oni Francuzi ili Belgijanci.
Osim toga, nailazi na iste probleme kao i oni, ali se
od njih i razlikuje Sirinom pogleda na stvari, Sto moze
zahvaliti svom iskustvu pisanja i poznavanju povijesti
umjetnosti.*

Ukratko, kao i Mockel, on definiciju gradi na
dvjema razinama: filozofskoj i retorickoj. Filozofska
razina naglaSava oprecne vrijednosti simbola i ale-
gorije, pri cemu se alegorija diskreditira u korist
simbola. Retori¢ka razina nastoji prijeéi iz teorije u
praksu i odrediti koje oblike simbol i alegorija mogu
zadobiti, a koje odbacuju. Prva se razina tice doktrine,
a druga metode.’

Mockelova Razmisljanja o knjiZevnosti privile-
giraju filozofski aspekt. Tragom Schopenhauera valo-
riziraju simbol na Stetu alegorije: to dvoje je u opreci
kao neizreciva istina i apstraktni koncept, kao intuicija
iracionalna analiza. Kod alegorije, znacenje je ekspli-
citno i neovisno od slike koja je prenosi — ono je
odvojivo i izrecivo i bez nje. Slika ima iskljuc¢ivo
ekspresivnu i dekorativnu funkciju te moze biti uki-
nuta. Medutim, kod simbola je smisao dio slike te ga
je nemoguce od nje odvojiti, on je skriven u njoj,
neizreciv i beskonacno nepoznat (kurziv Mockelov).
U skladu s tim, jedino simbol odgovara idealistickoj
estetici jer sim moze sugerirati svijet Ideja, koje su,
prema Schopenhaueru, vjecna bit skrivena pod
vanjstinom zbilje. Simbol iskazuje spiritualno zajed-
niStvo covjeka i svijeta.

Mockel zatim prilazi pitanju odnosa tih dviju
figura na retorickoj razini. Zapravo, on izjednacava
alegoriju s klasicnom usporedbom koja je takoder
dvoclana: sastoji se od slike koju prati eksplicitno
znacenje (naprimjer Baudelaireov A/batros: “I pjesnik
je sli¢an tom knezu vidika...”). Stavljen je znak

o knjiZevnosti. Stéphane Mallarmé, heroj. Razni tekstovi kojima
prethodi studija Michela Ottena; Bruxelles, Palais des Académies,
1962). Mockel je 15. listopada 1886. po prvi put Citateljima
Casopisa La Wallonie predstavio simbol, ali je njegovo izlaganje o
tome bilo jedno od najnejasnijih (vidi Michel Otten, “Situation du
Symbolisme en Belgique” [“Stanje simbolizma u Belgiji”], Les
Lettres Romanes, 3-4, 1986, str. 204).

4 Sva tri citata koja slijede potje¢u iz Emile Verhaeren “Quel-
ques notes sur I’ceuvre de Fernand Khnoftf” (“Nekoliko biljeski o
umjetni¢kom djelu Fernanda Khnoffa™), u Ecrits sur I'art (Spisi o
umjetnosti), Paul Aron, 2 sv., Bruxelles, Labor, “Archives du fu-
tur”, 1997, str. 253 i dalje.

% Vidi Christian Angelet, “Symbole et allégorie chez Albert
Mockel. Une rhétorique honteuse” (“Simbol i alegorija kod Alberta
Mockela. Sramotna retorika™), u Etudes de Littérature [frangaise
de Belgique offertes a Joseph Hanse (Studije francuske knjiZzevnosti
Belgije poklonjene Josephu Hanseu), objavio Michel Otten,
Bruxelles, Jacques Antoine, 1978, str. 139-150.

¢ Prijevod preuzet iz: Cvjetovi zla, s francuskog preveli Ante
Jurevié (et al.), Zagreb, SysPrint, 1996, str. 8 (op. prev.).

36

jednakosti izmedu simbola i takozvane apsolutne
metafore: usporeditelj bez usporedenika, odnosno
slika ¢ije znacenje nije eksplicitno izreceno, ali ostaje
latentno (u Mallarméovu Labudu, pjesnik koji je
usporedenik, nikad nije imenovan). Na taj se nacin
simbol svodi na vrstu metafore.”

Na filozofskoj se razini Verhaeren razlikuje od
svog kolege prvenstveno u tome Sto simbolu osporava
bilo kakav metafizicki temelj. Mockel, sukladno
Schopenhaueru, navodi jamstvo vjecnih Ideja, dok
Verhaeren definira moderni simbolizam kao pokazi-
vanje svijeta bez transcendentnosti: “Ne ulazemo u
to svoju vjeru i uvjerenja, ve¢ svoje sumnje, strahove,
brige, poroke, ocaje, a vjerojatno i agonije.”

Medutim, dosta se bavi nekompatibilno$¢u sim-
bola i alegorije. Manje je dogmati¢an od Mockela,
ali 1 precizniji. Alegoriji konkretno zamjera da je
vezana za sluCajnost, za promatrani detalj, za anegdot-
sku i individualnu pricu. Alegorija je osudena na
pojedinacnost. Suprotno tome, simbol dekonkretizira
i generalizira. Uz to, ima zadatak ocitovati ono Sto
nas autor neobicno naziva skrivenom stranom duse
(les dessous de I’ dme). Tom formulom oznacava sve
ono neizrecivo u covjeku. Otuda praksa neizravnog
izriCaja i kult nejasnog i pritajenog. Kao Mockel, i
Verhaeren pronalazi simbolisticku vulgatu i poetiku
sugestije.

Na retorickoj razini, pokusava, kao i Mockel,
odrediti simbol svrstavajuci ga u stilske figure te se
¢ini da ga, opet kao Mockel, izjednacava s apsolutnom
metaforom. Sljedeci je odlomak zbunio mnoge kriti-
are:®

Pjesnik promatra Pariz koji vrvi noénim svjetlima,
izmrvljen u bezbroj blistaja i kolosalan od sjena i pro-
stranosti. Prikazuje li to izravno, kao $to bi i Zola uci-
nio, opisujuci njegove ulice, trgove, spomenike, uli¢nu
rasvjetu, noéna mora tinte, njegova groznicava kome-
Sanja ispod nepomicnih zvijezda, predstavit e, dakako,
jedan poseban, umjetnicki doZivljaj, ali on e biti sve,
samo ne simbolisti¢ki. No ako ponudi neizravnu, evo-
kativnu viziju, ako kaZe: “golema algebra ¢iji je kljuc
izgubljen”, ta ¢e recenica sama ostvariti, mimo svakog
opisa i biljeZenja ¢injenica, taj osvijetljeni Pariz, mracni

i predivni Pariz.

Ta algebra predstavljena je kao simbol, ali je i
metafora: Pariz je usporeden s algebrom. Tocnije, ona
je usporeditelj usporedenika (Pariz) koji je neizravno
naznacen kroz izgubljeni klju¢. MoZemo pomisliti da
je Verhaerenova formula tematiziranje apsolutne
metafore: buduci da kljuc¢ svake metafore nije niSta
drugo nego njezin usporedenik, ona ovdje ostaje izvan
dosega.

Problematicno je to Sto je Verhaeren na pocetku
stavio ovu formulu u kontekst koji je razjasnjava i

7 Primjeri Baudelairea i Mallarméa nisu Mockelovi.

8 Za dublji uvid u to pitanje vidi Jean Robaey, Verhaeren et
le Symbolisme (Verhaeren i simbolizam), Modena, Mucchi Editore,
1998, str. 28-40.



objasnjava. Dao je za nju kljuc¢ da bi se zatim pretvarao
da ga uzima natrag. Zapravo ju je poceo obilno ale-
gorizirati. Vrlo bi domisljat bio onaj koji bi odgo-
netnuo enigmu te algebre prepustene sebi, izvan
konteksta, i u njoj vidio srZ Pariza.

Ove komplikacije nisu svojstvene samo belgij-
skim simbolistima: mutatis mutanvdis, pronalazimo ih
1 kod nekih francuskih pjesnika. Sto to znac¢i? Znaci
da je doktrina jedna stvar, a pisanje neSto drugo.
Daleko od toga da se iskljucuju, u Verhaerenovim se
tekstovima simbol i alegorija ispreple¢u i medusobno
podupiru. Isti je slucaj i kod Henria de Régniera i
nekolicine drugih.® Ove dvije figure nisu nepropusne:
stvaraju neprekinuto tkivo pa sasvim prirodno pre-
lazimo s jedne na drugu. Verhaerenova poezija bila
bi, u krajnjoj liniji, dovoljan dokaz da alegorija nije
zasluzila nemilost u koju su je gurnuli njemacki
poeticari 19. stoljeca. Kada je rije¢ o simbolu, jako je
bitno naglasiti da se on ne svodi na koristenje metafore
kao tropa, odnosno jednokratnog i lokalnog seman-
tickog postupka. Simbolizacija se prostire cijelim
tekstom, leksikom, sintaksom i ritmom. Cijela rece-
nica postaje metafora. Evo, na kraju krajeva, prekrasne
definicije za ono Sto na$ autor naziva knjiZevnim
simbolizmom (suprotno slikovnom simbolizmu):

Da bi se doslo do cilja, treba shvacati recenicu kao stvar
koja zivi sama po sebi, nezavisna, koja postoji zahva-
ljujuci svojim rije¢ima, pokrenuta njihovim suptilnim,
znalackim i tankocutnim poloZajem, i uspravna, i po-
legnuta, i u hodu, i ponesena, i blistava, i zagasita, i
nervozna, i mlitava, i zakotrljana i stagnirajuca: orga-
nizam, stvaralaStvo, tijelo i duSa izvuceni iz sebe, a
ako su savrSeno ostvareni, onda i besmrtniji, dakako,
od svog stvoritelja.

Kod ¢udesnog umjetnika kakav je Verhaeren sve
se odvija kao da je cilj metafore-simbola oZiviti stih
kao takav. Uzimajmo najpoznatiju pjesmu naseg auto-
ra iz Varljivih sela “Le Vent” (“Vjetar”):

Sur la bruyere longue infiniment,
Voici le vent cornant Novembre ;

Sur la bruyere, infiniment,

Voici le vent

Qui se déchire et se démembre,

En souffle lourds, battant les bourgs ;
Voici le vent,

Le vent sauvage de Novembre.

Na vristini dugoj beskrajno,
Eto vjetra, najave novembra;
Na vristini, beskrajno,

Eto vjetra

Sto razdire se i komada,

U tezak dah, Sibaju¢’ grad,
Eto vjetra,

Divljeg vjetra novembra.

¥ Za alegoriju kao sastavni dio poetike Henria de Régniera i
inherentnu dvosmislenost simbolisti¢kog programa vidi Jean-
Nicolas Illouz, Le Symbolisme (Simbolizam), Paris, Le livre de
Poche, 2004, str. 98—101.
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U ovoj se strofi koristi metafora razderanog i
raskomadanog tijela kako bi se naznacio vjetar. Medu-
tim, strofa je u potpunosti zahva¢ena tom metaforom.
Ona, naime, postaje “stvar koja zivi sama po sebi”. U
tom S$irenju, ritam je najbitniji. UmnaZanje akcenata
intenziteta i njihov “znalacki i tankocutni polozaj”
ostvaruju viziju metafore-simbola jer simbol je pri-
sutan. Sugestija je takoder prisutna, kao i skrivena
strana duse. Ritam fizicki ozivljava neizrecivu tje-
lesnost svijeta. Pjesma upravo posredstvom ritma ini
ono S$to govori.

2. UMIJETNOST JE CJELINA S DVA LICA

Simbolizam je 1895. na izmaku. Iste godine
nastaju Mocvare'® (Paludes) u kojima André Gide
ispisuje satiru simbolisticke mocvare. U to vrijeme
naturisti su pokuSavali pomiriti pjesniStvo sa Zivotom,
modernim Zivotom, totalnim Zivotom.'! Saint Georges
de Bouhélier od svih je njih najkarakteristi¢niji. Nje-
gov je cilj uzdignuti radnike (rudare, poljoprivrednike,
telegrafiste...) narazinu misticnih junaka. Svi moraju
prevladati svoju individualnost, izii iz samih sebe
kako bi predstavljali viSu istinu, istodobno idealnu i
stvarnu. Citiram Bouhéliera jer se njegovi likovi ne
razlikuju mnogo od obrtnika Varljivih sela:

Tko god zaranja pod zemlju da pijukom razbija blokove
kamenog ugljena, ili da u dolinama sije sjeme, ili da iz
tijesnog ureda prenosi telegrafom, kroz rastezljivi
prostor, nase bezbrojne poruke, samom tom brigom i
tim ¢inom odrice se sebe i svog osobnog cilja kako bi
postao zastupnikom prirodnih sila i kako bi suradivao,
u tiSini, na velebnom djelu Sto ga ljudi ne poznaju. Cini
se da ovdje, na ovoj zagonetnoj Zemlji, svatko od nas
nenamjerno radi i ne znajuéi na ne¢emu drugom od
onoga $to misli: ne radi se o trivijalnom i sebicnom
poslu, potrebnom samo zbog zarade, nego o zadatku u
kojem su nam interesi idealisti¢ki.'?

10°S francuskoga prevela Nikica Rilovi¢, Zagreb, Naklada
Ceres, 2010. (op. prev.)

'O Mocvari i simbolizmu vidi Christian Angelet, Symbolisme
et invention formelle dans les premiers écrits d’André Gide
(Simbolizam i formalni izum u prvim tekstovima Andréa Gidea),
Gand, “Romanica Gandesia”, 1982, str. 83—139.

12 Bouhélier je koketirao i sa simbolistickom tematikom u
Discours sur la mort de Narcisse ou I’amoureuse initiation (Ras-
prava o smrti Narcisa ili o ljubavnoj inicijaciji). Verhaeren ga
pohvalno spominje u kronici posveéenoj slikaru Emileu Clausu
(vidi Ecrits sur I'art [Spisi o umjetnosti], op. cit., str. 722). Za
simboliku zanata kod tog zaboravljenog autora vidi Saint Georges
De Bouhélier, Choix de pages anciennes et nouvelles (Izbor starih
i novih stranica), kojemu prethodi predgovor Camillea Lemonniera
(Bruges, Arthur Herbert, 1907, str. 29-37). Citirani je odlomak na
str. 30-31. U toj zbirci (str. 203—205) nalazi se svojevrsna pjesma
u prozi naslovljena “Le passeur d’eau” (“Ladar”). Ladar se u pjesmi
pojavljuje kao model pjesnika: “Voila, assurément, mon maitre. 11
m’a appris, cet homme, plus de choses que Platon...” (“Evo,
zasigurno, mojega gospodara. Naucio me taj covjek vise stvari
nego Platon...”). Usporedba ovih stranica s istoimenom Verhaere-
novom pjesmom poucna je jer one sadrZe konkretnu i prigodnu
evokaciju. Bouhélier se gubi u detaljima. Kod Verhaerena nista
ne ometa Citanje, niSta posebno ne odskace.



Stoga se stvarnost morala do¢epati simbolista.
Verhaeren je toga bio u potpunosti svjestan, jer je jos
1886. izjavio: “Ne mozemo se posve odreci stvarnosti
kao Sto se ne mozemo posve osloboditi onostranog.
Umjetnost je cjelina s dva lica” (Verhaeren 1997, str.
262).

Umjetnost nije reprodukcija onog vidljivog (ne-
prihvacanje Zolinog tipa realizma nepokolebljivo je
kod Verhaerena) niti transkripcija Ciste idealnosti.
Suglasje suprotnosti joj je konsupstancijalno.

Nacin na koji Verhaeren pomiruje tu dvostruku
postavku o stvarnosti i idealu zahtijeva da produbimo
tu temu.

3. OD POSTAVA SLIKA DO STRUKTURE
VARLJIVIH SELA

Svaki ¢italac prekrasnih stranica Ecrits sur I'art
zna koliku je vaznost Verhaeren pridavao uredenju
muzeja te kako se Zestoko obrusavao na nesposobnost
ministara zaduzenih za likovnu umjetnost te tromost
direktora i konzervatora. U bruxelleskom muzeju ne
vidi niSta osim zbrke i navika koje vrijedaju estetiku.
Ne mari se za Skole: posvuda su izmijeSana remek-
djela i mazarije. Umjesto da su okupljena na jednom
mjestu, djela istoga majstora su rastrkana: vlada pravi
nered oprecnih stilova. Ono $to Verhaeren na sav glas
zahtijeva jest radikalna promjena nacina izlaganja i
prakse postavljanja slika. Veoma je upucen u pitanja
muzeologije, a kako se divi organizaciji Nacionalne
galerije u Londonu, vise tekstova posvecuje materijal-
nim uvjetima kao Sto su dimenzije zidova, boja po-
zadine, svjetlo i umjetna rasvjeta, ispunjenost i praz-
nina, pa ¢ak i polozaj klupa za posjetitelje. Stvar je u
tome da slike stupaju u interakciju, a njihov polozaj i
okruzje mijenjaju im ucinak i interpretaciju (Ver-
haeren, ibid., str. 387, 430, 602, 686 i dalje).

Sa strukturom Varljivih sela isto je kao i s orga-
nizacijom muzejskoga prostora. Usporedbe koje Ver-
haeren kao likovni kriticar redovito gradi izmedu
slikarstva i knjiZevnosti svog vremena mogu samo
poticati Citatelja da pazljivo promatra konstrukciju
zbirke, to jest isprepletanje svih petnaest pjesama koje
ju Cine.

Osvrnimo se na pjesmu “Le Passeur d’eau” (“La-
dar”) koja otvara zbirku. Ovdje niSta nije proizvoljno
ni sluc¢ajno. Ladar nije osoba, ve¢ figura liSena osob-
nosti. Jasno je da pjesnik teZi onom obliku stilizacije
koja bi ga priblizila umjetniku kojemu se ponajvise
divio — Constantinu Meunieru. Komentar koji posve-
¢uje Meunieru i koji datira iz iste godine kada je
objavljena i ova zbirka moZe se primijeniti i na Ver-
haerena:

Meunierova umjetnost vrlo lako dolazi do op¢enitosti.

Slucaj je iz nje sve vise prognan: pobuduje nas isklju-

¢ivo cjelina djela zahvaljujuci pojednostavljenju i tako-

re¢i ekonomicnosti iznesene teme. (Verhaeren ibid.,

str. 649 1 861-862)
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I jednom i drugom umjetniku stvarnost sluzi kao
odskocna daska. I jednom i drugom se rudar, kovac
ili uzar tretiraju kao tipovi, a ne individue. Genera-
lizacija, pojednostavljenje, to su glavne crte simbo-
listickog postupka, u pjesnistvu kao i u kiparstvu.

Sto predstavlja ladar?

Inauguralno mjesto $to ga ova pjesma zauzima u
zbirci nije nevazno. Ona funkcionira kao slika koja
vas doceka na ulazu u galeriju ili na dobro postavljenu
izlozbu: svojim inicijalnim poloZajem dobiva na zna-
¢enju jer uvodi Citatelja u djelo, a nacin Citanja koji
namece nuzno ¢e utjecati na ono Sto slijedi. To je
pjesma-oznaka. Tematski i formalni vodic, orijentir i
paradigma repertoara koji slijedi.

Dakle, cega je ladar simbol?

Koga metaforizira ladar?

Suocen sa zenskim likom ciji ga glas doziva i
poziva prema nepoznanici prostranstva i osuden da
nikada ne napusta svoj vez, ne oznacava li ladar pjes-
nika ¢iju smo zbirku upravo otvorili? I nije li njegov
zadatak upravo pjesniStvo? Nije li pjesnistvo preuzeto
iz stvarnog Zivota, vezano za stvarnost kao ladar za
obalu? I nije li i vje¢no progonjeno od strane istine
koja se nalazi onkraj valova? Nije li zakon pjesniStva
ona pobuda prema onostranosti koja joj uvijek izmice?
Smjestena na pocetku zbirke, ova pjesma naglasava
cjelinu s dva lica kako Verhaeren definira pjesnistvo
i umjetnost uopce.

U ovom slucaju pjesnik je covjek buducnosti. Ono
Sto ga drZi jest Zudnja za apsolutom. Sela su prica i
uprizorenje te Zudnje. Ona Ce voditi ¢itaoca od mo-
ralnog i drustvenog individualizma do kolektivnog
Zivota i poziva na buduci Zivot, ali ne onaj koji obe-
¢avajureligije. Zadnje pjesme zbirke — “Les Cordiers”
(“Uzari”), “Le Forgeron” (“Kovac”) — donijet e viziju
nadolazeceg CovjecCanstva. Kada svi budu braéa po
duhu, kada zavlada pravda, kada djelovanje postane
sestra snova, onda ¢e ¢ovjek pristupiti bozanskome
poretku... To je ona nadljudska, danas nezamisliva
istina koja doziva pjesnika i koju Verhaerenov ladar
odgada za bogzna kad...

Dakle, ladar jest pjesnik, ali i umjetnik — Khnopff,
Meunier. Odnosno: to bi mogao biti svatko tko pri-
hvaca svoj duhovni poziv kao osobni usud, tko god u
potpunosti prihvaca ono neminovno u sebi. U potpu-
nosti, $to znaci do vlastitih granica (upravo to sim-
bolizira zelena trska). Kada je simbol dobar, kada
djeluje, ne moZze biti sveden na neko specifi¢no zna-
¢enje, ali ga on ni ne iskljucuje. Ostaje na raspola-
ganju. Vezano za to, Michel Otten naglasio je bitnu
¢injenicu: “Inzistiranje na intuiciji i sugestiji omogu-
¢ilo je simbolizmu da malo-pomalo prijede s platonske
mistike simbola (traganje za Idejom) na semiotiku
simbola (otvaranje prema viSestrukim znacenjima)”
(Otten 1962, str. 207).



4. DUALNOST KAO NACELO KOMPOZICIJE

Poznato je da je tendencija prema dualizaciji
glavna karakteristika Verhaerenove misli i imagi-
nacije. Ona je temelj njegova djela ¢iji se izvor nalazi
u svijesti o dvojnoj pripadnosti: flamanskoj i fran-
cuskoj, odnosno, toc¢nije, germanskoj i latinskoj.
Verhaeren je, naime, Zelio povezati svu literaturu svog
vremena s romantizmom. Romantizam, simbolizam
— ista borba: radi se uvijek o reakciji sjevernjackih i
germanskih elemenata na juznjacke i latinske. Za
Verhaerena se upravo spojem sjevera i juga uspo-
stavlja francuska knjiZzevnost kao takva, u svoj svojoj
raznolikosti i stalnoj obnovi. Sto bi onda moglo biti
francuskije od Flamanca koji piSe na francuskom (usp.
Verhaeren 2002, str. 50 i dalje)?

Sto se ti¢e inspiracije, Sela u sebi imaju nesto
germansko, vise nego flamansko. PocCevsi od dugacke
pjesme naslovljene “L’ Aventurier” (‘“Pustolov”): lju-
bavnik kojega je muz potjerao jednoga se dana vraca
u selo, otkopava lijes svoje mrtve drage, izlaze na
bijelim plahtama njene strunule ostatke, lijeze s njom
izatim na farmi podmece poZar. Ova jezovita fantazija
podsjeca na neke balade njemackog romantizma. (U
Biirgerovoj pjesmi “Lenore”, koju je u Francuskoj
popularizirala Madame de Staél, a uglazbio Berlioz,
djevojku na svadbenu no¢ odnosi kostur zaruc¢nika
poginulog u ratu). Nasuprot tome, dvije su pjesme —
“Le Meunier” (“Mlinar”) i “Au coin du feu” (“Uz
kamin”) — bile bliZe narodnim tuZaljkama: nalazile
su se u izvornom izdanju, ali su zatim zamijenjene. U
prvoj se pjesmi mlinaru donosi komad po komad
raskomadana i nimalo primamljiva tijela njegove
nevaljale Zene, a u drugoj ¢ovjeka objesenog zbog
ljubavi skidaju s uzeta. Ove tri pjesme su posve nara-
tivne, ne nude nikakvu simbolisticku ili alegorijsku
pozadinu i odstupaju od ostatka zbirke. Verhaeren je
to zasigurno uocio, ali ih nije sve Zrtvovao.

Medutim, nije to ono najbitnije.

Grada Sela tretirana je snaznim Kontrastima.
Zbirka je sazdana na nekoliko velikih suprotnosti koje
otkrivaju sistem razmisljanja, odnosno filozofiju, koju
je Verhaeren shvacao kao sredisSnju i totalizirajucu
ideju. Naravno, svaka pjesma iz ovoga djela moZe se
Citati zasebno. Autorova je Zelja, medutim, bila da

39

one medusobno odjekuju kroz visSeslojnu igru antiteza
koje se, dakako, mogu is¢itavati drustveno i vjerski,
ali ponajprije poeticki. Jer, Covjek danaSnjice okrenut
je prema buducnosti u kojoj ¢e se znanost i san napo-
kon izmiriti, a pojedinac osloboditi svojega povrsnog
identiteta ne bi li se sjedinio s prirodom.

S francuskoga prevela
Matea KRPINA
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Valentina BIANCHI

Sveuciliste Spiru Haret, Bukurest

Rije¢ ima Paul Nougé

Dakako, nalazimo se sred oluje,
no treba utvrditi na cemu smo.

(Nougé, 1983, str. 43)

Jedinstven pisac. Premda konstantno povucen,
odbijajuci da mu djela budu objavljena, Paul Nougé!
podjednako konstantno nastoji izraziti — krajnje pre-
cizno za jednoga pjesnika’ — svoju misao i poetska te
ideoloska uvjerenja.

Jedinstven je to pisac Cije je djelo pretezno saz-
dano od fragmenata, ali koje je takoder dvojnog ka-
raktera: s jedne je strane njegovo pjesnicko stvara-
lastvo (koje ¢e Marcel Marién kasnije sabrati u djelu
L’ Expérience continue [Neprekinuto iskustvo, 1967]),
a s druge njegovi teorijski tekstovi (Histoire de ne
pas rire [Da se ne nasmijemo, 1956] koje je takoder
objavio Marcel Marién). Suptilnim radom na dekon-
strukciji i pomaku, Nougé u svojim djelima na sve
nacine nastoji izraziti razlike kojima bi se odvojio od
francuskih nadrealistickih kolega (na tu ¢emo se temu
jos vratiti), “obraniti” slike svojega velikog prijatelja
Renéa Magrittea (René Magritte ou Les images défen-
dues [René Magritte ili Obranjene slike]), iznijeti
relevantne stavove o drugim umjetnostima — o kine-
matografiji ili glazbi (o potonjoj vidi njegov najzna-
¢ajniji teorijski tekst La Conférence de Charleroi
[Predavanje u Charleroiul), razmisljati o matematici,
Sahu, o poetskom pjesniStvu svojih suvremenika, o
umjetnosti svojega doba.

Dakle, s jedne se strane nalazi znanstvenik koji
“s potpunom predanoscu i perfekcionizmom” (Sluys,
1995) obavlja zadatke u laboratoriju, a s druge je
pjesnik koji po svaku cijenu nastoji odrzavati zonu

* Ovaj tekst prethodno je objavljen u: Mihalevschi, Mircea i
Quaghebeur, Marc (ur.): Cheminements francophones, FRM,
Sveuciliste Spiru Haret, Bukurest — AML, Bruxelles, 2011, str.
11-18 (nap. ur.).

! Paul Nougé (1895-1967) od 1924. je uvelike poticao nad-
realisticku dinamiku u Bruxellesu, a za mnoge je i faktor njezine
specifi¢nosti. Marcel Marién je u djelu L’Activité surréaliste en
Belgique (1924-1950) (1979) objedinio najznacajnije aspekte
belgijskog nadrealizma. U svesku Paul Nougé, pourquoi pas un
centenaire? (1997) nalaze se brojne studije o ovom autoru i iza-
zovima koji su ga zaokupljali.

2 Bitno je naglasiti da je po obrazovanju bio biokemicar i da
je, za razliku od Bretona koji nije radio u struci, viSe od trideset
godina radio u medicinskom biokemijskom laboratoriju u
Bruxellesu.
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“punu opasnosti”, “bezizlazno ratno stanje”, “jedino
u kojemu se mozemo nadati Zivotu”.?

Veoma diskretna osoba? Nesumnjivo. Ali njego-
va je osobnost bila i sloZena, sazdana od suprotnosti
koje se Cine tesko pomirljivima. On o njima ipak go-
vori, i to u prvom licu, ali u zagradama, kao da se
ispri¢ava za ono $to bi —u njegovim o¢ima — moglo
izgledati besramno: govorenje o sebi. To ¢ini u svom
Dnevniku (1968) koji je takoder objavio Marién i koji
pokriva razdoblje od 1941. do 1950: “Ja, koji se
prvenstveno smatram pasivnom, kontemplativnom
osobom, voajerom... Ipak, s druge strane osjeCam
konsgantnu Zelju da stvaram, da ¢inim — ali §to?”

Ciniti, dakle. Djelovati. Njegova diskretnost
podjednako paradoksalno ide ukorak s dubokom
vjerom u mo¢ djelovanja. Imamo, dakle, posla s
¢ovjekom koji se propituje, i to stalno: ““[...] Sto Ciniti?
Sto moram uciniti?” —to je pitanje postavio jos 1928.
u tekstu naslovljenom upravo “La grande question”
(“Veliko pitanje”, u: Nougé, 1983, str. 29-32). No,
iako je priznao da se ovdje radi o moralnom pitanju,
Nougé se odmah pozurio pojasniti da on sebi nikada
ne postavlja pitanje treba li djelovati ili se djelovanja
odreci. Jer odreéi se djelovanja po njegovu je misljenju
isto Sto i odredi se Zivota...

Stoga smatra da djelovanje ne predstavlja nikakav
problem: “Jedini problem koji mogu priznati jest onaj
koji se ti¢e modalitetd i znacenja koje mu valja
pridati.” (“La grande question”). Sredstva djelovanja
pronaci ¢e u nacinu na koji radi — odnosno na koji
djeluje na jezik, u svom aktivistickom djelovanju, pa
¢ak iu svakodnevici (znamo da je s bliskim osobama
prakticirao dosta okrutnu igru nalik na sokratske
dijaloge, koju je stalno koristio kako bi destabilizirao
misljenje svojih sugovornika).

Njegova je koherentnost egzemplarna, a eticki
projekt u startu najavljen: djelovati, dakle Zivjeti.
Nougé vrlo jasno progovara o pjesnickim sredstvima:
“Jeziku i formama oduzimamo uvrijeZene funkcije.
Istrazivanja, iskuSavanja i promis$ljanja jezika,
narocito pisanog. Mehanizmi jezika. Dinamika jezika
[...] s jedinim nastojanjem [...] stvaranja ucinka.”

No djelovanje na jezik u svrhu stvaranja u¢inaka
na Citatelja podrazumijeva stanovitu vjeru u njegove

3 “Réflexions a voix basse. Pour A. B.” (André Breton) (“Tiha
razmisljanja. Za A. B.”), letak iz 20. travnja 1925, u: Nougé, 1956.



subverzivne mo¢i. KaZzemo subverzivne, jer koji bi
inac¢e mogao biti Nougéov stav o tom pitanju?

I u ovom se slucaju njegov stav na prvi pogled
¢ini dvojakim, ali to je samo privid. U tekstu iz 1935.
on izjavljuje da “ne moze” svoju knjizevnu djelatnost
smatrati jedinom djelato$¢u dostojnom da mu ispuni
Zivot, ali odmah zatim priznaje i da se, “na neki nacin
[kurziv je nas], uvelike uzda u pisanje” (“La solution
de continuité” [“Rjesenje kontinuiteta”], u: Nougé,
1983, str. 35-42). Jos dodaje da je to uzdanje, medu-
tim, nuzno ograniceno, a samim tim i slabo, jer kod
Nougéa se ne radi o uzdanju — sukladno kartezijan-
skom shvacanju stvari — u mo¢ pisanja da sve izrazi.
Stoga Nougé ne cijeni pisce koji se pisanjem sluze na
taj nacin — ponekad ih s trackom ironije naziva “lite-
ratima”, a vrlo ih dobro opisuje u jednom fragmentu
iz djela Notes sur les échecs (Biljeske o sahu): “bilo
je pisaca koji se rijeCima sluze na vrlo specifican
nacin. Sebe su smatrali pravim majstorima, bilo im je
dopusteno potpuno gospodariti jezikom. Imali su mo¢
da od rijeci zadrZze samo neka svojstva, dokidajuci
takoreCi ostala, poput fiziCara koji, za potrebe svoje
teorije, od tijela zadrzi jedino sjaj i tezinu. Cini se da
nisu slutili da bi se jezik mogao pobuniti. [...] Laskali
su sebi da na koncu price postizu stanovite ucinke.
No iz nekog neobi¢nog kontrasta Cini se da se nisu
ozbiljno trudili rasvijetliti pravu narav tih u¢inaka, ni
Citatelju, ni sebi... [...] Vrijeme je da se prisjetimo da
se poezija danas shvaca na drugi nacin” (1969, str.
167-168). (U istom tekstu iz tridesetih godina dodaje,
usotalom, da “znamo da odredeni broj njih pise u tom
slijepom uvjerenju’.)

Nije, dakle, u Nougéa rije¢ o uzdanju u moé
knjizevnosti da vjerno izrazi misao, nego, naprotiv —
iutome je njegova posebnost— o iskrivljenom uzdanju
koje proizlazi bas iz nepovjerenja: buduéi da se ¢ini
da je jezik od svih stvari najmanje pogodan za govor,
jednako tako se €ini da je slabo ili samo djelomi¢no
pogodan za izrazavanje misli. To da je jezik ograni¢en
nije vise tajna. Ali pravo je pitanje: $to nam preostaje
Ciniti kada to priznamo i prihvatimo?

Preostaje da se —1 tu se Nougé slaze s Becket-
tom — izvuce maksimum iz uvjeta te izdaje. Drugim
rijeima, ako predmet, bio on knjiZevni ili likovni,
izmice, umjetniku — tom novom tipu umjetni-
ka — preostaje da ispita uvjete tog izmicanja, kao Sto
je, uostalom, ustvrdio i Beckett u ¢lanku o slikarima
Abrahamu i Gerardusu van Veldeu (“Le monde et le
pantalon” [“Svijet i hlace™]). Ili, pak, kao Sto je Nougé
izjavio u tekstu “La solution de continuité”: “Nepovje-
renjem se osvjetljuju izdaje jezika. No predmet te
izdaje valja joS poblize ispitati.” Dakako, “jezik smo
usporedivali s nevjernim slugom, no zahvaljujuci
spoznaji i iskustvu njegovih mana ipak [kurziv je nas]
mu mozemo nametnuti veoma dragocjene sluzbe”.
Cvrst je, dakle, to stav, proiziSao iz lucidne osvijeste-
nosti.

A kako ¢e Nougé pristupiti tom novom predmetu?
Tako da ¢e izlistati cijeli popis uvjeta tog izmicanja
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polazeci od uvjerenja, kao §to Marc Quaghebeur
primjecuje iS¢itavajuci njegove Fragments, da jedino
radikalan, a ujedno i diskretan stav moze pomo¢i u
“nadilazenju aktualnog stanja stvari”’. Nougé ce, stoga,
precizno rasclaniti jezik, gotovo manijakalno nastojeci
uloviti i razotkriti zamke, istodobno ih fiksirajuéi. Cak
¢e i rascetvoriti rijeci, grupe rijeci, “komadice jezika”.
U svom Dnevniku pokusava to razjasniti:
Kako sam kukavica u tjelesnom svijetu, mislim da sam
kukavica i spram misli. Ili ipak nisam. Ali prenaglasena
Zelja za savrsenoscu, za definitivnim apsurdom, para-
lizira me pa zbog nje troSim vrijeme i snagu na
opskurne predradnje koje mi priskrbljuju iluziju pra-
voga rada i gode mojoj lijenosti i manjku samopouz-
danja. (Nougé, 1968, str. 23)

Tu naglasenu Zelju za savrSenos¢u mozemo uociti
u jednom od njegovih najcitiranijih tekstova — “Le
langage” (“Jezik™):

[...] predmet koji djeluje [...], ali je odvojen od onoga

koji ga koristi do te mjere da ga u odredenim uvjetima

postaje moguce tretirati kao materijalni predmet, tvar

koju se moZe modificirati, s kojom se moZe eksperi-

mentirati.*

Otuda potjece i narocit interes prema igrama
kojima je glavni element jezik:

igrama rijeci,

zagonetkama,

Saradama,

igri presavijenih papira;
interes prema postupcima kojima se jezik nastoji
tretirati kao predmet i analizirati:

gramatikama,

sintaksama,

semantikama;
interes prema najodvojenijim naivnim manifesta-
cijama jezika, prihvatljivima prosje¢nom umu:

reklamama,

anegdotama,

basnama,

parabolama;

ili bolje receno, manifestacijama kojima se prosjecni
um sluzi s najvise slobode, nastojeéi jedino da pro-
izvede ucinak, nimalo ne mareci za izraz ili vjero-
dostojnost.

Ucinkovitost jezika.

Problem jezi¢ne ucinkovitosti uvijek je bio u
sredisStu Nougéovih preokupacija. Niti jedan drugi
pisac njegova vremena — a mozda i u cijeloj povijesti
belgijske knjiZzevnosti francuskog jezika — ne Cini se
toliko zaokupljen tom rije¢ju-¢inom, nijednoga toliko
ne zanima njezin humanisticki, a ujedno i subverzivni
domet. Kako ucinkovito djelovati na zbilju? Kako
dosegnuti tu zbilju stvarajuéi je umjetnickim sredstvi-
ma? Ta pitanja Nougé nece prestati postavljati sebi i
drugima.

4 “Notes sur la poésie” (“Biljeske o pjesniStvu”), u: Nougé,
1983, str. 195.



Njegov Dnevnik svjedo€i o tom stalnom propi-
tivanju, ne samo kroz jednostavne biljeske ili duboka
razmisljanja koja mu namece uznemirujucée prisustvo
rata, nego i kroz probleme koriStenja jezika. Na to
dolazi preko Lautréamontove poetike, Gideova Dnev-
nika ili razmisljanja o nadrealistickoj umjetnosti. Tako
su Lautréamont i nadrealisti,”usredotocujuci rije¢ na
agresivni moment”, prvi stvorili razorni glagol koji
djeluje precizno poput bombe, a ponekad je i iznimno
nasilan; glagol koji nije toliko stvoren za to da ga se
cuje, izgovara, izri¢e u njegovoj pripadajucoj mu-
zikalnosti, koliko za to da bude Zeljen: glagol koji
provocira i koji je sada tu, “u vlastitoj radosti odlu-
¢ivanja”. Doista, treba prijeci iz vladavine slike u vla-
davinu djelovanja...

Nougé je u La Conférence de Charleroi izjavio
da je, dakle, doslo vrijeme da uvidimo da nam od
trenutka kada u potpunosti osvijestimo izmicanje
predmeta preostaje pokusati izumiti osjecaje, “po
snazi usporedive” s ljubavlju i mrZznjom...> Tako se
treba zadovoljiti time da se “o zbilji” zamisle “dvije-
-tri djelotvorne ideje” (Nougé, 1953, str. 23). Iska-
zujuci taj stav i provodeci ga u praksu, Nougé neopo-
zivo afirmira svoju posebnost u odnosu na francuske
nadrealiste: buduc¢i da ga fatamorgane podsvijesti
mnogo manje privlace nego Bretona, on osmisljava
nove strategije radeci, kao prakticar kakav je i bio, na
terenu, odnosno na uvjetima — koji obiluju moguc-
nostima — izmicanja predmeta.

Stoga nije slucajnost da on ¢esto govori o “odva-
janju”. U smislu pozicije (jer mu je namjera “distan-
cirati se” u odnosu na Bretona), ali i tehnike, iskorje-
njujuci predmete, izdvajajuci ih iz njihova prirodna
okruzenja, ponekad ¢ak i samom gestom odabiranja:
“Gledanje je ¢in; oko vidi kao §to ruka uzima.”® Tako
se 1 moze iéi sve dalje... Jer sam odabir i izdvajanje
predmeta nuzno mijenjaju odnos $to ga on moze imati
s okolinom (predmet modificiran u svojoj supstanci,
obliku ili funkciji — sjetimo se Magritteovih predme-
ta). U tom slucaju moZe postati “potresan predmet”,
sposoban da djeluje na promatraca.

Nougé je u istoj namjeri vr§io i neznatne inter-
vencije u tekstovima drugih pisaca (Baudelairea, Mau-
passanta); preispisivao je i jukstaponirao (‘“Poeticka
ucinkovitost. Knjizevnim redoslijedom: za pocetak
prikupljati uzorke, $to raznolikije moguce, i smatrati
ih jukstaponiranima. U¢initi to na mobilnim kartica-
ma.” [Nougé, 1968, str. 100]); vrsio je i druge zahvate
na prozi i poeziji (“Poblize prouciti eksperiment koji
se sastoji od ‘rezanja’ takozvane prozaicne recenice i
njezine preobrazbe u pjesmu. Kao i obrnuti eksperi-
ment. To mora voditi do konkretnih zakljuc¢aka o uvje-
tima i naravi pjesme. Mo¢ izdvajanja itd.” [ibid.,
str. 17]); pisao je pjesme u prozi.

5 Paul Nougé, La Conférence de Charleroi (1946). Citat
preuzet iz Histoire de ne pas rire, op. cit., str. 211.

 “La vision déjouée” (“Osujecena vizija™) u: Nougé, 1956,
str. 228.
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Neki njegovi radovi zadobivaju oblik kartaskih
igara ili izvrnutih promidzbenih slogana; tu su i kli-
nicki precizne i neobi¢no potresne klinicke opser-
vacije o trideset i osam Zena koje Cine istu kretnju
(razodijevaju se u laboratoriju). Ili pak zahvati na
pjesmama duzega daha, na naslovima koje dodjeljuje
Magritteovim slikama, na fotografijama, ali i drugi
radovi koje spominje u svom Dnevniku u obliku
prijedloga (pjesme napisane po liniji obrisa ruke;
“predmetne pjesme”; pjesme sastavljene od viSe-
-manje udaljenih tekstova, ispisane poput palimpsesta;
nove slike koje nastaju u deformiraju¢im zrcalima,
odnosno minuciozan rad na ¢orsokacima jezika i
aktivno propitivanje njegovih granica).

Nougé se, dakle, ne zadovoljava samo radom
iskorjenjivanja, nego ide i dalje:

promisljati neki predmet znaci istraZiti $to je u njemu
specifi¢no i bitno. To znaci preispitati ga svom pre-
ciznos¢u za koju je um sposoban. To znaci ocekivati
od njega odgovor koji modificira odnose Sto ih taj
predmet njeguje s ostatkom svemira i s nama samima,
odgovor koji ga prosvjetljuje istodobno kad i nas.

Razumjeti svijet preobrazavajuci ga nesumnjivo je nasa

autenti¢na funkcija. PromiSljati neki predmet znaci

djelovati na njega.’

Nougéov Dnevnik zorno svjedoci o toj aktivnosti
uvijek budnog uma. A istovremeno iz njega progovara
umoran ¢ovjek, kako o svom Zivotu, tako i o svom
stvaralastvu: “Posvetio sam tolike sate svog Zivota
dugotrajnim projektima koje sam zatim napustio s
osjeCajem nisStavila. Zacijelo iluzija. Pomisljam na Sah,
na matematiku, na engleski jezik. Moram se, medutim,
odluciti na odrzavanje engleskog. No kojim se lukav-
stvom posluziti da sprije¢im da me ponese. Da barem
mogu na svoj zivot primijeniti mehanicki raspored.
Koje oslobodenje” (Nougé, 1968, str. 39).

Nacin na koji Nougé hvata u kostac s jezikom
moze nam razotkriti dvojnost njegova karaktera: dok
u Dnevniku govori o originalnosti, pojasnjava da ona
nuzno predstavlja kompleks te da kompleks zapravo
inije originalan, dodaju¢i i da se originalnost ne moze
u potpunosti analizirati na intelektualnoj razini... To
bi donekle objasnilo njegovo odbijanje da bude poznat
kao pisac (prisjetimo se znamenita pisma Sto ga je 2.
ozujka 1929. uputio Bretonu, a u kojemu ga podsjeca
da bi zelio da ga “oni, medu njima, ¢ije ime polako
postaje slavno, brisu...”® To ga ipak ne sprecava da,
pomalo zateCen, u Dnevniku progovori o Cinjenici da
je poznat: “zapanjujuci utjecaj casopisa Correspon-
dance. Zar, dakle, nisam zadnji od svih ljudi?”’ [Nou-
gé, 1968, str. 40]).

No u svom Dnevniku iz Cetrdesetih godina doda-
je — ovaj put ogorceno, jer ga je ratno iskustvo du-

7“Les réponses vivantes” (“Zivi odgovori”), u: Nougé, 1956,
str. 258.

8 “Réflexions a voix basse. Pour AB”, u: Nougé, 1956, str.
21.



binski obiljezilo — da je doslo vrijeme da ogranici svoj
trud, da ga usredotoci i da ga ispravnom ekono-
mic¢noséu uskladi s radnim moguénostima koje mu
preostaju. Dodaje jos da “ono Cega se poduhvacam
gotovo je uvijek nesrazmjerno s vremenom i snagama
kojima raspolazem” (ibid., str. 40). Dok 1941. ovo
zapisuje, ima 46 godina.
Taj covjek, naviknut da udiSe Cist zrak vrhunaca
(ne kaze 1i da bi dan koji bi proveo tako da obavlja
isklju¢ivo minimum nuZan za Zivot bio za njega iz-
gubljen dan?), da zasijeca u meso, da sve oko sebe
secira precizno$¢u skalpela, priznaje takoder, s istom
¢elicnom lucidnosc¢u, svoja ogranicenja — svoja
ogranicenja, ali mozda i ograni¢enja same zbilje:
Uslijed nedostatka unutarnje fleksibilnosti uZasno se
patim u neobi¢no olujnom bracnom Zivotu. Trebalo
bi, medutim, nauciti Zivjeti u toj savrSenoj nestabilnosti
u kojoj i najmanja promjena raspoloZenja dovodi sve
u pitanje.

Ta nestabilnost podsjec¢a na “bezizlazno” ratno
stanje $to ga on njeguje oko svog stvaralastva... Kao
i krajnju krhkost:

Jedna scena, i ¢ini mi se da se u meni sve slomilo, da
mi vlastiti trud, vlastite misli, vlastiti poznati osjecaji
najednom postaju strani — pa ¢ak i sam zivot. Kako
izi¢i na kraj s tom potrebom minimalne svakodnevne
stabilnosti? (ibid., str. 33)

Ipak, Nougé nikada nece pristati na to da se
ogranici na strogo utilitarne poslove kojima se vecina
ljudi raduje: “Skloniste? Bijeg?”’ Ne, to bi bilo “prejed-
nostavno” objasnjenje. Trebat ¢e naprosto iznaci
ravnotezu, $to je istodobno pitanje metode i discipline.
Stoga ne cudi da govoreéi o erotici dodaje takoder
da, kao i u slu€aju poeticke ucinkovitosti, treba pronaci
zlatnu sredinu,”’trenutak maksimalne djelotvornosti,
tocku ravnoteZe koja se teSko uspostavlja, ali se ne
smije propustiti” (ibid., str. 112).

Metoda. Sacuvati ravnotezu dana. Ne posvetiti
se iskljucivo jednom poslu i obavljati ga tjednima dok
se Covjeku ne zgadi, a onda se prepustiti praznini,
osjecaju da niSta nije ucinjeno. Sacuvati osjecaj
cjeline, to jest mudro rasporediti vrijeme na pojedine
poslove (ibid., str. 16).

Disciplina. U svakom djelu moraju se prouciti
ne samo namjere i rezultati, nego i —a mozda i
prvenstveno — sama narav autorovih ¢inova.

Sto to¢no ¢ini gramaticar, pjesnik, matematicar,
psiholog, slikar, filozof? (ibid., str. 110).

No ono $to mora ostati u srediStu njegovih sva-
kodnevnih preokupacija jest ono $to on u Dnevniku
naziva aktivnim radom, stvaralackim radom. Sve
ostalo — gramatike, engleski, znanost itd. — moraju se
organizirati sekundarno [kurziv je nas] oko tog sre-
dista. Nougé ovdje prvi put jasno razlikuje svoj spi-
sateljski i svoj znanstveni rad, a ¢ak ide dotle da sve
poslove izvan stvaralastva naziva izgovorima... No
dvosmislenost je i dalje prisutna, jer poslovi su
“gotovo uvijek izgovori”: “Krajnje je vrijeme (s 47
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godina) da utvrdim svoju posljednju disciplinu.” Ova
izjava kao da opovrgava jednu drugu, koja zvuci
paradoksalno: “Tajna, bez ikakve sumnje: od ruke mi
polazi samo ono ¢ime se bavim povrsno.”

Ipak, nemojmo zaboraviti da se stalno poziva na
znanost, iz jednostavnog razloga $to ona nudi sliku
estetske savrSenosti, kakva se susrece i u Sahu ili
matematici:

Estetski uzitak: zapravo, uzitak elegantnog rjesenja,
kako ga poimaju matematicari; ekonomicnost sred-
stava, sigurnost, preciznost, tesko predvidiv postupak
vidljive izvrsnosti. U biti, uZitak koriStenja odredenih
sposobnosti, njihova uvjezbavanja, osjecanja da su sve
gipkije i jace, bas kao §to atletiCar ja¢a miSice.’
Takoder treba “izvuci korist” iz matematickih
oblika, primjenjujuci ih na pjesnicke elemente...
Nougéova privrzenost Leonardu mogla bi nam
pomoci da ga bolje shvatimo. Kada izjavljuje da je
otkrio tajnu svoje naklonjenosti tome covjeku — a to
je Cinjenica da se radi o mirnom Covjeku, duhovnom
covjeku, ali koji je prvenstveno samotnjak — odmah
dodaje da se radi o samo¢i ‘s nijansom subverzivnosti,
krivnje”.
Cini se, dakle, da se rijec “subverzivnost’” najbolje
slaZe s Nougéovim senzibilitetom, jer Ce se na tu rije¢
vracati u viSe navrata:

Moja mozda glavna intelektualna karakteristika: nikad
ne gubim kontrolu, nema opustanja, spontanosti, ¢ak
ni u ljutnji, ¢ak ni u vodenju ljubavi. Ispod toga: kon-
stantni osjecaj prijetnje neprijateljskog svemira koji
vreba i najmanju pogreSku. Okolnosti, osrednje okol-
nosti mog zivota odredile su da je sve $to sam valjanog
ucinio uvijek bilo u znaku subverzije, prijestupnog
djelovanja. (Nougé, 1968, str. 26)

U svakom slucaju, osjecaj sumnje i gorcine kao
da izbija iz tekstova Dnevnika, ako se, naprimjer,
referiramo na biljesku od cetvrtka 19. lipnja 1941.
Govoreci o Bachelardu, Nougé primjecuje da se nje-
gov entuzijazam prema djelu koje je Citao istopio,
prepustivsi mjesto osjeaju nepovjerenja, sumnje,
osjecaju arbitrarnosti, proizvoljnosti. Ali on tu ne staje,
nego iznosi duboke uzroke takva stava: “mislim da
uvidam opceniti razlog: moje nepovjerenje prema
svakom pozivanju na afektivne, osjecajne pobude.”
“Mozda sam toliko bijedan — intelektualac...”

Ne prestaje, medutim, govoriti o onome §to mu
se ¢ini “njegovom nesumnjivo najizrazenijom preoku-
pacijom: Sto Sire i Sto preciznije moguée osvjesci-
vanje.” Paradoks je i dalje prisutan jer, kao Sto sam
Nougé kaze, ono se mozda suprotstavlja Zelji za dje-
lovanjem, Zelji za Zivotom. Tako zakljucuje: “Ali dija-
lekticko pomirenje suprotnosti...” (ibid., str. 28).

Nougé, taj egzemplarni umjetnik, nece ici tako
daleko kao Beckett u istrazivanju uvjeta izmicanja

9 “Fragment 128” (“Fragment 128”), u: Le Fait accompli,
Bruxelles: Ed. Les Lévres nues, 8¢ série, n® 118-119, srpanj 1974.



predmeta, ali ¢e osmisliti, na sebi svojstven nacin,
ucinkovitu rije¢ koja na Citatelja djeluje nenadmasivo
snazno i precizno.

Jedan je njegov francuski kolega, direktor caso-
pisa Nouvelle revue francaise, Jean Paulhan, za njega
rekao: “Ne ¢ini mi se da je Paul Nougé ikada zlorabio
autoritet koji potjece od njegove velike disciplinira-
nosti; kao Sto nije zlorabio strogost koju mu je pri-
skrbila pozornost prema nedostupnom i koja je malo
izraZenija od uobicajenog. ZadrZao se u vremenu
proganjanja. Budi oprezan, govorio je Lie-Tze, kao
da ti je glava u svakom trenutku u opasnosti da se
zapali. Volim to §to je Paul Nougé istodobno pretjeran
i umjeren.”

Rijeci Francisa Pongea upotpunjuju portret toga
fascinantnog umjetnika u svoj njegovoj strogosti i
disciplini, ali i u onome $to je u njemu najneuhvatlji-
vije:

Ne samo da je najjaci um nadrealizma u Belgiji, nego

i jedan od najjacih svoga vremena — Sto jos reci? Osim

dase (ali to je, naravno, opet isto) taj um najbolje moze

definirati svojstvima i mo¢ima lidijskog kvarca, to jest
kao svojevrsni bazaltni kamen, crn, veoma tvrd i od
¢ijega dodira strahuje sve Sto je od loSeg zlata. Posve

je nezamjenjiv, to se vidi.

To se i ¢ita, mozda.

S francuskoga prevele
Matea KRPINA i Vanda MIKSIC
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proces introjekcije u djelu Henryja Bauchaua

Henry Bauchau (1913-2012), frankofoni belgijski
autor, tvorac je golema opusa. U isti mah dramaticar,
pjesnik, romanopisac i psihoanaliti¢ar, Bauchau
svojim citateljima nudi romane u kojima se sprezu
mit i nutrina. Na ovih nekoliko stranica usredotocit
¢emo se na dva vrlo osobna autorova djela u kojima
on mijesa fikciju i biografsko, priblizujuci se tako
nezakonitom Zanru koji, po uzoru na Sergea Doubrov-
skyja, zovemo autofikcijom.

Ziva rana (La Déchirure, 1966) i Obilaznica (Le
Boulevard Périphérique, 2008) dva su djela koja, bez
obzira na razmak od cetrdeset i dvije godine, medu
sobom vode dijalog jer su sli¢nih estetika i tema.
Suoden sa smréu bliske osobe (majke u Zivoj rani i
snahe u Obilaznici), anonimni pripovjedac zatjece se
na stjecistu brojnih diskursa. Premda je zatoCen u tu
polifonu mrezu, on se sam doima nesposobnim izraziti
se. Ostaje nijemo bice jer mu je Zelja “sve reci”
(Gonziles-Salvador 1993, str. 81). Sto pripovjedadu
valja poduzeti ne bi li se uspio izraziti? Rjesenje te
zagonetke moglo bi se naéi u diskursu Shadowa koji
spominje fenomen introjekcije (Bauchau 2008, str.
121). Zahvaljujuci tome procesu psihoanaliticka
podrijetla neuroticar pripusta “u svoje ja $to je moguce
viSe izvanjskoga svijeta koji postaje predmetom
nesvjesnih zamisljaja.” Kako se kroz cijeli tekst oba
romana redovito spominju “unutrasnji” prijatelji ili
barem likovi (Bauchau 2008, str. 207), moZe se
zakljuciti da je taj proces za autora srediSnji fenomen,
u kojem je, pace, pronasao odgovor za svoju volju za
izricanjem ukupnosti svijeta. Zahvaljujuci toj interio-
rizaciji, autor moze razumjeti likove i mjesta. Oni su
naime zgusnuti u samo jedno bice i govore u dosluhu
s nutrinom lika-autora koji ih tada uspijeva razumjeti.

Ako je tocno da se proces introjekcije trajno javlja
u djelima Henryja Bauchaua, takav postulat namece
pitanja. Ona se ti¢u uvjeta realizacije i posljedica fe-
nomena interiorizacije. Zahvaljujuci toj dvostrukoj
zapitanosti mozemo uspostaviti itinerar, istovjetan u
oba djela, koji ovdje kanimo slijediti.
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1. UPOCETKU BIJASE NEUSPJEH

Na pocetku bijase neuspjeh, i upravo polazeci odatle
kao sa ¢vrstih temelja iznova ¢emo graditi i vratiti sna-
gu. (Bauchau, 1966, str. 117-118)

1.1. Ranjena rijec¢

“Proslo je vrijeme govora” i rijeci su ostale “za-
branjene” (Bauchau 1966, str. 16). Ve¢ na prvim
stranicama Zive rane pripovjeda¢ izvie$¢uje o feno-
menu afazije koja ¢e ga muciti od toga prvog romana
do Obilaznice. Oba djela naime zapocinju situacijom
u kojoj je govor tesko iznjedriti (“PokuSavam govo-
riti” /Bauchau 2008, str. 63/), on je, StovisSe, zaprijecen,
zadrzan (“Ne odgovaram” /ibid., str. 11/), “rijeci koje
izrazavaju sigurnost nikad nece biti izgovorene” /ibid.,
str. 115/). Prisilna tiSina niposto se ne ogranic¢ava samo
na govor, nego seze sve do autorova pera te on tek
moze ustvrditi “okrutnu odsutnost [svoga] spisatelj-
skog rada” (ibid., str. 15).

Istu tiSinu moraju postovati i mladi pripovjedac i
druga djeca uoci rodenja malenog brata ili sestrice.
“Tiho!” (Bauchau 1966, str. 5), kako bi proSaptala
babica, a trotocka je samo €ini bremenitijom, prisutna
je od samog pocetka Zive rane. Ta nijemost, medutim,
prethodi rodenju. Je li, prema tome, u odsutnosti
govora moguce vidjeti nuznost koja pripovjedacu
dopusta povratak sebi? Citatelj se tako zatjeCe pred
tiSinom koja je paradoksalna: pripovjedac bi htio mo¢i
govoriti, on je “u borbi s [tom] svojevrsnom afazijom
(Whatthee-Delmotte 2001, str. 133), ali ona se doima
nuznom, Stovise, ljekovitom.

1.2. Visestruki pritisci

Povrh tiSine, pripovjedaca pritis¢e niz duznosti
koje ga tiSte do “gadenja” (Bauchau 2008, str. 15).
Uhvacen je u mrezu navika koje su do te mjere kodi-
rane da on ide dotle da izjavljuje: “na zivot mi je
nalegla neka tezina” (ibid., str. 15). Pripovjedac se
zali da je u situaciji u kojoj nuznost ima prvenstvo.
On se uostalom pita: “Sto zna¢i nuzno? Da nesto ne
mozemo ne uciniti?” (Bauchau 1966, str. 17). Pripo-
vjedac je dakle pod utjecajem brojnih pritisaka koji



ga tjeraju da posjecuje majku u Zivoj rani (ona je,
inace, “jos jedno dijete za koje je odgovoran” /
Bauchau 1966, str. 13/) i Paule, svoju snahu, u Obi-
laznici. Ti brojni pritisci uglavnom dolaze iz njegova
okruzja. Pripovjedac je primoran ponasati se kao svi
ostali. Tako se on upinje u¢i u logiku nadanja: “nadao
sam se, kao i svi, da ¢e ozdraviti” (Bauchau 2008, str.
35). Zahtjevi dolaze i od samog pripovjedaca, koji je
razlic¢ite duznosti interiorizirao, pa ih se, prema tome,
upinje postovati:
Paule nije bolje, zasto se silim i¢i u bolnicu, tako Cesto,
a ne mogu nista uciniti za nju? — Zato Sto zZelis. Mislis
da za nju ne moZes nista uciniti, ali barem se satires...
Takav si. (Bauchau 2008, str. 17)

Sve je ovo naglaseno upotrebom leksickog polja
nuznosti §to, zahvaljujuci neprestanom ponavljanju
duZnosti, pojacava opresiju na pripovjedaca.

1.3. Pripovjedac u pokretu

Odlazak u posjet dvjema bolesnim Zenama po-
vlasteno je mjesto povratka samome sebi. Vrijeme je
to pasivnosti (“Vlak me odvozi” /Bauchau 1966, str.
25/), jos upadljlvue zbog polozaja putnika u kojem
se pripovjedac najcesce nalazi. On “skree prema
nekom drugom svijetu” (ibid., str. 25): svijetu inte-
riorizacije koju postiZe orfickim kretanjem (Whatthee-
-Delmotte 2001, str. 131).

To kretanje, makar i neznatno, nuzno mu je da bi
mogao podnijeti smrt tih dragih bi¢a: “Uvidao sam
njezinu neznanu nesrecu tako $to sam uvidao svoju
neznanu nesre¢u” (Bauchau 2008, str. 36), “Taj
trenutak mogu zadrzati pisanjem, ali ga pisanjem i
napustam, Sto mi je vrlo bolno, kako bih utonuo u
okrilje rijeci koje idu prema maminoj smrti”’ (Bauchau
1966, str. 26). Suocen s tom teskom pocetnom situa-
cijom, pripovjedac je dakle prisiljen na povratak sa-
mom sebi, svojoj proslosti, kako bi pokusao razumjeti
dogadaje kojima ne uspijeva pridati smisao.

Vaznost interiorizacije koja se odvija za pripo-
vjedacevih putovanja istaknuta je njihovom singular-
nos$c¢u. Naime, putovanja su medusobno sli¢na i pri-
povjedac je mogao i¢i za ekonomicnoséu teksta rabeci
iterativ. On si medutim uskracuje takvo pojedno-
stavljenje i ide na zalihosnu formu koja naglaSava
jedinstvenost svakog putovanja. Tako do izrazaja do-
laze fenomeni interiorizacije koji su se zbili tijekom
svakog pojedinog putovanja. Naglasak nije na radnji
koja se dogodila, nego na nacinu na koji je pripovjedac
proZivljava.
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2. PUTOVI INTERIORIZACIJE

Otad sam drugi. To jest ja. Samo ja. (Bauchau 1966,
str. 166)

2.1. Fenomen jeke

Ta ponavljanja, koja naglasavaju proces interio-
rizacije prisutan posvuda u tim dvama djelima, ne
ogranicavaju se na brojna pripovjedaceva putovanja.
Ponavljanja su, naime, u srzi stvaralastva Henryja
Bauchaua. Ona, kako kaZe Gilbert Durand, nisu
“tautoloska”, ona “gomilanjem aproksimacija omo-
gucuju usavrSavanje. U tome su usporediva sa spira-
lom ili, bolje, sa solenoidom, koji pri svakom po-
navljanju bolje omeduje svoj niSan” (Durand 1968,
str. 10). Naime, ponovljeni termini ili diskursi pri
svakom ponavljanju stjeCu nova znacenja time §to ih
pripovjedac sve ociglednije prisvaja.

Taj je fenomen ocit u Obilaznici. Diskurs, koji
isprva iskazuje ograni¢eno “ja”’, malo pomalo obo-
gacuju diskursi kamufliranih pripovjedaca (primje-
rice, Mary ili Marcello) (Booth 1977, str. 95). Oni ¢e
preko svojih diskursa pokazati likove i dogadaje za
koje pripovjedac nije znao. Ti su diskursi medutim
prosarani rijecima “ne znam” (Bauchau 2008, str. 43),
oni ostaju zatoceni u nesigurnosti. Privremeni
pripovjedaci ne “mogu o tome reci nista vise” (ibid.,
str. 11). Oni su, dakle, poput “ja”: ogranic¢eni. Pri-
povjedac stoga pokuSava biti smislen, a da bi to ucinio,
na sebe preuzima tudi diskurs. On ga u potpunosti
introjicira, preuzimajuci likove i mjesta koja su mu
ranije razotkrivena. Diskurs koji donosi “ja” tako se
rasprostranjuje, buja. Pripovjedac otad nastupa kao
sveznajuci buduci da donosi elemente koje je inte-
riorizirao te su mu oni tako u nadzoru.

U Zivoj rani je najprije predstavljen element koji
je interioriziran i ponavlja se. Naime, u primjeru
pozara u Sainpierreu ocito je da je ispricana prica veé
pric¢a koju je djeCak interiorizirao. Dogadaj je to mit-
skih razmjera koji se razvio uz doprinose brojnih
¢itatelju nepoznatih diskursa. Pripovjedac ne traga za
istinitom pri¢om, nego za “onim S$to stvarno u sebi
mozemo razabrati” (Bauchau 1966, str. 33). Uocljiv
je, dakle, isti fenomen, no Citateljima nije dostupan
cjelokupan proces. Moguce je tek nazreti nutrinu, ali
ne i diskurse koji su prethodili i omoguili introjekciju.
To je uostalom ocito u ovoj pripovjedacevoj recenici:
“Shvatio sam to tek kasnije, iz Olivierovih pric¢a; on
nije bio ondje” (ibid., str. 105). Razumijevanje, pri-
svajanje dogadaja pripovjedacu omogucuju tudi
diskursi, kojima ¢itatelj nema pristupa. Prema tome,
dva djela poseZu za istovjetnim procesom, no ne
prikazuju ga na isti nacin. Dok je u Zivoj rani istaknuta
introjekcija pripovjedaceva djetinjstva, Obilaznica
pokazuje cjelokupan proces koji pripovjedacu omo-
gucuje da godinama kasnije razumije St€phaneovu i
istodobno Pauleinu smrt.

Ta brojna ponavljan]a izvornog diskursa koji je
pripovjedac preuzeo i interiorizirao nuzna su da bi se



postigla smislenost. Pripovjeda¢ mora ponavljati jedne
te iste informacije kako bi ih mogao razumjeti u
nutarnjoj perspektivi. Kako je sazeto u ovoj recenici
iz Obilaznice: “Ne odgovaram. Ponavljam si njezino
pitanje” (Bauchau 2008, str. 11). Naime, nesposoban
i komunicirati i razumjeti, lik si ponavlja pitanje kako
bi na nj, nakon Sto prode bitan refleksivni stadij,
naposljetku mogao odgovoriti.

2.2. Unutarnji glasovi

Tudi je govor, dakle, u oba romana klju¢an. Ti
glasovi pripovjedacu omogucuju da svoje bice obogati
novim informacijama i perspektivama. Diskursi se
medutim ne ograni¢avaju na izvanjski svijet. Dijalog
je 1 unutrasnji. Pripovjedac je, naime, Cesto ispitanik
entiteta koji ga ispituje iz nutrine.

Tu je najreprezentativnija figura Sibylle. S njom
se zacinje “istinski dijalog” (Bauchau 1966, str. 29).
Prve naznake toga razgovora daje diskurs Sto ga pre-
nosi pripovjedac¢ (“Da je Sibylle ovdje, rekla bi:
“Dobro je”” /Bauchau 1966, str. 49/). Koristi se kondi-
cional i Citatelj je nanovo bacen u nesigurnost. Tim
viSe Sto je govor suzen referencijom na Sibylle. Po-
stupnim odvajanjem od figure psihoanalitiarke, rijeci
iz stranice u stranicu postaju sve obilnije. Roman vrvi
izoliranim upitima koji viSe nisu vezani za neku
instanciju (“Mérence je dakle postojala za Oliviera?
Gotovo da jest” /ibid., str. 85/). Moguce je tek
pretpostaviti da su to rijeci interiorizirane Sibylle, Sto
se vidi u ovome navodu: “Vi ste ovdje. Vi ste uvijek
ovdje. Nista vas viSe ne moZe sprijeciti da dovijeka
sjedite u mome Zzivotu” (ibid., str. 53). Diskurs tako
dobiva na bujnosti odcjepljujuci se od pocetne figure
te postaje neosoban (“Glas koji se sluzi mojim glasom
kaze: Legni!” /ibid., str. 54/; “Netko odgovara” /ibid.,
str. 70/).

Taj fenomen blizak “sokratovskom dijalogizmu”
(Gabolde 2013, str. 63) sasvim sigurno ima veze s
psihoanalizom. Kako kaze Isabelle Gabolde, “pisanje
usvaja analiticki modus operandi” (ibid., str. 63).
BosSoovsko pismo i dalje zadrZava dinamiku anali-
tickog dijaloga kako bi sve dublje, i kao da ispipava,
moglo zaci u pripovjedacevu nutrinu te je tako bolje
razumjeti.

Ista je metoda prisutna i u Obilaznici. Premda
Citatelj ne biva suocen s interioriziranom Sibylleom,
fenomen je istovjetan. Roman donosi nov unutarnji
lik, Shadowa, s kojim pripovjedac vodi dijalog. Sha-
dow, na isti na¢in kao i psihoanaliti¢arka, vrsi nasilje
nad pripovjedacem i omogucuje mu da se opet dovede
u pitanje (“Pitam se uostalom [...] jesi li se ikad
zanimao i za koga osim za sebe” /Bauchau 2008, str.
121/). Medutim, za razliku od Sibylle u Zivoj rani,
Shadow nije ogranicen na jedan glas, zatoCen u dija-
logu s pripovjedacem. Taj je esesovac kadar prigrabiti
pripovijedanje putem monologa koji pripovjedacu
mogu donijeti veoma vazne odgovore (““Taj monolog,
stvaran ili imaginaran, hoce li on biti sve $to ¢u znati
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o Stéphaneovoj smrti?” /ibid., str. 142/). Monolozi
rabe fenomen koji Genette naziva “pseudo-dijeget-
skim” (Genette 1972, str. 246). Oni takvim preko-
mjernim uplitanjem pokazuju koliku mo¢ u pri-
povjedaca mogu zadobiti unutarnji glasovi, buduci da
su kadri prigrabiti pripovijedanje. Pripovjedaceva
nutrina stoga postaje vlasnicom diskursa.

Te dvije figure, premda su najocitije, nisu jedine
prisutne u pripovjedacu. U cijelom romanu naime
vidimo kako se stvara ucinak pripovjedacke polifo-
nije. Dijalogizam je to koji se uspostavlja izmedu
razlicitih izvora iskazivanja i zahvaljujuci kojem djelo
stjeCe univerzalnost zgusnutu u figuri pripovjedaca.
Autorovo stalno nastojanje “oko istinite i prave rijeci”
(Watthee-Delmotte 2001, str. 123) tako je, Cini se,
odgovor naslo u polifoniji. Pripovjedac stjece nov
govor koji “se pomalja iz suoCavanja” (ibid., str. 124)
vise glasova.

3. POSLJEDICE: BUJNIJI GLAS

U takvim trenucima znam da je viSe ne vidim onakvu
kakva jest. Maglovita mi je, viSe je ne dozivljavam
kao osobu, nego kao legendu. (Bauchau 2008, str. 28)

3.1. Stapanje temporalnostt

Zanimljivo je da se u Bauchauovu opusu “sva
vremena mijeSaju” (Bauchau 1988, str. 60). Taj je
fenomen uocljiv napose po koristenju pripovjedackog
prezenta, “jedinog vremena upotrebljiva za ‘podre-
divanje unutrasnjoj zbilji’” (Lefort Régis 2013, str.
78), uslijed kojeg se dvije zasebne temporalnosti do-
diruju (“Jednog dana pozvao me da se idem verati s
njim. Malenim vlakom odvozimo se do skupine stije-
na” [Bauchau 2008, str. 10]). K tome, kontinuirana
upotreba prezenta zamucuje granice izmedu raznih
vremenskih slojeva, pa stoga postaje tesko razabirati
razdoblja u koja nas pripovjedac vodi.

To supostavljanje razli¢itih temporalnosti zahvaca
1 makrostrukturu. Naime, kroz ¢itav tekst oba naSa
romana razliciti vremenski slojevi izrezuju se pa opet
spajaju. U svakoj od knjiga kojima se bavimo naila-
zimo na “pripovijedanje s mnogostrukim vremenskim
nitima koje se isprepli¢u i preklapaju” (Ammour-
-Mayeur 2013, str. 99).

To preklapanje razlicitih temporalnosti vidljivo
je po koristenju priloga koji neumitno dovode do
medusobnog primicanja vremenskih slojeva i izokre-
tanja. S jedne strane, prilog “zatim”, u Obilaznici
upotrijebljen na pocetku poglavlja, stvara vremensku
zbrku uvodeci izokrenutu kronologiju. Naime, zbog
mjesta priloga uspostavlja se obrnut kronoloski odnos,
u kojem se proslost nastavlja na sada$njost.! S druge

! Ta je pojava vidljiva u prvim recima VII. poglavlja romana
Obilaznica, str. 70.



strane, ucestalost priloga “jos,, u oba romana izraz je
opstojnosti proslosti u sadasnjosti, kako pokazuju ova
dva navoda: “Obitelj, te daleke godine koje sam jo$
prozivio” (Bauchau 2008, str. 9); “Ona u meni prebiva
bez svoje nekadasSnje nepovjerljivosti, s ljupkim smije-
hom koji je katkad navirao iz nje i onom neodredenom
kretnjom joS Zive ruke” (Bauchau 1966, str. 13). U
drugom navodu moze se vidjeti kako je taj spoj vise
vremenskih slojeva tijesno vezan uz fenomen intro-
jekcije. Naime, takva vremenska zbrka moguca je jer
je lik introjicirao svoje roditelje (“Otac je u meni jo$
Ziv, majka da ne govorim” /Bauchau 2008, str. 137/),
svoje djetinjstvo (“Kao da sam joS djecak iz BIé-
monta” /Bauchau 1966, str. 141/), itd. Ti su elementi
inace trebali biti neopozivo prognani u proslo vrijeme
da ih pripovjedac sjecanjem i mislima neprestano ne
vraca u sadasnjost. Upotreba tih pojmova dakle uka-
zuje na sposobnost Bauchauovih djela da izri¢u “sa-
dasnjost obogacenu svim temporalnostima” (Gabolde
2013, str. 68).

Bica koja je pripovjedac introjicirao sposobna su
Zivjeti izvan vremena, to jest ona barem u pripovje-
dacevu duhu ostaju njime neizmijenjena. Na to
ukazuje upotreba priloga “uvijek”: “Uvijek ¢u ga
vidjeti onakvim kakav je bio s dvadeset i sedam go-
dina” (Bauchau 2008: 9), “Za mene Ce ona uvijek
ostati mlada” (Bauchau 1966, str. 22). Ta bica Zive u
nekoj drugoj temporalnosti, jer su vezana uza sva
razdoblja, kako se vidi u ovom navodu iz Zive rane:
“Otad vise nikad nisam mogao misliti na mamu, a da
mi se sva prozivljena vremena, a mozda i druga, ona
prije i poslije mene, u duhu ne mijeSaju u velikoj zbrci”
ibid., str. 15).

Temporalnost, tako poremecena, podlozna je
bujanju, pa sadasnjost viSe nije ograni¢ena na samu
sebe.

3.2. Fenomen mitifikacije

Zahvaljujuci takoder procesu introjekcije, neki
likovi mogu se preobraziti u “arhetipske figure” (Hen-
ry 2001, str. 16). Shadow savrSeno utjelovljuje taj
fenomen, od esesovca u Marcellovu pripovijedanju
on se u pripovjedacevu diskursu preobrazava u
“velikog mestra zla” (Bauchau 2008, str. 113). Ta
mutacija dotice brojne glavne ili sporedne likove u
oba djela: gdica Julia nalikuje tako jednoj “Parki”
(Bauchau 1966, str. 14), djed se brka s figurom “Moj-
sija” (ibid., str. 38), jedan se lijecnik pripravnik stapa
sa “Smréu” (Bauchau 2008, str. 225).

Izmedu trenutka u kojem pripovjedac osobu su-
srece i trenutka u kojem je povezuje s mitskim bi¢ima
postoji vremenski raskorak. Pripovjedacu je potrebno
odredeno vrijeme da bi integrirao razlicite likove i
preobrazio ih u mitske figure. Tako pripovjedac tek
“kasnije, u kolazu” (Bauchau 1966, str. 14), povezuje
Parke s gdicom Julijom. Isto je tako pripovjedacu iz
Obilaznice potrebno Cetrdeset godina da bi shvatio
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Stéphaneovu smrt i preobrazio ga u zracno bice, “pro-
tumodel” (Halen 2008, str. 76) Shadowa.

K tome, likovi podvrgnuti introjekciji “zauvijek
ulaze u [njega]” (Bauchau 2008, str. 225). Njihova
remanencija u pripovjedacu omogucuje im da se odvo-
je od svoga entiteta te postanu od svijeta odcijepljena
mitska bic¢a (“Tu je gospodu potpuno apsorbiralo
znacenje Sibylle” /Bauchau 1966, str. 29/). Oni
postaju “legende” (Bauchau 2008, str. 28), zivuéi
simboli. Mérence je tako simbol maj¢ine odsutnosti
(vidljiv u njezinu imenu koje je spoj mére i absence®
/Bauchau 1988, str. 26/), a istodobno i, $to je para-
doksalno, rjesenje koje nadomjesta prazninu koja
nastaje tim odvajanjem. Ona je dakle i simbol maj-
¢inskog napustanja, i rjeSenje za nj.

U Bauchauovu stvaralastvu dogadaji (primjerice,
pozar u Sainpierreu) i mjesta (poput modrih stuba)
takoder poprimaju mitske razmjere. Pripovjedac ih
malo-pomalo preinacuje te preobraZava taj svijet u
kojem je zivio kako bi ga doveo u suglasje sa svojom
nutrinom (“S godinama je u meni postala modrija” /
Bauchau 1966, str. 60/). On je prema tome svemoguce
bice u tom beskrajnom univerzumu, nastalu Sirenjem
razoCaravajuce zbilje.

*

Fenomen introjekcije likova, dogadaja i mjesta
proizvodi dakle uc¢inak bujanja i Sirenja buduci da
pripovjedaC postaje veliki stvaratelj interiorizirana
univerzuma. Na taj nacin moze bolje proniknuti u
svijet koji ga okruZuje i staviti rije¢i na elemente koje
nije mogao razumjeti kad je bilo vrijeme. Proces
introjekcije sprecava pojednostavnjenje i pomaze
pronaci pravi govor, jer on je sinteza brojnih govora
koji se zdruZuju i zguSnjavaju u pripovjedacu. Tako
Bauchau dakle moze uslisiti Sartreovu Zelju, da pisac
“o svijetu govori sveudilj govoreci o cjelokupnom
sebi” (Sartre 1976, str. 147).

U taj lik koji niti je “zaokruZen” niti “potpun”
(Bauchau 1966, str. 165), nego nacet Zivom ranom,
uvuklo se na stotine mjesta i bi¢a kako bi mu pomogla
prezivjeti kusSnju smrti bliske osobe. Tako nastaje
paradoks koji je u stvaralastvu Henryja Bauchaua
stalan: bez te rane ne bi bilo moguce oslobodenje.
Upravo dakle prisilna tiSina njedri rije¢, rana omo-
gucuje rekonstrukciju. Pripovjedac “pristaje Zivjeti s
tom ‘Zivom ranom’ [kao procjepom] izmedu svijeta
takvog kakav jest i svijeta kakav bi on volio da bude”
(Henry 2001, str. 39), jer je rana bila nuZna da bi opet
dopro do prave rijeci.

S francuskoga prevela
Marija SPAJIC

2 Fr. mére — majka; absence — odsutnost (nap. prev.).
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SUMMARY

TELLING FROM INSIDE: INTROJECTION IN
HENRY BAUCHAU’S WORKS

In Henry Bauchau’s (1913-2012) work a desire
to express oneself and the world is tangible all along.
However, the author at the beginning of his auto-
fictionnal work is confronted with aphasia. The writer
willing to say too much becomes paradoxically mute.
To attain a right word, he uses the process of introjec-
tion which allows “into himself a part as important as
possible of the world by transforming it into uncon-
scious imaginations”. This phenomenon will let the
narrator re-claim his surrounding world while my-
thologizing it. This is thus a completely different
connexion to reality that Bauchau offers the reader
where the world blends with the interiority of the nar-
rator-author to become a completely original and per-
sonal discourse. Hence, the introjection offers a way
to combine the self and the world. The speech be-
comes possible again.

Keywords: introjection, interiorisation, mythi-
fication, autofiction, psychoanalysis






Ovo nije povijest
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Rat 1 zivot u pripovijesti Ispod mosta Mirabeau
Madeleine Bourdouxhe

Njemacka invazija na Belgiju u svibnju 1940.
stvara duboke promjene u Zivotu te zemlje, iznenada
je dovodeci u srediSte ni¢im izazvanog rata. Nepo-
sredna reakcija naroda bilo je masovno iseljavanje
prema Francuskoj u pokusaju bijega. Pripovijedajuci
pricu o Zeni koja se netom nakon rodenja kceri nasla
uvucena u tu bujicu ljudi na putu do Francuske poku-
Savajuci se spasiti od invazije, Madeleine Bourdouxhe
u pripovijesti Ispod mosta Mirabeau (Sous le pont
Mirabeau) svojim pripovijedanjem objedinjuje izvan-
rednost ratnog stanja i svakodnevnu stvarnost civila.
Dogadaji su prozivljeni i promatrani o¢ima Zene koja
je upravo preuzela odgovornost za novi Zivot koji tre-
ba sacuvati i zastititi jer daje nadu u buducnost kao
odgovor na rat, koji se ovdje ponajvise oCituje u
prisutstvu vojnika zaracenih zemalja. Obradene teme
prate naratoloske i stilisticke odluke kojima se stvara
zrcalna igra intertekstualnosti izmedu Apollinaireove
pjesme “Most Mirabeau” (Le Pont Mirabeau)' i ove
pripovijesti te koje potic¢u na promisljanje simbolicke
dimenzije autoriCina stila pisanja koji poziva na
moguci dijalog izmedu poezije i pripovijedanja onkraj
raznolikosti njihovih izrazajnih oblika.

Godine 1944. no¢na mora koja je zapocela prije
Cetiri godine, u svibnju 1940, zavrSava oslobodenjem
Bruxellesa 4. rujna. Iste godine Madeleine Bour-
douxhe u izdanju Lumiére objavljuje pripovijest Ispod
mosta Mirabeau, popracenu ilustracijama Mig Qui-
net,” koja se nadovezuje na njezine romane La femme
de Gilles (Gillesova Zena), roman objavljen kod Galli-
marda 1937. godine i A la recherche de Marie (U

* Za proucavanje recepcije djela Madeleine Bourdouxhe vidi:
Jacques Caron, 2012. “Les chemins interrompus et repris de
Madeleine Bourdouxhe et Jacqueline Harpman”. U: Ecrivain(e)s,
Textyles. Ur. Vanessa Gemis, Laurence Brogniez. 42, str. 105-112.

! Pjesmu je na hrvatski preveo Grgo Gamulin. U: Mrkonjié,
Zvonimir, Tomasovi¢, Mirko, 1998. Antologija francuskoga pjes-
niStva. Zagreb: ArTresor naklada, str. 414-415 (nap. prev.).

* Lumiereovo izdanje pripovijesti Sous le pont Mirabeau s
nadrealnim crtezima Mig Quinet dostupno je u Arhivu i muzeju
knjizevnosti u Bruxellesu pod oznakom MLA 12797.
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potrazi za Marie), roman koji je izaSao u izdanju kuce
Libris 1943.

U narativnoj podlozi djela Ispod mosta Mirabeau
nalazi se autobiografska istina® koja je djelomi¢no
utkana u pripovijest:* rodenje autori¢ine kceri u
svibnju uoci njemacke invazije tijekom Drugog svjet-
skog rata, egzodus u Francusku koji je uslijedio i
povratak u domovinu koji je iste godine nalozila bel-
gijska vlada u egzilu. Polaze¢i od te stvarnosti koja
se podudara i s analognom stvarnosc¢u koju je spisa-
teljica prozivjela u svom djetinjstvu tijekom Prvog
svjetskog rata (koju takoder spominje i prisjeca je se
u Ispod mosta Mirabeau), Madeleine Bourdouxhe
gradi pripovijest koja kao da zanemaruje vaznost po-
vijesnih dogadaja $to ih glavna junakinja i njena kéi
upravo dozivljavaju kako bi se usredotocila na niz
epizoda minimalistickog nacina izraZavanja. Kao Sto
isti¢e Christiane Solte-Gresser, ¢ini se da “Velika
povijest” u potpunosti izostaje iz pripovijesti: “Pripo-
vjedacica kao da je gotovo sve povijesne dogadaje
zamijenila malenim bezazlenim scenama, kratkotraj-

3 “Ispod mosta Mirabeau je duboko autobiografska pripo-
vijest. Zahvaljujuéi detaljnoj rekonstrukciji dogadaja koju je
napravila Faith Evans, imamo uvid u bliske odnose koji postoje
izmedu ovog teksta i Zivota Madeleine Bourdouxhe. [...] Autorica
tu uspostavlja neraskidivu vezu izmedu povijesnih dogadaja poput
rata i jednog drugog dogadaja koji je subjektivan i osoban: rodenje
njezinog djeteta tijekom bombardiranja belgijske bolnice, kao i
njezina evakuacija. Tekst pripovijeda bijeg mlade majke (same i
bez imena) sa svojim novorodencetom. Glavna se junakinja nade
medu gomilom izbjeglica Cije kretanje neprestano prekidaju kon-
tradiktorne naredbe, vojska koja blokira cestu te iznad svega
potreba za hranom i preno¢iStem” (Solte-Gresser, Christiane, 201 1.
“Sous le pont Mirabeau. Grande Histoire-petite histoire”. U: Re-
lire Madeleine Bourdouxhe. Regards croisés sur son eceuvre litté-
raire. Ur. Christiane Solte-Gresser i Cécile Kovacshazy. Bruxel-
les: P.ILE. Peter Lang, str. 64).

44[...] Madeleine Bourdouxhe doZivjela je istu situaciju, §to
se u pripovijesti razabire kroz povremene odmake iz ‘ona’ u ‘ja’.
Znamo takoder da se ne radi o pouzdanoj pri¢i: Madeleine Bour-
douxhe je, uostalom, u povijesnoj zbilji pratio njen muz” (Demou-
lin, Laurent, 2011. “Madeleine Bourdouxhe, la pudeur et I’ellipse”.
U: Relire Madeleine Bourdouxhe. Regards croisés sur son cuvre
littéraire op. cit., str. 151).



nim opazanjima, asocijacijama ili naglo pojavljenim
dojmovima” (Kovacshazy, Solte-Gresser 2011, str.
64).

Kako citati taj oblik “neobi¢nog nedostatka inte-
resa u odnosu na sam rat” (id., str. 150-151), tu “ne-
zainteresiranost knjizevnog lika” (ibid.), koju razmatra
Laurent Demoulin, te naposljetku taj primat privatnog
nad javnim (usp. Sarlet 1992)? Nadalje, kako objasniti
upravo taj autorski izbor spisateljice koja je tada bila
poznata po svojoj intelektualnoj i ideoloskoj angazi-
ranosti, o ¢emu, po misljenju Paula Arona, svjedoce
kulturni milje koji pohada i romaneskni stil pisanja
(usp. Kovacshazy, Solte-Gresser 2011, str. 161-170)?

Faith Evans, engleska prevoditeljica i knjizevna
agentica Madeleine Bourdouxhe, ukazuje na prvi trag
isticuci da novela Ispod mosta Mirabeau “predstavlja
srz burduksovskog pisanja: osobito intenzivno poje-
dinacno iskustvo naspram drugog iskustva, koje ima
univerzalni znacaj ili ga simbolizira. Radosti maj¢in-
stva na zapanjujuci nacin otkrivaju uzaludnost rata”
(id., str. 183). No, je li to zaista bila namjera Made-
leine Bourdouxhe? Je li ovom pripovijesti, koja u
nekim aspektima ostaje zagonetna (usp. Paque 1998),
autorica samo htjela snagu Zivota i rodenja manihejski
suprotstaviti snazi rata, a time i smrti? Ili je namje-
ravala razviti slozeniji diskurs na $to nas, Cini se,
navodi odabir naslova koji se javlja kao “raskorak”,
nesklad u odnosu na sadrzaj pripovijesti? Radi li se
ovdje o odavanju pocasti jednom velikom pjesniku
koji je, prema rije¢ima same Madeleine Bourdouxhe
(usp. Kovacshazy, Solte-Gresser 2011, str. 176), imao
velik utjecaj na njezinu estetiku? Ili se moZe uociti
velika metafora pod krinkom jasnog nepodudaranja?
Te bi li to bilo u skladu sa stilskim izrazajnim sred-
stvom koje se i prije koristilo u modernoj poeziji i
koje Apollinaire osobito upotrebljava u pjesmi “Ar-
bre” (“Stablo”)?° Prema Véronique Adam, Madeleine
Bourdouxhe ovim naslovom upucuje na Apollinairea
kako bi prisvojila njegov rad s ciljem da se na njega
nadoveze:

Ona se nadovezuje na pjesnikov rad prisvajajuci ga,
prenoseci ga u modernitet koji pjesnik nije poznavao
te u drugu, Zensku viziju: Zena doslovce inkorporira i
otjelovljuje Apollinaireove slike. Rad “iz druge ruke”
bio bi nacin da se predoce paradoksalne funkcije Zene
u braku i modernom Zivotu, njezina uloga posrednika
izmedu proze svakodnevice i poezije tvari (Kovacsha-
zy, Solte-Gresser 2011, str. 153).

Zapravo, kao §to to otkriva Véronique Adam,
postoji mnogo odjeka (ili podudarnosti) izmedu pje-
sama iz zbirke Alcools (Alkoholi) te tema i slika koje
su srZ pripovijesti Madeleine Bourdouxhe.

Ali, budu¢i da naslov pripovijesti Ispod mosta
Mirabeau preuzima upravo naslov pjesme “Most Mi-

3 Apollinaire, Guillaume, 1918. “Arbre”. U: Calligrammes.
Vidi takoder Friedrich, Hugo, 1956. Die Struktur der modernen
Lyrik. Hamburg: Rowohlt Taschenbuch Verlag GmbH.
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rabeau”, ipak bi pobliZe trebalo ispitati specifican,
blizak i suptilan odnos §to ga autorica uspostavlja
izmedu naslova, referentne pjesme i sadrzaja pripo-
vijesti. Naime, kao Sto Christiane Solte-Gresser tvrdi
na temu prisutnosti svakodnevice u djelu Madeleine
Bourdouxhe: “Njezin stil pisanja [...] stvara tekstualni
svemir gdje svakodnevica postaje onaj prostor sklon
dubokom i izuzetno kompliciranom poimanju Zivota
[...] koji bismo mogli nazvati poetikom svakodnevice
[...]” (id., str. 99-100).

Specificnim djelovanjem narativnog pisma koje
iz podrucja poezije posuduje dominantnu stilsku fi-
guru simbola,® svakodnevni dogadaji, kao i predmeti
koji su dio svakodnevice, podvrgnuti su torziji koja
ih izmjesSta iz njihovog podrucja kontekstualizacije
te stvara jedinstven ucinak distanciranja, koji je u
pripovijesti naglasen tematskom prisutno$¢u egzo-
dusa.” Ta specifi¢na, simboli¢ka preobrazba obi¢nog
u izvanredno® daje naslutiti trend koji ¢e se ocitovati
u belgijskom romanu nakon oslobodenja, kao §to
naglaSava Marc Quaghebeur:

Doista ne moZemo ne zamijetiti da bitan dio nase
romaneskne produkcije pedesetih godina donosi sudbi-
ne gdje drugdina, novi horizonti, odlazak, oblici na-
pustanja i gubitka kontakta sa stvarnos¢u idu pod ruku
sa stvaranjem imaginarnog prostora koji domovinu
situira u podrucje odbacivanja ili udaljavanja, poniZa-
vanja ili napusStanja, magle ili nedosljednosti. (Quaghe-
beur 1997, str. 258)

No, za Madeleine Bourdouxhe, kao i za velik dio
Belgijanaca tijekom njemacke invazije, odlazak iz do-
movine nedvojbeno je rezultat naredbe za evakuaciju
(usp. Quaghebeur 2008). Ipak, ovaj se odlazak namece

°Vidi $to Jacques de Decker pise na temu belgijskog romana:
“U biti, treba priznati da, ako postoji podrucje u kojem se nasi
romanopisci nisu nikada okusali, onda je to realisticki i psiholoski
roman poput francuskog. Cak i oni koji mu se najvise priblize,
nikada se tu ne zadrze” (de Decker, Jacques 1995. “1945-1970:
Les exils et le Royaume”. U: 1920-1995 Un espace-temps litté-
raire. 75 ans de littérature francaise en Belgique. R. Trousson, J.
Cels, J. De Decker, V. Engel, A. Goosse, P. Delsemme. Bruxel-
les: Académie Royale de Langue et de Littérature francaise, str.
82).

7 Vidi §to Marcelle Marini pie u predgovoru Bourdouxhe,
Madeleine, 1989. Wagram 17-42. Marie attend Marie. Pariz:
Tierce, str. 13: “Ekonomicnost novele zahtijeva stiliziranje te time
daje epsku ili simbolicku snagu i najmanjem detalju iz
svakodnevnog zivota. No, paradoksalna je Cinjenica da sve $to
moZe postati dogadajem zapravo prozima svakodnevicu. [...] Tu
postoji neka vrsta opce jednakosti koja potresa nasu vjeru u
hijerarhiju djela: drukcije promatramo Zivot muskaraca i Zena oko
nas, jer smo napustili konvencionalni svijet koji se temelji na
junacima i junakinjama.”

8 Vidi o ovome Solte-Gresser, Christiane, “‘Anna’. La poéti-
que du quotidien” U: Relire Madeleine Bourdouxhe. Regards croi-
sés sur son oeuvre littéraire, op. cit., str. 102: “U knjiZevnosti
takav prijelaz izmedu razli¢itih razina stvarnosti dovodi do jedin-
stvene pojave: to je prijelaz iz ovdje u onkraj, iz svakodnevnog Zi-
vota u izvanredno iskustvo. Do te transgresije dolazi posredo-
vanjem svakodnevnih predmeta koji grade most ili sluze kao
sredstvo prelaska iz jednog svijeta u drugi.”



1 kao izbor, odnosno materijalni i moralni imperativ
za ocuvanje vlastitog Zivota, ali i vlastitog identiteta.
Odbijanje bilo kakve “kontaminacije” neprijateljem,
o ¢emu svjedoci njezina biografija, pocetni je oblik
aktivnog otpora koji ¢e se zatim potvrditi 1 razviti.
Upravo zbog toga u pripovijesti Ispod mosta Mira-
beau odlazak brzo brise sjecanje na domovinu (na
brisanje ukazuje i neizvjesna namjena te bujice voj-
nika).

Tako je egzodus, koji se naizgled odvija bez ikakva
reda glavna smjernica pripovijesti, upravo se u naslo-
vu, u njegovom eksplicitnom citatu, nalazi okosnica
oko koje se organiziraju tematska i stilska pitanja i
pruza klju¢ za Citanje tog zagonetnog djela Cija se
naracija smjesta pod vidni kut “impliciranja”.’

Prvi kljuc za Citanje na povrsinu izvlaci vezu iz-
medu pripovijesti i pjesme koja govori o opéim tema-
ma kao $to su bol gubitka, cirkularnost prirodnog
vremena koja se suprotstavlja prolaznosti dogadajnog
vremena, prisutnost Nade s velikim N, pozitivnog i
trajnog oblika otpora koji subjektivnost pretvara u
figuru postojanosti, kao §to sugerira refren Apollinai-
reove pjesme: “Dodi noci kucaj ure / Ja ostajem dani
jure” (Apollinaire 2013).1°

No Madeleine Bourdouxhe gradi naraciju “kre-
tanja” koja ne donosi samo njezinu izvornu interpre-
taciju pjesme, vec i bogat dijalog Sto ga poezija i proza
mogu voditi, kao i uskladenost njihovih svrha.

Igrom obrnutog fokusiranja njezin stil pisanja
postaje odraz stila pisanja pjesme. Njezina se proza
tako dozivljava kao druga subjektivnost koju pjesma
iznosi: “Drze¢’ te za ruke gledam lice tvoje / Dok
pod mostom ruku nasih / Voda tece od pogleda sto je
/ Umorna vje¢nih i valja vale svoje.”"!

Madeleine Bourdouxhe transponira, StoviSe pre-
obrazava, gustocu jezgrovite i ¢vrste forme Apolli-
nairove pjesme u narativno pismo, u jedinstvenu
poetsku recenicu u kojoj se ¢injeni¢nost i simboli¢nost
stapaju. Nepomicnosti “ja” iz pjesme suprotstavlja
“kretanje” bezimene protagonistice, Ciji identitet
oscilira izmedu treceg i prvog lica. “Ja” se nalazi na

Vidi o ovome Catherine Brun i Alain Schaffner (ur.), 2015.
Des écritures engagées aux écritures impliquées. Dijon: Ecritures
WCG.

10 Tzvorno: Vienne la nuit sonne " heure | Les jours s’ en vont
je demeure (nap. prev.).

" 1d. (Izvorno: Les mains dans les mains restons face a face
/ Tandis que sous | Le pont de nos bras passe | Des éternels re-
gards I’ onde si lasse, nap. prev.). Podudarnost s pjesmom istaknuta
je naslovnicom prvog izdanja pripovijesti. Zaista se ¢ini kao da
crtez koji krasi naslovnicu prvog izdanja potvrduje prisutnost (i
hotimicnost) tog “zrcalnog” pisanja (écriture en “miroir”) koje
se podudara i s korijenom “mir-"" od rije¢i Mirabeau. Dva se jednaka
mosta, svaki oblikovan s pet sivih zakrivljenih linija i oznacen
strelicama s obje strane, upotpunjena su u srediStu sustavom zrcal-
nih ribljih kostiju, koje su pak isprekidane s deset crvenih linija
koje oponasaju neku vrstu pjeSackog prijelaza koji povezuje dva
kraja svakog mosta. Ponavljanje broja 10 jasno priziva deseterac
kojim se posluzio Apollinaire, a crvene linije evociraju vitalnu
krv poradanja i pisanja.
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mostu, ona je “ispod” mosta, na §to upucuje pocetak
pripovijesti: “Proteze se ispod plahte, lezeci na ledi-
ma” (Bourdouxhe 1996, str. 7). I dok je “ja” iz pjesme
u dimenziji onoga “poslije”, ona se odlu¢no smjesta
udimenziju “tijekom”. “Ja” “ostaje” u bezvremenosti,
ona “teCe”, kaorijeka Seine, u vremenu koje se upravo
stvara, po svojoj prirodi uklju¢ena u ulancavanje
generacija: “Dijete proslosti, dijete moga sjeanja, od
tebe do mene, od mene do tog drugog djeteta. MoZzda
danas jednostavno od tebe do nje” (id., str. 14). Na
dinami¢nost ovog osnovnog kretanja nadovezuje se
dinamicnost pripovijedanja koje pak opisuje jos jedno
kretanje, kretnje egzodusa, oponasSajuci svojim obli-
kom 1i sporosti tok rijeke. Metafora poezije kao za-
ustavljenosti u trenutku te pripovijedanja kao otpusta-
nja te zaustavljenosti, “ja” u pjesmi s vrha mosta pro-
matra “ljubav” koja “odlazi”, dok ona jest ta “ljubav”
koja “odlazi” jer je za nju “tuga uvijek dolazila poslije
radosti”, o ¢emu svjedoCe pocetak i kraj pripovijesti
Ispod mosta Mirabeau. 1 upravo od radosti, od rodenja
djevojcice, pisanje “krece”. No, ono je ubrzo naruseno
bombardiranjem koje najavljuje invaziju na grad.
Spokoj se pronalazi u Francuskoj, ali je i dalje krhak
iprivremen, jer ga prekida nalog za povratak u domo-
vinu. Usamljenosti “ja” iz pjesme, njegovoj “izgublje-
noj” ljubavi, ona suprotstavlja emocionalnu snagu
“nas”, zivog ljubavnog trokuta, obitelji koju Cine
djevojcica, majka i “Covjek kojeg ona voli”, koji je
fizicki daleko, ali je itekako prisutan u njezinom srcu
i dusi poput Nade.'

Madeleine Bourdouxhe nadalje interpretira ka-
lambur Apollinaireova stiha “nade nase sve snaznije
iveée”,” koji je od egzodusa majke i novorodenceta,
uza sve poteskoce, stvorio oblik otpora prema osva-
jacu koji ¢e na kraju dovesti glavnu junakinju do
pronalaska sunca. “Dani prolaze”, piSe Bourdouxhe
opisujuci kraj egzodusa, “na suncu, u spokoju” (id.,
str. 43). I eto prisilnog povratka u domovinu koju su
zauzeli neprijatelji. Bourdouxhe ga pretvara u aktivni
i tihi oblik izdrZljivosti: ‘“Zaista se trebalo vratiti na-
trag. Zivot ide dalje, sporo i tesko. Cudan je to Zivot,
uspavan. Djevojcica hoda. Djevojcica govori. Majka
i dijete, glavom uz glavu, gledaju kroz prozor. Dje-
vojcica ugleda psa koji prolazi i djecaci¢a kojemu
mase” (id., str. 51).

Kao Sto citanje pripovijesti to zorno prikazuje,
Madeleine Bourdouxhe ne Zeli pripovijedati o “ratu”
ni preko njegovog retorickog teziSta ni preko njegovih
zvjerstava (usp. Solte-Gresser 2007). Njezini tadasnji
citatelji i ona sama ve¢ su u to posve uronjeni. Znaju
da nema rijeci koja moze biti dovoljna da “ga izrece”.

12“Ona se vraca kada zade sunce, ali se zadrZi jo§ u kestenovoj
Sumi, sjedeci na travi i suhom lis¢u gdje ju zadrzava blagost zraka.
Tu bi se na putu nalazila kuca. Navecer bi se ¢ovjek vracao, uzimao
je u narugje, &vrsto grlio. Covjek kojega voli. Noéi bi bile tihe,
kao jucerasnje i prekjuceraSnje; prethodile bi jutrima bez briga.
Lijepe ljudske no¢i kada bi se jos vodila ljubav” (ibid., str. 42-43).

B Id. Tzvorno: comme I’ Espérance est violente (nap. prev.).



Odlucuje ga dakle “izre¢i”, docarati njegovu prisut-
nost uporabom jezika aluzije, diskretne simbolike —
koji su nabijeni onim $to Maurice Merleau-Ponty
naziva “misao u rijec¢i” (usp. Ponty 2012, str. 219) —

koja uspjesno predocuje prirodu i stvarnost rata:

No gdje je rat? I tko je on? MoZda kada bismo ga mogli
simbolizirati... Ali, pam¢enja su izgubila sliku velike
bozice sa Sljemom na glavi, snazne, hladnokrvne, djeli-
teljice slave, od koje strahuju i koju postuju, prema
kojoj idu opCinjeni vojnici. Lijepi vojnici, vi koji odla-
zite urat... On je nedvojbeno posvuda, iza, ispred, medu
nama, usitnjen, nad nasim glavama, ah konacno sim-
boliziran jer, gle, nebom ranog ljeta prolaze tri krasna
bombardera. (Bourdouxhe 1996, str. 16—-17)

Ono S§to zaista zanima Madeleine Bourdouxhe,
ono na ¢emu se temelji njezina spisateljska misija,
jest “izreci ljudske istine”,'* kao §to je to veé najavila
1939. godine u asopisu La Cité Chrétienne. U djelu
Ispod mosta Mirabeau ona, dakle, Zeli progovoriti o
“Zivotu za vrijeme rata”, onome $to hrani Nadu i ¢ini
je snaznom (i Zestokom), svemu onome §to u tom raz-
doblju ispunja covjekovo vrijeme, suZivot, kao Sto
ona pise, “blagosti svijeta, nesreCe svijeta, raskosi
svijeta”.!

Pripovijedanje o egzodusu na vidjelo iznosi jed-
nostavnu covjecnost — sazdanu od susretljivosti, kon-
kretne pomodi, prihvata, hrane, smjestaja — koja se
tada razvila medu nepoznatim ljudima kao oblik otpo-
ra prema necovjecnosti rata te kao oblik domoljublja
izmedu naroda koji govore isti jezik i dijele istu
sudbinu. Nacin na koji su opisani belgijski, francuski,
engleski i njemacki vojnici te odnos koji s njima
odrzava protagonistica zorni su primjeri, kao §to ¢emo
i vidjeti. Pridjev “lijep” oznacava sve vojnike, bez
obzira na njihovu nacionalnost i ulogu, saveznicku
ili neprijateljsku, jer rat ima i nepobitnu estetsku draz,
opcCinjenost uniformama, blistavim Celikom, sjajnim
zrakoplovima na nebu, no¢u kao i danju, snazna i mla-
da tijela vojnika.

14 “Romanopisac ne moZe pisati kako bi zastupao neki nauk
ili uvjerenje, ne moZe voditi brigu o moralnim odjecima §to ih
njegovo djelo moze imati: to bi znacilo da ¢e ga izdati. [...]
knjizevnost treba sluziti. Ne smije biti proizvoljna, niti samo ukras.
Ona je viSe od toga: treba sluZziti tome da se izreku ljudske istine.
Romanopisac, ili pjesnik, u stanju je biti u izravnom kontaktu sa
stvarnoscu i to ga razlikuje od drugih ljudi. Pojmiti stvarnost i
iznijeti je, to je njegova duznost. I vise od duznosti — i tu se
prepoznaje pravi romanopisac — to je obveza; ne moZe od nje
pobjeci, to bi bilo kao da bjeZi od sebe samoga. Biti u dodiru s
ljudskom stvarnoscu, uciniti je svojom i iznijeti je, to je njegov
nacin bivanja, njegov nacin postojanja. Podrucje pisca, mjesto gdje
se on moZe ostvariti kao romanopisac ili pjesnik, gdje moZe biti
svoj, jest svijet, Zivi svijet, kaos” (“‘Knjizevnost i krS¢anstvo’,
odgovor Madeleine Bourdouxhe na anketu u Krscanski grad, 5.
veljace 1939.” preuzeto iz: Cécile Kovacshazy i Christiane Solte-
Gresser (ur.), op. cit., str. 195-197).

15 “Blagost svijeta, nesreca svijeta, rasko§ svijeta: u fino¢i
zraka, u zvuku muskih glasova, u boji zemlje, u isijavanju kamena,
u jednostavnosti kretnje, u svakodnevici rijeci, u njeznosti o¢iju, u
bojama, u jekama, u bistrini” (Madeleine Bourdouxhe, op. cit.,
str. 36-37).
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“Dramatic¢na” i razarajuca ljepota rata koju Bour-
douxhe simboli¢no sazima u razmisljanjima protago-
nistice suocene s no¢nim bombardiranjem: “kako mi
se laznom Ccini ljepota ratnika sa Sljemom, celicne
ostrice, ubijenog heroja, prigrljena, skrenuta s putanje,
odbacena, iznad mene nalazi se ljepota raketa.”!

Osuda rata ne iskljucuje intelektualnu i ljudsku
angaziranost, politicko opredjeljenje koje autorica po-
najvise daje naslutiti svojom odlukom da sukob izme-
du raznih zaracenih zemalja opiSe fokusirajuci se na
opis vojnika (belgijskih, francuskih, engleskih, nje-
mackih) koje susrece tijekom egzodusa. Od “rata”
preuzima “konkretne” aspekte s kojima se susrecu
civili: ljude koji ga vode i sredstva kojima se pritom
sluze. Opisima koje nam daje protagonistica pripo-
vijesti, Madeleine Bourdouxhe dotice se, na simbo-
lickoj razini, nekoliko temeljnih ¢vorista “ratne”
problematike: pripadnosti svih vojnika univerzaliji
“ljudskosti” i uoCavanje razli¢itosti/stranosti/oprec-
nosti koje su medu njima stvorili ljudi s obzirom na
zemlju kojoj pripadaju.

Vojnici “prije granice” (id., str. 49) imaju ljudski
i “nominalni” identitet jer pripadaju zemlji protago-
nistice:

Promatra vojnike. Sljem i odora joj ne privlace paznju.

Lice je ono uocljivo, o¢i i boja kose. [...] Imaju ljudsko

lice, ljudske o¢i, ljudsko drzanje. Da ih pitamo kako

se zovu, dali bi puno ime i prezime, sa svim srednjim

imenima. (/d., str. 17-18)

Francuski vojnici, bezimeni, ali sinovi “bratskog
naroda”, od drugih se razlikuju svojom susretljivoscu
te u raznim navratima imaju funkciju “pomocnika”
protagonistice, zahvaljujuci svojevrsnom unutarnjem
nalogu “koji ve¢ posjeduju i koji im nitko nije dao
[...] a potjece iz noéi vremena ili s ruba buduénosti
[...]” (id., str. 49).

Nasuprot tome, engleski su vojnici, iako savez-
nici, za protagonisticu stranci koji se ondje nalaze
samo zbog politickih, a ne ljudskih razloga, o ¢emu
svjedoci scena koja se odvija u kaficu, kada za vrijeme
egzodusa protagonistica, koja je rodila nekoliko dana
ranije, osjeti kako joj niz noge tece krv. Kafi¢ je pun
engleskih vojnika “poredanih na klupama kafica”.
Ona se ustrucava otiéi u toalet jer joj nedostaje hra-
brosti da “poremeti taj veliki kvadrat bezizrazajnih
vojnika” koji “ne progovaraju ni rijeci” i koji izgledaju
kao da ““su uspjeli zaboraviti vlastita imena” (id., str.
29). Zbog toga se u kafi¢u punom vojnika osjeca “po-
sve sama, zarobljena u velikoj ratnoj maSineriji”
(ibid.).

16 “Iznad mene nalazi se ljepota raketa, dovoljna je sekunda
nepomicnosti da se prigrli i odbaci, ljepota raketa, ogoljena, besko-
risna, cudesna, sama po sebi dragocjena, ili koja bi nam bila posla-
na, iskoristena, kako bi prodrla u tajnu svih stvari, procvjetala,
zelenih, crvenih, ritam zemlje, ali na drugi nacin iskoriStena, is-
krivljena, nestala, kako mi se laZznom ¢ini ljepota ratnika sa $lje-
mom, Celi¢ne ostrice, ubijenog heroja, prigrljena, skrenuta s puta-
nje, odbacena, iznad mene nalazi se ljepota raketa” (ibid., str. 33).



No, tek u opisu okupacije Francuske od strane
njemackih vojnika pismo Madeleine Bourdouxhe
uspijeva, na posljednjim stranicama pripovijesti, poka-
zati aluzivnu virtuoznost koja predocCuje sloZenost
odnosa izmedu pobjednika i pobijedenih:

Dosli su i drugi kamioni. Jako veliki, jako mocni
kamioni. Obojeni u crno. Na crnim je karoserijama
mrtvacka glava obojena u bijelo. Vojnici su visoki i
snazni, posve mladi, uglavnom plavi. Odore su im
divne: lijepa tkanina, dobar kroj. Malo govore, mirni
su i korektni. U njima je spokoj pobjednickih vojnika.
(Id., str. 51)

Ubrzo nakon dolaska njemackih vojnika, glavna
Ce junakinja biti primorana vratiti se u domovinu gdje
¢e se Zivot nastaviti “sporo i tesko” (ibid.). “Cudan
zivot”, kako ga definira Madeleine Bourdouxhe
parafrazirajuci naziv kojim je novinar Roland Dorgles
nazvao pocetak Drugog svjetskog rata. Odgoden Zivot,
“uspavan” Zivot, nasuprot kojega stoji “neizreciva,
nebulozna” stvar zvana rat, koji na posljednoj stranici
pripovijesti simboliziraju dvije aluzije na “rascjep”
koji Francusku dijeli popola: “Majka razmislja o
golemom komadu zemlje koji se proteze od Meuse
do Marseillea” (id., str. 52) te “Francuska... nju je po-
razila vlastita vojska” (ibid.).

Glasovima koji oko nje govore o “porazu”, pro-
tagonistica suprotstavlja obecanje rije¢i koju namje-
njuje svome djetetu te mudrost tiSine u sadasnjosti:
“Neka bude tisina. Tako da ne bude mjesta za hulje-
nje” (ibid.), piSe Madeleine Bourdouxhe u zakljucku.

“TiSina” koju trazi nije ni tiSina nemogucnosti
govora naspram neizrecivosti rata, ni tiSina opreznosti
spram okupatora. Kao $to sugerira datum $to ga spi-
sateljica navodi na kraju pripovijesti, “srpanj 1943.”
(ibid.) — mjesec koji oznacava prijelomnu tocku u ratu
u korist Saveznika — ta je tiSina tajni glas pisma pro-
Zetog sjeCanjem i Nadom, Zestokog (vie-eau-lente) u
iS¢ekivanju punom vjere u slobodnu buduénost koju
simbolizira novi Zivot — dijete koje se rada na pocetku
rata i iz njega izlazi Zivo.

S francuskoga prevela
Matea STANOVIC
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SUMMARY

WAR AND LIFE IN MADELEINE
BOURDOUXHE’S SOUS LE PONT MIRABEAU

In Sous le pont Mirabeau, Madeleine Bourdouxhe
tells the story of a woman who emigrates to France
with the little girl she has just given birth to, follow-
ing the invasion of Belgium by the Germans. The ana-
lytical reading proposed here will demonstrate how
this story, which combines in the tale of the protago-
nist the exceptionality of the war and the daily reality
of civilians, is bound up with the poem “Sous le pont
Mirabeau” of Guillaume Apollinaire in terms of top-
ics and to show the depth of exchanges and intertextual
relationship between the poem and the prose narra-
tive.

Key words: Bourdouxhe, Sous le pont Mirabeau,
war, migration, intertextuality
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Pitanje fantastike u romanu Poraz u vremenu

Marcela Thiryja

1. UVOD

Marcela Thiryja' obi¢no se uvrStava u predstav-
nike belgijske fantastike. Ova studija pokusat e usta-
noviti modalitete pritjecanja fantasti¢cnom na temelju
analize njegovog najpoznatijeg romana Echec au
Temps (Poraz u vremenu)?, inspirirajuéi se pritom
promisljanjima Jeana Bellemin-Noéla i Erica Lysgea,
koji su fantastiku i njene procese promatrali s glediSta
psihoanalize teksta.

Detaljno ¢emo prouciti pricu pripovjedaca-pro-
tagonista Gustavea Dieujeua kako bismo, zbog pri-
sutnosti unutarnjih proturjecja, pokazali da je ona
proizvod njegove uznemirene psihe koji omogucéava
i objasnjava “uzlet” prema fantastici. Pripovjedac se,
zbog nove stvarnosti koju je kreirala njegova psihoza
(poricanje? je, prema Freudu, njen prvi znak), nalazi

" Roden 1897. godine, Marcel Thiry potjece iz burZujske i
obrazovane sredine (Purnelle 2003, str. 315). Obiljezilo ga je
iskustvo rata u kojem je, nakon regrutacije u belgijske oklopne
trupe, poslan u bitku protiv austrijskih vojnih snaga na isto¢noj
granici. Njegova je trupa presla ¢itavu Aziju i Pacifik, a bili su i
prvi povratnici koji su hodali u mimohodu u Americi (svibanj/
lipanj 1918). Ova avantura urodila je njegovim prvim djelom, ¢iji
je naslov, Toi qui pdlis au nom de Vancouver (Ti koji blijedis u
ime Vancouvera, 1924), ujedno i njegov najcitiraniji stih. Nakon
povratka u Belgiju zapocinje studij prava. Nakon oc¢eve smrti
zajedno s bratom Oscarom preuzima obiteljski posao eksploatacije
drvaiugljena. Bio je stalni tajnik belgijske Kraljevske akademije
francuskog jezika i knjiZevnosti (od 1960. do 1972. godine), sena-
tor belgijske politicke stranke Rassemblement wallon (od 1968.
do 1974. godine) i zastupnik u Europskom parlamentu (od 1972.
do 1977. godine). Marcel Thiry je nesumnjivo bio istaknuta licnost,
kako u kulturi i knjiZevnosti, tako i u politici.

2 Njegov prozni opus broji tri zbirke kratkih prica, etiri
pripovijetke, Sest romana i pet eseja. Medutim, Thiry je prije svega
poznat kao pjesnik, progonjen “dvostrukom opsesivnom tematikom
nostalgije putovanja i Zelje za Zenama koje susrece” (Purnelle 2003,
str. 316). Medu Sest Thiryjevih romana, Echec au temps (1937-
-1938), napisan nakon romana Le Goiit du malheur (Okus nesrece,
1922) i zbirke kratkih prica Marchands (Trgovci, 1936), bez sumnje
je ostao njegov najpoznatiji roman.

3«“[...] Nastupa proces koji bih htio oznaditi kao poricanje
(Verleugnung), i koji, izgleda, nije rijedak niti odve¢ opasan u du-
Sevnom Zivotu djeteta, ali koji u odraslih moZze postati uvod u psiho-
zu’ (Freud). Zbog toga §to se poricanje odnosi na vanjsku stvarnost,
Freud u njemu vidi, suprotno potiskivanju, prvi korak psihoze:
dok neuroza pocinje potiskivanjem zahtjeva Onoga, psihoti¢arom
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u situaciji tipicnoj za fantastiku, u “opéem spoju su-
protnosti” (Lysge 2002, str. 14) gdje Citatelj, uhvacen
u mreZu objasSnjenja, “naposljetku ne zna kako
objasniti dogadaje” (Bellemin-Nog&l 1972, str. 4). U
liku Dieujeua spajaju se vremenske linije, moguce
stvarnosti, suprotni polovi, muski i Zenski princip, pro-
zaipoezija, ana kraju svoje pri¢e on uspjesno izvrsava
“posredovanje izmedu dviju proturjecnih izotopija”
(Lysge 2002, str. 17), Sto je za Erica Lysgea definicija
fantastike.

Pripovjeda¢ Gustave Dieujeu junak je jedne
neobicne price koju nam pripovijeda u trenutku kad
se zbog propasti svoje tvrtke nade u zatvoru. Jedini
mu je cilj uvjeriti nas u stvarnost njegove avanture,
premda u pisanju uZiva na ocit i gotovo cudnovat
nacin.

Kao trgovac na rubu propasti, Dieujeu neoce-
kivano sjeda na vlak* za Ostende, gdje slu¢ajno sreée
starog prijatelja Julesa Axidana® i Engleza Leslieja
Herveyja koji ga nagovore da sudjeluje u znanstvenom
eksperimentu kojemu je cilj zaustaviti princip uzroc-
nosti i time osloboditi Covjecanstvo. “Proslost dirigira
svakim naSim trenutkom. Pojmovi kazne i nagrade
proizlaze iz pojma linearnosti vremena” (str. 79).
Pomocu retrospekcije svjedoce bitci kod Waterlooa
(u kojoj je pobjedu odnio... Napoleon), sve dok u
jednom trenutku krik iz sadasnjosti ne prode kroz
vrijeme i ne promijeni slijed dogadaja, Sto rezultira
pobjedom Engleza. Dieujeu je jedini svjedok ove
povijesne promjene: modifikacija na vremenskoj liniji
sprijecila je Herveyjevo rodenje i Axidanovo sudje-
lovanje u ovom pokusu. OptuZen da se pravi lud kako
bi izbjegao odgovornost za propast svoje tvrtke,
Dieujeu je zavrsio u zatvoru, a u svojoj ¢eliji pise po-

se postaje poricanjem stvarnosti” (J. Laplanche, J.-B. Pontalis,
Rjecnik psihoanalize, str. 325, preveli Radmila Zdjelar i Boris
Buden, Naprijed, Zagreb, 1992, nap. prev.).

4 U trenutku prolaska kroz Waterloo ¢itatelj doznaje da je u
svijetu u kojem zivi Dieujeu Napoleon bio pobjednik u slavnoj
bitci iz 1815. (to ¢e biti Stvarnost 2 o kojoj govorimo nize u tekstu).

’ Valja uociti da su imena likova Dieujeu i Axidan nastala
igrom rijeci— prvi spajanjem imenica Bog i igra (Dieu-jeu), a drugi
iskrivljenim pisanjem rijeci accident, Sto znaci ‘slucaj, nezgoda’
(nap. prev.).



vijest jednog drugog vremena, u kojem se na brezuljku
Waterloo uzdizao kraljevski orao.

Koristit ¢emo sljedecu shemu (slika 1) kako bismo
prikazali razlicite linije povijesnog vremena u kojima
se ispreplece Dieujeuovo postojanje. Poput svake vre-
menske linije, i ova se ¢ita slijeva (povijesna proslost)
nadesno (povijesna buduénost), dok vrijeme pripo-
vijedanja nije prikazano u shemi.

Gornja linija (“Stvarnost 1) svijet je kakvim ga
mi, Citatelji, poznajemo, u kojem je Napoleon izgubio
bitku kod Waterlooa 18. lipnja 1815. godine.’ To je
poznat, nas svijet, ali je isto tako i jedan od mogucih
svjetova u kojem Hervey ne postoji. Desni dio ove
linije (oznacen kao “Stvarnost 1[b]”) odgovara tre-
nutku iskaza u kojem Dieujeu u zatvoru pisSe svoje
“svjedocanstvo” (str. 31).

Linija “Stvarnost 2 odgovara vremenskoj liniji
koju je svemir slijedio prije intervencije Leslieja Her-
veyja (“retroakcija” koju oznacavamo sa “R”), u kojoj
je Napoleon pobijedio u bitci kod Waterlooa.” Dieujeu
je upravo tvrdeci autenticnost “Stvarnosti 2” zavrsio
na “psihijatrijskom odjelu zatvora” (str. 19).

Nasa Ce studija pokazati da je “Stvarnost 2” za-
pravo Dieujeuova deformirana percepcija stvarnosti.
Zvat ¢emo je novom stvarnoscéu, koju prije mozemo
smatrati imaginarnim svijetom koji je pripovjedac-
protagonist kreirao od dijelova “Stvarnosti 1"’ nego
“objektivno” moguc¢om putanjom koju je Vrijeme
moglo slijediti. Prikazana proturjecja (vidi 5. po-

©Thiry je bio jedan od potpisnika slavnog manifesta belgijske
grupe knjizevnika Manifeste du groupe du lundi, koji “naglasak
stavlja na veze koje nas sjedinjuju s Francuskom, a nezamislivom
smatra knjiZzevnu povijest koja bi se vezala samo za naSe provincije,
[...] bavi se knjizevnim regionalizmom koji Zestoko kritizira pripi-
sujuci mu sve nase nevolje” (Quaghebeur 1998, str. 101). U tom
se smislu nadovezuje na “neoklasi¢ni” pokret koji je obiljeZio
belgijsku knjiZzevnost 20. stoljeca. Nastavsi nakon “centrifugalnog
razdoblja” 19. stolje¢a (Denis 2005, str. 65 i Klinkenberg 1981,
str. 33-50), imao je ambiciju pribliziti se Francuskoj: “kult trans-
supstancijalnog jezika, negacija podrijetla i hipostaza knjiZevnosti”
glavne su karakteristike ovog manifesta (Quaghebeur 2000, str.
177). Tragove ovih teznji ka simbolickom pripajanju Francuskoj
mozemo pronaci u romanu o kojem je rijec. S jedne strane, “‘stvar-
nost” u kojoj Zivi Gustave Dieujeu je ona u kojoj je u bitci kod
Waterlooa pobijedila Francuska, za razliku od stvarnosti u kojoj
Zive svi ostali u trenutku njegova pripovjedackoga ¢ina (“‘Stvarnost
1[b]” u nasoj shemi), u kojoj je Napoleon izgubio bitku. “Ja vam
kaZem da se te veceri na brezZuljku Waterloo uzdizao spomenik
francuskom kraljevskom orlu, a ne belgijskom lavu” (str. 37). Svijet
kakav je bio prije eksperimenta Leslieja Herveyja vise se slaze s
osobnom fantazijom autora. Hallin-Bertin (1981, str. 26) na to
ukazuje kad se referira na jedno od Thiryjevih izlaganja odrZanih
u Akademiji francuskog jezika i knjiZevnosti (Thiry 1970, str. 18)
u kojem autor otkriva zasto je Zelio promijeniti ishod bitke kod
Waterlooa: “Posljednji razlog, na koji je ukazao Marcel Thiry,
bez sumnje i najuvjerljiviji: velik je broj onih koji nisu prihvatili
francuski poraz. To je jedna suptilna Zelja da se svemogucoj knji-
Zevnoj imaginaciji povjeri zadatak ispravljanja povijesnih neprav-
di”” (Hallin-Bertin 1981, str. 26).

"I ukojoj je Herveyjev predak preZivio relativnu sramotu jer
je uzrokovao poraz Engleske, ali je i istovremeno spasio Wel-
lingtona od smrti, §to mu je donijelo doZivotnu rentu za cijelu obi-
telj.
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glavlje) bacaju novo svjetlo na dogadaje u Ostendeu,
svjetlo psihoanalitickog pristupa. Smatranje romana
Echec au Temps “ukronijom” ili “znanstvenom fanta-
stikom” (Fondaneche 2005, str. 96; Baronian 2015,
str. 660; Durand 2013, str. 262) gubi smisao® kad
“Stvarnost 2”, umjesto vjerodostojnog svjedocanstva,
interpretiramo kao subjektivnu Dieujeuovu fantaziju.
Situacija u kojoj viSe nismo potpuno sigurni u svjedo-
¢ansku funkciju price, smjesta je, zajedno sa samim
Citateljem, u “neodlucnost” (Bellemin-Noél 1972, str.
4), tipi¢nu za fantastiku.’

2. VEZE S FANTASTIKOM

Pripadanje ovog romana Zanru fantastike jedva
da je ikad bilo dovedeno u pitanje. Frickx i Trousson
tvrde kako “se u ovom romanu Marcel Thiry (1897-
-1977) prvi put okuSao u zanru kojim neosporno
izvrsno vlada, Sto ga je veoma brzo svrstalo u majstore
belgijske fantastike” (Frickx, Trousson 1988, str. 153).
Ali ve¢ su tada primijetili da “viSe teZi znanstvenom
nego fantasticnom, Sto djelo Marcela Thiryja c¢ini
atraktivnim 1 originalnim.” Jean-Baptiste Baronian
nedavno je u djelu Dictionnaire amoureux de la Bel-
gique (Ljubavni rjecnik Belgije) u ¢lanku o Marcelu
Thiryju napisao: “rijec je o jednoj od rijetkih ukronija
u knjizevnosti francuskog jezika dvadesetog stoljeca”
(Baronian 2015, str. 660). Po pitanju djela Nouvelles
du Grand Possible (Novele iz Zemlje Velikog Mogu-
¢eg), koje smatra Thiryjevim remek-djelom, bio je
mnogo “spremniji govoriti o metafori¢koj fantastici”
(na tragu Hallin-Bertina koji je ovom pojmu posvetio
trece poglavlje Cetvrtog dijela svoje knjige).

U svom poglavlju o znanstvenoj fantastici, Dan-
iel Fondaneche takoder predlaZze dvostruku pripadnost
romana Echec au Temps. “Na trenutke je vremenska
igra toliko bliska ukroniji, da viSe ne znamo nalazimo
li se u domeni SF-a ili ve¢ u onoj drugoj vrsti speku-
lacije znanoj kao ukronija” (Fondaneche 2005, str.
96).

Marc Quaghebeur roman svrstava u “realnu fanta-
stiku” (Quaghebeur 2015, str. 38), a detaljnije piSe o
djelu Nouvelles du Grand Possible i o samom autoru:

8 Prema Bellemin-Noélu, fantastika je “tehnika pripovijedanja
koja se razlikuje od [...] znanstvene fantastike, a koja posredstvom
ucinaka realnosti eksplicitno nastoji stvarnom prikazati konstruk-
ciju ¢ija koherencija postuje norme nase racionalnosti, ali su joj
elementi ekstrapolirani iz neke povijesti (znanstvene, politicke,
pa ¢ak i psiholosko-mitoloske, sjetimo li se svemirske opere, utopije
i herojske fantazije” (Bellemin-Noél 1972, str. 4). “Povijesnost”
bitke kod Waterlooa i vremenske devijacije do koje dolazi zahva-
ljujuéi intervenciji (Herveyjevog) vremenskog stroja mogla bi ovo
djelo svrstati u Zanr znanstvene fantastike.

¢ Primijetimo da u ovoj fantastici nema ni¢eg “klasi¢nog™:
ona ne izaziva o¢ekivane osjecaje straha ili tjeskobe, a nesigurnost
Citatelja na kraju romana ne poklapa se s osjecajem pripovjedaca-
protagonista” [...] imaginacija, san, halucinacija, vizija, to su
neadekvatne rijeci koje u fantasti¢nim tekstovima opisuju impresiju
koju ima junak/pripovjedac, a koju Citatelj treba dijeliti” (Bellemin-
Noél, str. 4).
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Slika 1: shema vremenskih linija u povijesti

“Marcel Thiry, veliki predstavnik neoklasi¢nog pisma
u poeziji, 1960. godine objavljuje Nouvelles du Grand
Possible, tekstove koji su postali modeli diskretne
fantastike” (Quaghebeur 1993, str. 156). Ukazuje na
“prisutnost priguSene fantastike u prozi” i tvrdi kako
je za Thiryjeve prozne tekstove, “uvijek karakteri-
sticna [...] fantasti¢na komponenta” (Quaghebeur
1998, str. 199).

Ovo jednoglasno svrstavanje u fantastiku, uz
priznavanje odredenih posebnosti, nalazimo i u tekstu
Hallin-Bertina:

Dakako, ako govorimo o uzbudenju koje u citatelju
pobuduje iS¢eznuce onoga u §to je siguran, rije¢ je o
fantastici. Promotrimo 1i genijalnost Herveyjeve
masSinerije, radi se o romanu znanstvene fantastike.
Alternativnom povijeSéu mozemo ga zvati stavimo li
naglasak na razrjeSenje paradoksa koji rezultiraju
modifikacijom Vremena. Medutim, ovi razliCiti aspekti
ne obuhvacaju ono najvaznije: roman Echec au Temps
je prije svega djelo jednog moralista kojeg muce
nepravde sudbine. (Hallin-Bertin 1981, str. 53-54)

Vidimo da se djelo uglavnom svrstava u fanta-
stiku, premda se u kritickom diskursu pojavljuju pu-
kotine koje ponekad ostavljaju prostora za drugacije
poglede.'”

Te bismo poglede mogli objasniti proturjec¢jima
koje smo pronasli u Dieujeuovoj prici (“prica iz dijela
S,”). Ta nam proturjecja omogucuju da prevrednu-
jemo i preusmjerimo njegovo navodno svjedocanstvo
u smislu frojdovskog unheimlicha, polazeéi od raz-
miSljanja Bellemin-No€la i Lysgea. Ova prica-svje-
docanstvo, koja Citatelja nastoji uvjeriti da je postojala
neka druga stvarnost koje vise nema (“Stvarnost 2”),
zapravo pokazuje “nesto $to se pojavilo, a trebalo je
ostati skriveno” (Lysge 2002, str. 15).

19 Dirckx (1990) je, prema nasim saznanjima, jedini zaista
doveo u pitanje pripadnost fantastici, ali iz razloga koji se vise
ticu definicije Zanra i tehnika dekonstrukcije fantastike: “autor[...]
narativne postupke nije stavio u sluzbu dvosmislenosti svojstvene
fantastici, o kojoj govori Tzvetan Todorov” (Dirckx 1990, str. 44).
Razlog tome je, po nasem misljenju, Sto sredstva reaktivacije
fantasticnog poc¢ivaju drugdje: u proturje¢jima u Dieujeuovoj prici.

3. ZASTO PISATI?

U postupku ovog Covjeka, koji samo zZeli izreci
svoju istinu, nema nikakvih literarnih pretenzija. Svr-
ha njegove price nije “pridobiti interes Citatelja” (str.
19), nego svjedociti i uvjeriti Citatelja u njegovo men-
talno zdravlje: “Nisam lud, znam da ovaj protest ne
dokazuje nista, ali trebam nastaviti s njime. Odlucio
sam ovdje ispricati svoja sjeCanja kakva jesu, pa cak
i ako ¢e me, Sto mi bas i ne bi bilo po volji, odvesti na
psihijatrijski odjel zatvora” (str. 37).

Literarna pitanja su mu, kako tvrdi, jako daleka,
a jedini mu je cilj uvjeriti u stvarnost prozivljenog
iskustva, tako neuobicajenog da ga ni “sam ne mogu
razumjeti” (str. 21). Dieujeu redovito naglasava svoju
prozaicnost, kao i neposjedovanje knjizevne prakse,
ni talenta. “Ne vjerujem da je druZenje s jednim pjes-
nikom, zapravo s dvojicom, u nekoliko tjedana moglo
kod normalnog trgovca poput mene pobuditi literarne
ambicije. MoZda mi je pisanje spasonosna intelek-
tualna razbibriga u celiji” (str. 21). Ili pak sljedeca
izjava: “[...] ako je u Namuru nesto poznato, to je da
ja, Gustave Dieujeu, bivsi trgovac Zeljezom i Celikom,
ne znam i nikad nisam znao pisati stihove” (str. 59).
Na pocetku price kaze da je prestao opovrgavati sluz-
benu pricu lijecnika, suca i odvjetnika, ali i da nije
dao “formalno priznanje”, jer bi to od njega iziskivalo
“veliko naprezanje maste” (str. 19). Njegova prica
nije fikcija: poziva se na svoje kolege kojima bi bilo
smijeSno vidjeti ga kako koristi “romaneskne smica-
lice”. Vjesto naglasava svoju ulogu objektivnog pri-
povjedaca: “Ovo je svjedoCanstvo: ja samo Zelim
iznositi ¢injenice” (str. 31). Na pocetku 11. poglavlja
ide jos dalje:

Zelim ispri¢ati ovu nevjerojatnu pri¢u na najkraéi mo-
guci nacin, bez digresija i bez cifranja. O svom trenu-
tacnom stanju u zatvoru ne Zelim reéi niSta osim onoga
$to bi moglo dodatno razjasniti kako me ova avantura
stubokom promijenila u samoj biti moga bica. (str. 115)

No, da se zadrZimo na pocetku romana, ¢esto smo
suoceni s neobi¢nim postavljanjem pripovjedackog



¢ina.!! T zaista, Dieujeu svoju neobi¢nu pri¢u povezuje
s “knjizevnim zZanrom” zatvorskih prica, zasigurno s
ciljem odvajanja od njih i potvrdivanja istinitosti svoje
pripovijesti. Ali moze djelovati neobi¢no da jedan tako
prozaican covjek, kojem su umjetnost, knjiZevnost i
masta strane, ve¢ u drugoj recenici svoje price Citatelju
predstavlja knjiZzevna razmatranja koja ga povezuju s
drugim fikcijama (u ovom slucaju s glasovitom Méri-
méovom novelom Carmen). Stovise, Gustave Dieujeu
usporeduje se s “romanesknim potomkom” don Joséa
iz Carmen, budu¢i da se u prvoj recenici pripovjedac-
junak izravno obraca Citatelju.

Ne znam volite li price pripovijedane iz zatvora. Nakon
Carmen, pripovijest zatvorenika postala je knjiZevni
Zanr [...] i autor, s vremena na vrijeme, moze priteci
izravnom obracanju za postizanje najljepSeg efekta
iskrenosti, kao kad se don José ili njegov romaneskni
potomak, na pocetku svoje price, obraca konfidentu
[...]. (str. 19)

TvrdidauZiva u pisanju i da “Zeli da tako i ostane”
(str. 20).

Cijelim romanom prolazi “metaknjiZevni vektor”
koji, premda ne diskreditira njegovo “nacelo objektiv-
nosti” (Dirckx 1900, str. 41), svejedno propituje izre-
Ceni cilj pisanja iskljucivo svjedoCanskog djela:

Lijepa djevojka Cinila mi se veoma prikladnom juna-
kinjom za takav kratki roman. (str. 30)

Pitanja tih konfidenata, dobro postavljena kao kad u
kazaliStu treba informirati publiku, djelovala su mi
kao bozanska providnost [...]. (str. 31)

[...] sudbina, koja je tako dobro poslozila scenarij,

natjerala me da prodem kraj telegrafskog ureda. (str.
32)

Iako Dieujeu pokuSava dokazati istinitost pro-
Zivljenog iskustva (koje nema veze ni sa ¢ime Sto cijeli
svijet smatra stvarno$¢u), ne prestaje mu pridavati
romaneskni karakter, osjecati neobican uzitak pisanja
(njemu koji nema veze s knjiZevnosti) ili intrigirati
Citatelja formom ovog toboZnjeg svjedocanstva.

Ova prva opservacija pokazuje kako Dieujeu,
premda se drugacije deklarira, niposto nije vjerodo-
stojan pripovjedac. Prisjetimo se razlike koju je defi-
nirao Todorov:

Problem postaje sloZeniji u slucaju pripovjedaca-lika,
pripovjedaca koji kaze ‘ja’. Njegov govor u svojstvu
pripovjedaca ne moze podlijegati provjeri istinitosti,
ali kao lik on moZe lagati."?

Tu pripovjedacku strategiju slijedi i Thiry, po
uzoru na Agathu Christie u Ubojstvu Rogera Ack-
royda: ne sumnjamo u tvrdnje Dieujeua-pripovjedaca,

" Echec au Temps je “‘a osnovi metaknjiZzevno djelo” (Dirckx
1990, str. 39).

12 Usp. Cvetan Todorov, Uvod u fantasticnu knjiZevnost,
prevela Aleksandra Manci¢-Milié, Edicija Pecat, Beograd 1987,
str. 87 (nap. prev.)
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iako pripovijeda o vlastitoj avanturi, odnosno avanturi
Dieujeua-lika, i to nakon Sto je od nje proslo nekoliko
mjeseci.’? Buduci da se tekst nudi kao pric¢a-svje-
docanstvo, ne podlijeze testu istinitosti: dosluh izmedu
Citatelja i pripovjedaca je osiguran, jer Citatelj ima
“tendenciju zaboraviti da je taj isti pripovjedac [...]
takoder bio jedan od protagonista i da mu stoga moze
biti u interesu prikriti istinu” (Hallin-Bertin 1981, str.
61).

Moze, dakako, biti lud. Ali Citatelj vjeruje u zdravlje
njegova duha: Dieujeu mu je, od pocetka svoje price,
pruzio toliko “dokaza” svoje lucidnosti, svog postenja,
pa ¢ak i mudrosti, da Citatelj bez oklijevanja vjeruje u
njegov zdrav razum. (Hallin-Bertin, 1981, str. 62)

Diskreditiranje svjedoCanstva, naglasavanje ro-
manesknog, neobican uzitak pisanja: Dieujeuov
“zdrav razum” nesumnjivo treba preispitati. U na-
stavku ¢emo pokazati kako prikrivanje istine (svjesno
ili nesvjesno) itekako postoji.

4. SAN, NESTVARNOST, LUDILO

U brojnim je ulomcima ocita nerealnost radnje
ili mjesta kojim pripovjedac prolazi. U drugima se
pak bez okoliSanja tvrdi da on Zivi u snu. Ludilo je u
ovoj knjizi prisutno od korica do korica; ponekad, kao
Sto smo ve¢ spomenuli, u samom odbacivanju optuzbi
(“ja nisam lud”). Ili u ovom obra¢anju samom sebi,
dan nakon susreta s Axidanom i Herveyjem:

Po prvi put si imao osjecaj da te ovaj alternativni put,
kojim je tvoj Zivot sino¢ iznenada krenuo, ve¢ odveo
tako daleko i visoko, sve do vrhova snova. I sluSao si
sam sebe kako govori§, pomalo iznenaden, jer se obi¢no
ne ¢ujemo u snovima. (str. 69)

Ili jos: “[...] ovo se moZe objasniti samo time da
su mi strasti poremetile duh” (str. 75). Nakon prvog
divljackog krika Herveyjeve kucepaziteljice Lise, ¢ija
se djevojcica na smrt ispekla proklju¢alom vodom:
“[...] u tom sam trenutku osjetio da mi se vlastiti um
uskomesao i da e se pomraciti. [ evo Sto je taj razum,
za koji sam vjerovao da je od mene neodvojiv, uspjelo
iSCupati iz ¢vrste podloge: bio je to Lisin krik [...]”
(str. 111). “Evo zasto propadam, evo zaSto misle da
sam lud” (str. 39). Takoder govori o svom “kratkom
poremecaju osobnosti” (str. 119) i svom “tretmanu

13 Ova tehnika ima mnogo dodirnih to¢aka s onim §to opisuje
Bellemin-Nogl: “pisac duplicira svog pripovjedaca: sam junak nije
onaj koji pripovijeda ono $to nam je prezentirano [...], radi se o
nekoj vrsti alter ega koji igra ulogu svjedoka i koji osigurava
kredibilitet, baS kao i ‘izrecivost’ pripovijedanog. [...] Pripovjedac-
svjedok [...] moze biti netko drugi, tko je lucidan i nije potpuno
traumatiziran, a moze biti i junak u nekom drugom periodu svog
zivota” (Bellemin-Noél 1972, str. 5). U ovoj ¢emo studiji do¢i do
zakljucka da “‘junak u nekom drugom periodu svog Zivota” nije
sam po sebi jamstvo kredibiliteta i da diskurs itekako treba pod-
vrgnuti “testu istinitosti”.



depersonalizacije” (str. 145). Tu je i dio kad odluci
odgoditi telefonski poziv svom bankaru:

Ostavljala me u stanju miline, s dva jo§ uvijek otvorena
puta: puta rutinskog i poznatog Zivota i puta sluc¢ajnosti,
a potreba za odlukom bila je odgodena. Proizvoljnost
i nerazumnost mojoj je prisutnosti u Ostendeu davala
irealni karakter koji me odusevljavao. (str. 42)

Bas kao S$to naSa shema (slika 1) prikazuje dva
moguca stanja svijeta, tako i osobnost junaka prolazi
kroz proces podvajanja. Postoje dva Dieujeua: jedan
je trgovac iz Namura, mirne osobnosti i urednog Zivo-
ta, nesklon iznenadenjima, “stvarni” Dieujeu kakvim
ga cijeli svijet poznaje, a drugi je Dieujeu ocCaran
slobodom i poezijom, koji preispituje ono u $to je
neko¢ bio siguran. Jedan se drugom ponekad obraca
s “ti” (str. 69), ili govori o njemu u tre¢em licu: “Naci-
na zivota Gustavea Dieujeua iz Namura prisjecam se
gotovo s blagom nevjericom” (str. 119). “Ponovo sam
vidio tog ¢ovjeka koji sam nekad bio i maglovito se
pitao nije li nastavio, u o¢evom uredu u Namuru,
Zivjeti podvojenim Zivotom, dok sam ja skrenuo u
avanturu” (str. 120). Ukratko, vidio je Dieujeua koji
je ostao u onome §to smo nazvali “Stvarnost 1(a)”,
vremenskoj liniji u kojoj je Napoleon izgubio bitku,
a Dieujeu nije proZivio iskustvo u Ostendeu.

Tako Gustave Dieujeu, unatoc Zelji da ispri¢a ono
Sto mu se dogodilo i da svoju pricu uklopi u prividnu
normalnost u kojoj se “abnormalno i neobicno tretiraju
na potpuno jednak nacin kao i najtradicionalnija sva-
kodnevica i sitnice iz obi¢nog zivota” (Hallin-Bertin
1981, str. 62), neprestano diskreditira svoju pricu
komentarima i primjedbama koje su, po svemu sude¢i,
¢ista izmisljotina, ako ne i oCitovanje ludila.

Hallin-Bertin takoder primjecuje ovu “iznenadnu
promjenu osobnosti pripovjedaca” (Hallin-Bertin
1981, str. 67), ali ne izvlaci zakljucak koji se iz nje
namece, bez sumnje zato §to nije primijetio proturjecja
u prici.

5. UNUTARNJA PROTURJECJA U PRICI

Dieujeuova prica, predstavljena kao svjedoCan-
stvo, bez sumnje je Cista izmisljotina diktirana nje-
govim “ludilom”. U tekstu je prisutan niz proturjecja
koje teSko mozemo pripisati nemaru autora.

U jednu ruku tvrdi, nekoliko paragrafa nakon
pocetka teksta, “[...] bilo je dana kad me dokolica
zaobisla zbog neobi¢nog poriva da pri¢am svoje price”
(str. 21). Medutim, bududi da je upravo krenuo pisati
svoju pricu i da se ne moze raditi o usmeno ispricanom
jer tvrdi kako je “prestao protestirati protiv verzije
mojih istrazitelja i lijeCniCke struke”, znaci da je cijele
dane (a “ovim se poslom bavim Cetiri ili pet sati na
dan” [str. 22]) proveo u pri¢anju price... koja tek po-
¢inje. Nakon toga nas uvjerava da je upravo poceo,
buduéi da spominje ovaj “veliki plan koji ¢u kasnije
mozda imati hrabrosti otkriti, mnogo dulje, na dvjesto
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ili tristo stranica” (str. 22) (roman ima 223 stranice).
Gotovo je nezamislivo ovo napisati dok je prica tek
na Cetvrtoj stranici. Ne bi li se moglo reci da je ovo
prica koju neprestano pric¢a sam sebi, u svojoj glavi?

Citatelj je upozoren &ak i prije nego to dode do
ozbiljnih nedosljednosti u pric¢i: zdrav razum je nestao,
zakoni logike vise ne postoje. “[...] svjedoCio sam
potpunom kolapsu zakona rasudivanja, vidio sam
kako labavi nekadasnja ¢vrsta spona uzroka i poslje-
dica” (str. 22).

Prva nedosljednost: konobar kafi¢a u Ostendeu u
kojem je sreo Axidana i Herveyja ima dva imena:
Alfred i Edouard. Kafi¢ je pust i u njemu radi samo
jedan “besposleni konobar iza Sanka” (str. 45). “Al-
fred, uzet ¢emo jos tri viskija sa sodom” (str. 51) i
“Edouard, dopustili ste da oZednimo!” ili “Edouard,
konobar, te se veceri nije trebao zamarati” (str. 59).

Naravno, mogli bismo to objasniti stanjem po-
prilicnog pijanstva nasih likova, nakon tri viskija (i
tri piva koje je Dieujeu prethodno popio [str. 43] u
zalogajnici u kojoj je jeo). Osim ako se ovdje ne
otkriva nova stvarnost, koja je iskljucivo u glavi pripo-
vjedaca.

Drugo proturjecje u prici: u jednom trenutku junak
jede u zalogajnici: “Jeli smo mnogo mesa i pili mnogo
piva” (str. 121). Dvije stranice dalje pak ¢itamo “U
tom se restoranu nije posluzivao alkohol” (str. 124).
Osim ako pretpostavimo da je rijec¢ o bezalkoholnom
pivu, ove su izjave veoma neobicne.

Treci slucaj: nakon susreta s gospodicom Orbus
koja ga dolazi vidjeti u Ostende, Dieujeu se na trenutak
vraca svojoj razumnoj osobnosti (“Razum je, sreCom,
stigao u Ostende zajedno s gospodicom Orbus” [str.
157]) i sanja o patentiranju Herveyjeva izuma. “Mo-
ramo ga Sto prije nagovoriti da potpise jedan ugovor-
¢i€...” (str. 158). Ali odmah zatim se pribire, tvrdeci
kako nikad nije ostvario “taj zlobni plan, dostojan
najpohlepnijeg Dieujeua”, koji ga je opsjeo samo na
“desetak minuta”. Kasnije nas je uvjerio da tu namjeru
Herveyju nikad nije niti spomenuo:

Nadam se da ni pod kojim okolnostima ne bih Herveyju
govorio o svojim bogohulnim planovima i da bi sam
pogled na njegovo sjajno celo, atmosfera avanture u
laboratoriju, [...] bili dovoljni da poniSte utjecaj koji
je namene imala Orbus. Ali, ve¢ sam na stubiStu mogao
cuti Axidana i Herveyja kako razgovaraju gore na
Sestom katu. (str. 158)

Lisina prisutnost potpuno je sprijecila Dieujeua
da spomene ideju o ugovoru. Medutim, na 167. stra-
nici Hervey, koji predvida krah svog eksperimenta,
pita Dieujeua: “Niste li mi rekli da bi ugovor o mojoj
retroviziji smjesta bio unovc€iv?” (str. 167).

Cetvrti i posljednii slu&aj, koji jo§ vise zapanjuje,
jest sljedeci: Dieujeuova prica puna je vremenskih
proturjecja. Pri¢a nam na pocetku govori da zapocinje
“jednog ponedjeljka popodne, krajem travnja 1935.
godine” (str. 23). Malo dalje saznajemo da je petnaest
dana do Uskrsa: “Podcijenio sam te, stari moj, jer na-
lazimo se u kafi¢u, petnaest dana prije Uskrsa, po



pasjem vremenu” (str. 47), otkriva nam Axidan.
Provjerili smo i ustanovili da je 1935. godine Uskrs
padao na ponedjeljak 21. travnja. Dakle, dan na koji
pocinje prica trebao bi biti ponedjeljak, 8. travnja, a
ne “kraj travnja”. Osim toga, uvijek revan da nas
upozna sa svojom Protuuzro¢nom teorijom, Axidan
nam, poput jeke koja predosjeta ova vremenska
proturjecja, govori: “Zar nikad nisi sanjao o svijetu u
kojem dobijes na lutriji, a da nisi prethodno kupio
srecku, ili da nakon 5. u mjesecu ne slijedi 6.” (str.
53), kao i ““6. travnja ne dolazi nuZno nakon 5. (str.
55), ili “tek je 6.” (str. 58). Mogli bismo se zapitati
zaSto Axidan daje primjere 5. 1 6. travnja, ako je tada
8. travnja...

Axidanove izjave savrSeno se uklapaju u Dieu-
jeuovu psihu, one samo materijaliziraju u tekstu vre-
menske nelogic¢nosti koje bi on htio vidjeti u svijetu.

U 6. poglavlju Dieujeu se oporavlja od “sinoc-
njeg” (str. 69) pijanstva (dakle dosli smo do utorka).
U sobu prima Herveyja koji od njega trazi novac kako
bi mogao nastaviti svoje eksperimente. U 7. poglavlju
saznajemo da je Dieujeu rekao gospodici Orbus da
mu posalje ek na trideset tisu¢a franaka. “Obavijestio
sam Herveyja da ¢u mu novac dati sutra (tj. u srijedu).
[...] U sedam sati, kad sam napustao hotel da bih
vecerao, pojavio se Axidan. [...] prenio mi je poruku
svog prijatelja kojom mi ovaj zahvaljuje i nada se da
¢u sutra ili prekosutra (tj. u srijedu ili u Cetvrtak) doci
s Axidanom u njegovu radionicu” (str. 75). Axidan i
Dieujeu Setaju se nasipom i poglavlje zavrsava kad
se nadu pod prozorima zgrade u kojoj se Hervey upu-
Sta u svoje eksperimente. Reference na “jucer” (str.
79183) (koje se oCito odnose na vecer njihovog susre-
ta u kaficu, tj. na ponedjeljak navecer) dokaz su da se
7. poglavlje odvija u utorak.

Sljedece proturjecje nalazi se na pocetku 8. po-
glavlja. “Djeca su se vracala iz Skole kad smo usli u
kucu na uglu koju sam vidio prethodne veceri,
okrunjenu tim budnim svjetlom. Bila je subota i
pocinjali su uskrsni praznici [...]” (str. 87). Po svakoj
bi logici trebala biti srijeda, a ne subota. Malo dalje
“bdijenje pred Cvjetnicu” (str. 95) (tj. noc prije Cvjet-
nice, u subotu 13. travnja 1935. godine), potvrduje
da je subota. Prema tome, Dieujeu je u Ostendeu ostao
od ponedjeljka 8. travnja do subote 13. travnja. Medu-
tim, u tekstu ne nalazimo ispravne vremenske odnose.

Finalni dokaz ovih vremenskih nedosljednosti
pronaéi ¢emo malo dalje: “Zivot koji sam vodio do
preksino¢ ve¢ mi je bio tako dalek” (str. 116), §to se
referira na Zivot Dieujeua, urednog trgovca, koji se
prekinuo u ponedjeljak slijedom njegovih neobi¢nih
odluka. Prima pismo svog brokera koji ga podsjeca
na odluku da kupi dionice Mnoto: “prekjucer vam
nisam mogao reci koliko odobravam transakciju koju
ste od mene narucili [...]” (str. 116). U drugim ulom-
cima: “preksino¢ sam pojeo prvi obrok svog oslobo-
denja” (str. 121), “opet je krenuo pricati sa Zarom,
poput Axidana sino¢” (str. 124). Ovi posljednji dije-
lovi potvrduju nam da je rije¢ o srijedi 10. travnja, a
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ne o suboti 13. travnja, kako nam je tekst prethodno
otkrio, bez ikakve zadrske.

*

Nenadani odlazak vlakom (taj “bijeg” koji je
poput “Cudesnih vrata Slucajnosti” [str. 36]) poklapa
se s trenutkom u kojem do izrazaja dolazi Dieujeuova
strana koja voli slobodu, poeziju, ne strahuje od
slucajnosti, koja se do ovog trenutka u pri¢i samo
suptilno dala naslutiti (vidi 6. dio). Preciznije, trenutak
u kojem Ccitatelj osjeti pomutnju, poremecaj u
normalnom poretku stvari, dogada se kad vlak prolazi
pored Brezuljka... Waterloo (u nasoj shemi smo ga
oznacili kao “Waterloo-prostor”) i upravo on ozna-
Cava okretanje priCe prema njegovoj igri proturjecja.
To je trenutak u kojem Dieujeuova psiha pusta na
slobodu “nepojmljivo cudoviste, nepredocivu pre-
dodzbu” (Bellemin 1972, str. 5), ono Unheimliche
koje je “suSta stranost, uznemirujuca, zabranjena,
necista” (Mérigot 1972, str. 102).

Uvijek postoji moguénost da, zajedno sa Kathryn
Hume i W. R. Irwinom, “Stvarnost 2” pripiSemo jed-
noj §iroj definiciji, odnosno fantastici'* (Sto je prema
definiciji koju daje Hume moguce) i da je smatramo
(neovisno radi li se o svjedoCanstvu ili o fantaziji)
trenutkom zaokreta prema fantastici.

Ono sto smo do tog trenutka dozivljavali “nasim
svijetom” (“‘Stvarnost”) odjednom postaje neka druga
stvarnost, vremenska linija razlicita od nase, svijet u
kojem je Napoleon pobijedio (Citatelj s iznenadenjem
uvida da se nalazi u “Stvarnosti 2”).

Ovu “Stvarnost 2” tvore dvije sukcesivne vremen-
ske situacije:

—period S, je period “normalnog svijeta” koji se
od naseg razlikuje po Napoleonovoj pobjedi'® (napo-
menimo jo$ jednom da u oCima Citatelja ovaj svijet
nije takav sve do trenutka Waterloo-prostora: dakle,
“Stvarnost 1[a]” i “Stvarnost 2” poklapaju se sve do
¢itanja odlomka “Waterloo-prostor” [str. 37-38]). To
je prica koja je ispricana u 2. i 3. poglavlju (1. po-
glavlje odgovara Dieujeuovom trenutku iskaza u
zatvoru (“Stvarnost 1[b]”).

—period S, smjesten je izmedu Waterloo-prostora
(str. 37-38, kraj 3. poglavlja) i iskustva retroakcije
(str. 197, kraj 17. poglavlja) i sadrzi unutarnja pro-
turjecja na koja smo prethodno ukazali.

MoZemo primijetiti da su po tri poglavlja'® smjes-
tena s obiju strana dvaju kljucnih trenutaka u prici:

14 “Fantasy is any departure from consensus reality” (Hume
1984, str. 21).

15 1, dakako, po posljedi¢nom postojanju Herveyja, kao i po
njegovom prisustvu u Ostendeu i susretu s Axidanom, koji je ostao
profesor i pjesnik...

19 Tri je klju¢na brojka u romanu: “tri partnera u whistu” (str.
36), “tri bijela, svjetionicka poteza kistom” (str. 42) (koja se u
viSe navrata pojavljuju u prici), “obitelj francuskih turista: otac,
majka i srednjoskolac od 15 ili 16 godina” (str. 35) itd.



poglavljalijevo od trenutka “Waterloo-prostora”, kada
smo shvatili da se stvarnost lika ne poklapa s nasom,
i poglavlja desno od trenutka “Waterloo-vremena”,
kad se dogada iskustvo retroakcije koje mijenja ishod
slavne bitke.

Dieujeu je posredstvom onoga Sto bismo itekako
trebali smatrati invencijom nove stvarnosti (dogadaji
iz dijela S)) dopustio skrivenom dijelu svoje osobnosti
da se razmase u imaginarnom svijetu u kojem Ce se
suprotnosti stapati, $to je definitivno obiljeZje romana
fantasti¢nog Zanra.

6. UZLET PREMA FANTASTICI:
STAPANJE SUPROTNOSTI

Spomenuta proturjecja ovaj roman definitivno
smjestaju u sferu fantastike. Zbog njih ¢emo pricu
pripovjedaca-protagonista ponovo razmotriti u svjetlu
promisljanja Bellemin-Noéla i Lysgea: kao imaginar-
nu/narativnu konstrukciju koja se okrece prema
frojdovskom Unheimliche. I doista, kao §to je naglasio
Bellemin-Noél, u fantasti¢noj prici uvijek postoji
“skriveno” ¢udoviste koje Zeli progovoriti: “Autor
fantastike treba [...] proizvesti jos-neizreceno, (kako
bi) izrazio ono neopisivo” (Bellemin-Noé&l 1972, str.
5). Dieujeuova prica ukazuje na ono “nesto $to je tre-
balo ostati u sjeni i $to je iz nje izi§lo”!” (Freud 1985,
str. 246).

Pojava nadnaravnog u romanu Echec au temps
povezana je sa spoznajom oslobadajuce odluke kojom
odbija prozai¢nu i merkantilnu sliku ljudske egzisten-
cije 1 okrece se prema bezrazloznosti, poeziji i slu-
¢ajnosti — esenciji skrivenoj ispod sitni¢avosti “rasu-
dujuceg uma”. Hallin-Bertin (1981, str. 51) to dobro
uvida kad kaze: “Polazna toCka nalazi se u osnovnoj
pretpostavci da je covjek sveden na stanje ropstva. Iz
ove perspektive ¢ak i najmanji slobodni i neosnovani
potez postaje pobuna protiv naseg stanja, a samim
tim i nadnaravni dogadaj.” Specifican karakter ovog
romana, kako smo u radu vec utvrdili, leZi u ¢injenici
da, za razliku od onoga §to je najcesce slucaj s fanta-
stikom, uznemirujuée nepoznato (unheimilich) nije
ovdje ono $to izaziva tjeskobu (osjecaj stran'® romanu
Echec au Temps).

Fantastika dovodi do “opéeg sjedinjenja suprot-
nosti” (Lysge 2002, str. 14); uobicajene opozicije
(primjerice, Zivo/nezivo, kao u romanu T. Gautiera

17 Unheimliche “zapravo nije niSta novo ni strano, ve¢ nesto
Sto je psihickom Zivotu oduvijek poznato, a stranim mu postaje
tek procesom represije. [...] uznemirujuce nepoznato bilo bi ono
Sto je trebalo ostati u sjeni i Sto je iz nje izaslo” (Freud 1985, str.
246).

18 «Slusao sam te sanjarije koje su oslobadale od svake ideje
posljedice, dakle od svake odgovornosti i od svih strahova; dok je
kiSa kuckala po prozorima i dok su svjetla svjetionika nestajala na
moru, pitao sam se na koje sam to nestvarno mjesto dosao potraziti
ovo tajno utoCiste od Zivota” (str. 55).
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La Cafetiére [Kafetijera]) teze stapanju/neodrede-
nosti. Sada ¢emo iz te perspektive kratko prouciti na
koji se nacin u Dieujeuovoj pri¢i neke standardne
dihotomije stapaju: kontradiktorna i samodiskrediti-
rajuéa nova stvarnost, stvorena u poremecenoj psihi,
invencija je koja omogucuje priblizavanje suprotnosti.
Na kraju svoje price, pripovjedac¢-protagonist prona-
lazi ravnoteZu: “sam se sebi divim” (str. 22).

6.1. Proza/prozai¢no/trgovina — poezija

Eric Lysge pokazao je kako bismo, pregledamo
li kontekst u kojem se u Francuskoj u 19. stoljecu
pojavila, fantastiku mogli smatrati oblikom poetske
proze: “fantastika vodi do simultanog preispitivanja
poezije i romana” (Lysge 2005, str. 33). Zanrovska
pripadnost romana Echec au temps nije dovedena u
pitanje prisustvom pjesme, kao ni brojnim aluzijama
na poeziju,'’ koje ¢esto donosi posrednik, lik Axida-
na.” Ipak, mjesto koje poezija zauzima u “prvom
romanu pjesnika opsjednutog demonom proze”
(Durand 2013, str. 262) toliko je znacajno da zasluzuje
nasu pozornost.

Kao prvo, i u svjetlu onoga Sto je dosad navedeno,
neobic¢no je da iz pera nekoga tko se smatra tako
prozai¢nim izidu stranice na kojima ritam i dah doista
ukazuju, ako ne na umijece jednog pjesnika, onda u
najmanju ruku na ljubitelja “lijepe rije¢i”.*! Veé smo
pokazali (vidi 3. dio) kako je trgovac Dieujeu u Celiji
spoznao neobic¢no zadovoljstvo pisanja.

L, $to je jos Cudnije, pjesma na kraju 5. poglavlja
predstavljena je kao “dokaz istinitosti moje price” (str.
59). Za pripovjedaca su ti stihovi dokaz autenti¢nosti
njegovog iskustva zato Sto ih je diktirao njegov prija-
telj Axidan, “jer ako je u Namuru nesto poznato, to je
da ja, Gustave Dieujeu, bivsi preprodavac Zeljeza i
Celika, ne znam i nikad nisam znao pisati stihove”
(str. 59). Postojanje ove pjesme, prenesene u cijelosti,
trebalo bi biti materijalni dokaz prozivljenog iskustva.
Obratimo pozornost na zacudnost takvog argumenta,
tim vise $to ¢e ga joS jednom podastrijeti Axidanu
(koji je u “Stvarnosti 1 postao prefekt) kao dokaz da
ga je u drugom Vremenu dobro poznavao.**

19 To bi eventualno mogao biti slu¢aj s djelom Marchands
(Trgovci) iz 1936. godine, koje ujedinjuje novele, pjesme i eseje.

20¢[...] postoji jedna druga igra, jedna jedina, kojoj ne trebaju
uzroci. Ta igra zove se Poezija. Ona je ta koja ¢e osloboditi ljude”
(str. 57). Dolazimo u napast da u sintagmi ce jeu-la (“ta igra”)
vidimo ime protagonista: Dieu-jeu.

2! Pogledajmo, primjerice, cijeli opis bitke u 9. poglavlju ili
krasan opis sa 24. stranice na kojoj nailazimo na produZenu
metaforu. Ili pak odlomak u kojem opisuje Lesliejevu bakreno
smedu kosu (str. 45), kojoj ¢emo se vratiti niZe u tekstu.

22 “Poslusaj me, odrecitirat ¢u ti tvoje stihove koje nikad nisi
napisao, a ti mi reci ako nisu tvoji. Hoce li ti onda biti jasno da
sam te u nekom drugom vremenu poznavao? [...] Drhte¢i sam
recitirao, jer bio je to zastrasuju¢ dokaz” (str. 215).



6.2. Trgovina

Neki dijelovi prili¢no su simptomati¢ni za Dieu-
jeuovo zbunjeno stanje. “Postao sam trgovac iner-
cijom” (str. 24), povjerava nam on, i treba primijetiti
da su opisi njegovih svakodnevnih aktivnosti dosta
smijesni, buduéi da potpuno promasuju ono Sto bi
trebalo napraviti (“ISao sam, ba$ kao on [moj otac],
ponedjeljkom u Charleroi, a srijedom u Bruxelles
itd.”). Naravno da reproduciranje naucenih gesti i
stavova nece samo po sebi od njega napraviti trgovca.
Logi¢no, njegovo je poduzece postalo “stroj za po-
stupno gubljenje novca” (str. 119).

Nova stvarnost pripovjedaca-protagonista moze
se shvatiti kao Zelja za bijegom od stanja koje mu je
nepodnosljivo upravo zato §to je neizbjezno. Dieujeu
Cesto ukazuje na ovu neizbjeznost. Kad govori o svojoj
nelagodi koja nije uzrokovana propascu, vec osje-
¢ajem da niSta nije mogao poduzeti da je izbjegne,
“to fatalno napredovanje ka padu, protiv kojeg su
napori trgovackog mlakonje koji pokuSava nesto
poduzeti uzaludni” (str. 27), pokazuje Sto ga je po-
godilo u procesu propadanja: neizbjeznost prolaska
vremena i uzro¢no-posljedi¢na veza. Prema tome,
teorija o Slucajnosti, Poeziji i ratu protiv Uzrocnosti,
koju je iznio Axidan (5. poglavlje) nesvjesno odgovara
mehanizmu imaginarne kompenzacije: prijateljeva
teorija slobode mogla bi sprijeciti njegovu propast. U
zatvoru je, cijelom svijetu unato¢, uvjeren da jedini
poznaje drugo stanje Vremena, Sto mu omogucuje da
na svoju propast gleda kao na nesto zanemarivo:

I zaista, veli¢ina dogadaja kojima sam imao prilike
prisustvovati omogucila mi je da pomalo indiferentno
i bez pretjeranog kajanja gledam na neuspjeh svojih
vjerovnika, i da mizernom incidentu svog bankrota ne
pripisujem vaznost koju u svijesti svemira zapravo
nema. (str. 20)

Premda se zbog moguénosti bankrota Dieujeu
nikad nije zabrinjavao,? on ga je svejedno suocio s
obrnutom slikom obiteljskih poduzetnickih uspjeha,
unatoc lako¢i s kojom je preuzeo ocevo prezime: “[...]
moj otac je njime [poduzecem] upravljao sasvim
spokojno, pa mi se nikad nije ¢inilo da je on odgovoran
za izdasne i redovite prihode [...] Na natpisu nasih
ureda u predgradu Namura promijenjeno je, dakle,
samo ime. [...] Pa ipak, od trenutka kad sam ga ja
preuzeo, poduzece je krenulo nezaustavljivo silaznom
putanjom” (str. 24). Izvjesnost skore propasti omogu-
¢ila je povratak skrivenog pola njegove osobnosti,**

23 «[...] nisam se bojao bijesa Césara Birotteaua kad pro-
padnem” i “nisam se rodio u dovoljnoj neimastini da bih se bojao
biti siromaSan” (str. 26-27).

24 Kraj 2. poglavlja, malo prije “iskustva Waterloo-prostora”
i odlaska u novu stvarnost, zavrSava saznanjem iz financijskog
dnevnog lista Le Cri de la bourse (Krik burze), koji u sebi krije
cijelu jednu simboliku, da su dionice Mnoto “pale za 34 franka”
(str. 33)... Na pocetku sljedeceg poglavlja govori: “imao sam osje-
¢aj da sam se probudio iz nekog sna” (str. 35).
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koji se baca u potragu za poezijom i slobodom, i koji
se moZe potpuno izraziti u izmastanoj konstrukciji
nove stvarnosti. On itekako osjeca da se u njemu nesto
urusava: “Jo$ sam uvijek nepomic¢no i neumorno
plutao, ali rubove ledene sante na kojoj sam stajao
mlaka je voda svakog dana pomalo nagrizala” (str.
25). Na kraju svog iskustva (koje se poklapa s po-
Cetkom romana), iza zatvorskih resetaka, gdje se
osjeca kao “polubog” (demi-Dieu, str. 209), on izjav-
ljuje: “[...] procijenili su da se pretvaram i da sam
cijelu ovu pri¢u izmislio samo da bi me sudac pro-
glasio neuracunljivim” (str. 19).

Dieujeuova nova stvarnost (“Stvarnost 2”°) sluzi
kao sredstvo potisnutom dijelu njegove osobnosti; ona
je protuteza stresu nosenja s bankrotom, koji je nastao
uslijed nesposobnosti junaka da reagira onako kako
bi reagirao njegov otac. Pojava poezije u prozaicnom
zivotu “Dieujeua-trgovca” oznacava povratak po-
tisnutog dijela osobnosti, zaljubljenog u poeziju i
slobodu, koji je pod ocevim utjecajem pokusao zato-
miti. Axidan ¢e na kraju to i reci: “Sada se Zelis baviti
pisanjem, stari moj Ludibriume? Dolazi$§ k meni po
savjet o scenariju romana?” (str. 211). U ovom tre-
nutku Axidan viSe nije glasnogovornik poezije (kao
u “Stvarnosti 2”): sada Dieujeu preuzima tu ulogu,
onaj Dieujeu koji je sposoban spoznati i kona¢no
prihvatiti “pol poezije”. Znakovite su i Axidanove
posljednje rijeci: “Ozeni se, Dieujeu, oZeni se!” (str.
218). Buduc¢i da Axidan-pjesnik postoji iskljucivo u
novoj stvarnosti (“Stvarnost 2”), u “Stvarnosti 1" pre-
ostaje mu samo uloga zamjenskog oca.

6.3. Otvoreni prostor — zatvoreni prostor

Ova dva aspekta Dieujeuove osobnosti, “Dieujeu-
trgovac” (pol oca) i “Dieujeu-pjesnik” (pol majke),
odgovaraju tipovima prostora u kojima se lik krece. I
ovdje ¢e se pokazati evolucija: nova stvarnost omo-
gudit ¢e ekstremima da se nadu “u principu spajanja”
(Lysge 2002, str. 11).

Na pocetku romana zatvoreni prostori pokazuju
“Dieujeua-trgovca” i njegovu pouzdanu racionalnost,
dok se “Dieujeu-pjesnik”, oCaran slobodom, izrazava
na otvorenim prostorima. Uzmimo samo dva primjera.
Nakon svoje nagle i neobjasnjive odluke da, umjesto
povratka kuéi u Namur, sjedne na vlak za Ostende,
Dieujeu se nade u zatvorenom prostoru u kojem ra-
cionalni Dieujeu moze nadvladati onog drugog (koji
mu je Sapnuo da sjedne na vlak). U trenutku kad vlak
prolazi kroz brabantsku dolinu pojavljuje se “Dieujeu-
-pjesnik’:

Ne znam zbog ¢ega mi se prolazak vlaka kroz nizinski
dio brabantske doline ¢inio ugodnijim, kao da se pri-
sutnost neceg poznatog vratila u kupe — prisutnost
slobode. (str. 37)

U zatvorenim prostorima Dieujeu ponovo postaje
Sto jest, trgovac na rubu propasti. U otvorenim pro-
storima pak razmatra mogucnosti slobode i slu¢ajno-



sti. U hotelu pronalazi svoja pisma i u njima vidi
“staro, gotovo izgubljeno lice”: “Zivot koji sam vodio
do preksino¢ ve¢ mi je bio tako dalek” (str. 116). Tu
opet pronalazi starog sebe, zabrinutog zbog neizbjezne
propasti. Ali nekoliko recenica dalje ponovo se po-
javljuje druga osobnost naseg junaka. Iznova cita
pismo “u svom crvenom naslonjacu, okrenutom pre-
ma balkonu s otvorenim pogledom na more”, a
dobitak o kojem ga obavjestava njegov broker odjed-
nom mu se ¢ini posve “bijednim” i “razocaravajuce
mediokritetnim” (str. 117) jer “umjesto da se osjetim
bogatijim, polako me obuzimao osjecaj trajne regre-
sije.” Taj neocekivani dobitak koji mu je kupio
“godinu ili dvije” prije “kraha” ¢inio mu se smijesnim.
“Ta korespondencija, to mjerenje vremena novcem,
potvrdivala je moj novi pogled na svijet, na vrijeme i
na djelovanja” (str. 117-118). Dakle, “pol slobode/
poezije” postaje mogué otvaranjem prostora.

Medutim, nakon uspjesnog eksperimenta retro-
akcije, polovi se spajaju: vise ne postoje dva suprotna
pola jedne osobnosti koja se pojavljuju ovisno o tipu
prostora. Njegovo imaginarno iskustvo (nova stvar-
nost) omogucilo mu je da ih pomiri. Zatvoreni prostori
stoga takoder postaju mjesta na kojima je sretan. Tako
je “u svojoj maloj €eliji, najispunjeniji sam ¢ovjek na
svijetu”? (str. 38) i “[...] zamis$ljeno sam uvidao koji
je kompleks anomalija omogucio formiranje mene,
Zivuéeg kompromisa izmedu dva slucaja moguceg”
(str. 220).

6.4. Dva pola: muski i Zenski (otac/majka)

Dieujeuova psiha rastrgana je izmedu “oceve
strane” i “majcine strane’:

— s jedne je strane trgovac iz Namura koji on
uzaludno pokuSava postati, racionalan i prizeman, po
uzoru na oca;

—sdruge je strane Dieujeu osloboden ogranicenja,
zaljubljen u poeziju i slobodu, u Ostendeu, gradu koji
se otvara prema moru (majci).?

“Pri¢a S,” (pri¢a Dieujeuove nove stvarnosti)
omogucuje “povratak majke”, majke koja se u tekstu
eksplicitno pojavljuje samo na pocetku romana (u
trenutku nazvanom S,), kad spominje njenu smrt.*’
Dolaskom u Ostende ponovo otkriva “Zenski pol” (ili
majcinski), ali pritom ne okrece leda ocinskoj figuri

2 Spomenimo jedno drugo Thiryjevo djelo, Nondum jam non
(1966), u kojem takoder nalazimo lik poprili¢no loseg trgovca, po
uzoru na Gustavea Dieujeua. I ovdje pjesnicka strana lika napo-
sljetku odnosi pobjedu nad trgovackom. Trgovacka se strana
suprotstavlja poeziji, koja se u romanu Echec au temps, posred-
stvom Axidanova diskursa, povezuje sa slobodom, tj. s neprijate-
ljem Uzrocnosti. MoZemo zapravo primijetiti da su u Thiryjevom
opusu brojne projekcije samog autora, a sve su slabo nadarene za
trgovinu.

% Rije¢i more i majka u francuskom su jeziku istozvuénice:
mer 1 mére (nap. prev.).

27 ¢[...] gdje sam Zivio sam s ocem dugi niz godina nakon
majcine smrti” (str. 24).
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koja, na ovaj ili onaj nacin, uvijek signalizira svoju
prisutnost (Dieujeuovi trenuci ustru¢avanja, njegova
oklijevanja, diktirani su tim o¢inskim superegom koji
unjemu izaziva osjecaj krivnje). Bitno je napomenuti
da se ta dva oprecna pola pojavljuju u imaginarnom
iskustvu pripovjedaca u trenutku kad jos nije doslo
do njihova stapanja. Detaljno proucavanje pokazat e
koliko je bitna uloga mora, koje tako Cesto spominje,
zatim svjetionika (ociti falicki simbol) koji baca svoja
“tri bijela poteza kistom” i uvijek iznova prelazi mo-
rem, ali i trojice muskih likova, od kojih Hervey
svakako nije najmanji ¢udak. On, naime, ima neke
izrazito Zenske osobine: “lijepo lice” (str. 52), “lijep
glas” (str. 133) i “previsoko celo [...] koje mu je prije-
¢ilo savrsenu sli¢nost s najnevinijim djecacima en-
gleskog slikarstva” (str. 45) itd.?

Cesto erotizirani? Zenski lik Lise (majke koja je
izgubila dijete, koja je uz to i kéi-majka’’) pridruzuje
im se i oni postaju “neobicni kvartet”. Lisa privlaci
Dieujeua “diskretnim erotizmom koji proizlazi iz
njene nemarno zatvorene odjece” (Durand 2013, str.
277). Bit ¢e joj dopusSten boravak u laboratoriju u
kojem se trojka bavi svojim “ritualnim ekstazama”
(str. 167) i upravo ¢e ona svojim primalnim krikom
uspjeti pokrenuti retroakciju kojoj se trojka nadala:
preusmyjerit ¢e liniju Vremena i vratiti Dieujeua u
“Stvarnost 17, koju zapravo nikad nije napustio ali
je, zahvaljuju¢i uvidu u nadnaravno (tj. u dugo za-
tomljivani Zenski pol svoje osobnosti), sada konac¢no
moze prihvatiti.

Sav revolt protiv onoga Sto se nije trebalo dogoditi,

sav buntovni protest protiv neumoljivog zakona ¢inje-

nica, prolazili su kroz dreku te osakacene Zene; i sada

smo slusali kako se Herveyjeve rijeci stapaju s njom u

nekoj vrsti iste zbunjene kuknjave. (str. 190)

Kako drugacije objasniti neobican osjecaj sve-
moc¢i na kraju romana? Dieujeu sebe vidi kao “polu-

8 Pripovjedadevo razmatranje vezano za rije¢ auburn (ba-
kreno smeda, nap. prev.), koja je puno blaza od naSe rijeci brinet.
S tom kosom na kojoj su se uvijale nijanse smede, s tom blijedom
puti, s tim odlu¢nim, njeZnim i tuznim ustima, trebao se i zvati
Auburn. Zvao se Hervey [...]” (str. 45), Citatelja koji ovu rije¢ Cita
s francuskim naglaskom ne ostavlja indiferentnim. Gotovo pa
bismo mogli ovaj lik smatrati medijem izmedu dvaju polova, koji
istovremeno moZe posjedovati muske i Zenske osobine i odgovarati
frojdovskom Verleugnungu, tj. poricanju odsutnosti Zenskog
penisa. Cini se dakle da Dieujeu jo$ ne smatra “odsutnost penisa
[...] posljedicom kastracije” (natuknica “Poricanje stvarnosti” iz
Rjecnika psihoanalize).

#“[...] s otkrivenim grudima i s ludim plavim o¢ima” (str.
23).

3 Ovdje moZemo pokusati povuéi paralelu s romanom G.
Simenona Le Bourgmestre de Furnes (Nacelnik Furnesa), napi-
sanim iste godine kad i Echec au Temps (1938), u kojem lik Line
(gotovo pa homofonija imena) takoder ima ulogu ljubavnice, kéeri
i majke, na $to je ukazao Jean-Louis Dumortier (Dumortier 1990,
str. 86). Ova sli¢nost sa Simenonom niposto nije sluc¢ajna jer: “U
jednoj noveli iz Nouvelles du Grand Possible, Marcel Thiry ce
gospodinu Koenu kraj uzglavlja staviti knjigu Le locataire (Stanar)
G. Simenona” (Lemoine 2003, str. 86).



boga”, ima osjecaj da je “prorok’: on je jedino ljudsko
bice koje poznaje i koje se sjeca (ali cemu to kad svi
drugi likovi poznaju samo “Stvarnost 1”°?) nekog dru-
gog Vremena u kojem je hipodrom u Ostendeu nosio
ime Napoleona...
Ja sam onaj koji zna da vrijeme koje je proslo nije
nepromjenjivo. Koje je golemo polje mogucnosti za-
tvoreno zajedno sa mnom u ova Cetiri lijepo okrecena
zida, [...] oprostit ¢e mi se visak ponosa. (str. 39)

Bez ikakve sumnje, temeljnu ulogu u Dieujeuovoj
psihi ima otac. Nije li se Axidan, koji Cesto sluzi kao
veza s o€inskim polom, kao “slucajno” dotaknuo
Dieujeuova problema buduci da ovaj nije uspio pono-
viti trgovacki uspjeh svog oca?

[...] nikad nisi sanjao o svijetu u kojem dobije$ na
lutriji, bez da si prethodno kupio srecku, ili u kojem
nakon 5. u mjesecu ne slijedi nuzno 6., u kojem se djeca
radaju bez oca [ ...]. Objavili smo rat Uzroku. Sanjamo

o ¢ovjecanstvu koje viSe nece poznavati posljedice. (str.
39)

Sli¢no tome, kad ovaj lik citira Ovidija: “natos
sine semine flores” (str. 53), zapravo govori o snu
neimanja oca. Axidan te rijeci izgovara, dakako, na
isti dan kad Dieujeu okrece leda ocevoj trgovini i
(ponovo) otkriva slobodu u nizu dogadaja koji podsje-
¢aju na jungijanski sinkronicitet. Malo dalje Axidan
¢ak eksplicitno evocira Sofokla i Edipa: “trebalo je
proci dvadeset i pet stoljeca da kod Sofokla otkrijemo
Edipov kompleks” (str. 143).

Brojne aluzije na nesvjesnu Zelju za “ubijanjem
oca” objasnjavaju ulogu nove stvarnosti (u kojoj se
izrazavaju ove Zelje): ponovno preuzeti kontrolu nad
majcinskim polom (simbolizira ga Hervey kojeg u
sljede¢em ulomku Dieujeu docekuje u bijelom ogrta-
¢u), istovremeno prihvacajuéi otpustanje jednog dijela
sebe, dijela preinvazivnog oca kojega simboliziraju
trgovina i posjedovanje materijalnih dobara.

Prisjecao sam se dana — koji je jo$ bio tako blizu, ali i
beskrajno daleko, buduéi da se nalazio u drugoj stazi
Vremena, u drugom, sada i§¢ezlom slucaju — kada sam
u onoj sobi primio Herveyja zamotan u ku¢ni ogrta¢
koji mi nije pripadao, bijelu halju koja je nametala
teznju ka anonimnosti i otpustanju. Danas sam doSao
do potpunog liSavanja na koje sam se zavidno dobro
pripremio, jer sam nazreo golemo polje mogucnosti
prema kojima su sva dobra koja vjerujemo da posjedu-
jemo samo iluzija (str. 208).

Funkcioniranje fantastike u romanu opisao je
Lysoe koji predlaZze interpretaciju navodno®' oprec-
nog Freudovog para heimlich — unheimlich:

Ako se ‘heimlich’ zaista odnosi na ono $to je blisko,
na ono §to, podsjecajuci na intimnost doma, budi osje-

31'U svom slavnom ¢lanku Freud preispituje naizgled opre¢nu
prirodu ovog para rijeci: “Heimlich je, dakle, rije¢ ¢ije znacenje
evoluira u smjeru ambivalentnosti, sve dok ne zavrsi u skladu sa
svojom oprekom, unheimlichom. Unheimlich je, na neki nacin,
vrsta heimlicha” (Freud 1985, str. 223).
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¢aj smirenog blagostanja, on takoder oznacava i ono
§to, svedeno isklju¢ivo na sferu privatnog, ponekad
zadobiva ozracje tajnovitosti i misterioznosti. (Lysge
2002, str. 14)

Drugacije reCeno, unheimlich nije suprotan heim-
lichu, on je prije nesto Sto proizlazi iz podrucja pozna-
tog, ili barem iz onoga $to smatramo poznatim.

Freud je izmedu termina heimlich i unheimlich uspo-
stavio podudarnost suprotnosti: heimlich pripada
dvjema skupinama predodzbi (blisko, ugodno i skrive-
no, tajno) koje, premda su udaljene, nisu opre¢ne.
Unheimlich pak odgovara (jednom drugom) nizu tabua
koji ima suprotna znacenja: s jedne je strane ono sveto
i posveceno, a s druge ono neobi¢no uznemiravajuce,
zabranjeno, necisto. (Mérigot 1972, str. 102)

Roman Echec au Temps zamislja vremensku
liniju razli¢itu od nase koju nije doZzivio nitko osim
pripovjedaca-protagonista. Analiza pokazuje da je
njegova prica, za koju tvrdi da je objektivno svjedo-
¢anstvo, prepuna proturjecja i pogreSaka koje nas
navode da je smatramo Dieujeuovom izmastanom
konstrukcijom. Samim time zanimljivo je prouciti
funkcioniranje i motive price: otkrivamo da se u njoj
pojavljuju dvije skupine predodzbi (ili dva suprotna
pola) — musko i Zensko, otac i majka — s kojima poput
jeke korespondiraju struktura mjesta kojima se prolazi,
kao i tematska opozicija “trgovina/proza/uzro¢nost —
sloboda/poezija/sluc¢ajnost”. Jedan pol odnosi se na
“blisko” (i odgovara zatvorenim prostorima), a drugi
se povezuje s nadnaravnim (sloboda, poezija), s onim
Sto je vec bilo prisutno, ali i potisnuto, a ije pojavlji-
vanje omogucuje junaku da se na kraju svoje avanture
osjeca ravnim “bogu” ili “Cudu” (“zamisljeno sam
uvidao koji je kompleks anomalija omoguéio formi-
ranje mene, Zivuceg kompromisa izmedu dva slucaja
moguceg” (str. 220). Na taj se nacin nada da ¢e “opet
vidjeti proslost iSc¢ekujuci da je ponovi: ukratko, da
nikada nece umrijeti’”?? (str. 85).

S francuskoga prevela
Blanka RAZOV
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SUMMARY

FANTASTIC ASPECTS IN MARCEL THIRY’S
NOVEL ECHEC AU TEMPS

This article establishes how the novel Echec au
Temps, often considered within the corpus of Belgian
fantastic works, has elements that link it with other
genres, such as science fiction. The discovery of sev-
eral contradictions in the narrative allows us to con-
sider it as indicative of a crisis of representation of
reality in the character-narrator rather than an objec-
tive testimony. Gustave Dieujeu under the symbolic
influence of the father and facing an imminent busi-
ness ruin, takes refuge in a neoreality enabling him to
confront the return of the repressed feminine pole.
This is where the novel ranks well below the fantas-
tic, through the interpretation of fantasy as “fusion of
opposites” (Eric Lysge).

Keywords: paraliterature, fantastic, madness, psy-
choanalysis, denial of reality.
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Krajolik s rijekom,

esej-fikcija koji najavljuje Belgijanstvo

Krajolik s rijekom (Paysage avec riviére) Huberta
Juina objavljen je 1974. u zbirci naslovljenoj “Pam-
¢enje”. RijeC je o tekstu od 150 stranica podijeljenu
da 26 odjeljaka od po tri do Cetiri stranice. Dakle,
neobicno rascjepkana grada.

Napisan Sest godina nakon §to su izaSle Tri
sestricne (Trois Cousines, 1968), posljednji roman
ciklusa Zaseoci (Hameaux)', Krajolik s rijekom jo§
se jednom vraca u prostore mistificirana belgijskog
kraja Baume, prostore autorova djetinjstva’ na kojima
se hrani njegovo najspecific¢nije imaginarno. Uranja-
nje u pamcenje kojem se posvecuje ova knjiga pisca
medutim vraca kako u djetinjstvo, tako i u prve godine
boravka u Parizu.

Zamisljena kao slobodna Setnja labirintom sje-
¢anja, ona pocinje i zavrSava krikom koji odjekuje
¢itavim tekstom: “Umro je ¢i¢a Toupin!” Odjeknuvsi
sedamnaest puta poput /eitmotiva, uporni krik u pet
navrata zatjeCemo na pocetku odjeljka te Sest puta na
kraju, ali ne i samo ondje. On ne predstavlja apsolutnu
novost u korpusu Huberta Juina. Prodornu kriku iz
Krajolika s rijekom izvor je naime u jednom drugom
kriku, iz jednog od njegovih najranijih tekstova, Bolest
je smrtonosna (La maladie est mortelle): “umro je
veliki Pan” (1945, str. 28). Poput toga grékog boga
“koji je za obitavaliSte birao sva divlja mjesta, Sikare,
Sume” (Hamilton 1978, str. 38), ¢ica Toupin odabrao
se nastaniti izvan sela, na rubu Sume koja se penje

* Ovaj tekst prethodno je objavljen u: Quaghebeur, Marc i
Zbierska-Moscicka, Judyta (ur.): Entre Belgitude et Postmodernité.
Textes, Themes et Styles, P.1E. Peter Lang, Bruxelles, 2015, str.
77-84 (nap. ur.).

! Naslov drugog izdanja pet romana Huberta Juina iza$lih u
Maraboutu (Verviers, 1978), uz predgovor Andréa Dhotela. Ovo
sunjihova prvaizdanja: Veprovi (Les Sangliers), Pariz: Seuil, 1958;
drugo izdanje 1991, kod Labora “Espace Nord; 67, uz predgovor
Marca Baronheida i komentare Josepha Duhamela; Cementara (La
Cimenterie), Pariz: Calmann-Lévy, 1962; Crvenkapa (Chaperon
rouge), Pariz: Calman-Lévy, 1963; Objed kod Marguerite (Le
repas chez Marguerite), Pariz: Calman-Lévy, 1963; drugo izdanje
u Bruxellesu kod Labora 1983, uz predgovor Jean-Jacquesa
Andriena i komentare Michela Ottena; Tri sestricne (Les Trois
Cousines), Pariz: Calman-Lévy, 1968.

2 Uglavnom su posrijedi Athus (Vellin/Velin), Aubange (Tige)
i Arlon (Lisse).
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prema Combe d’Alternoix. Posrijedi je dakle mito-
loska figura, kadra vratiti “Zivot onome Sto se bilo
skamenilo, nepomic¢no, u smrti, u snu, u zaboravu.”

Tih pet rijeci odreduje i saZima Citavu dinamiku
jedne od najuspjelijih Juinovih knjiga. Iskaz toga kri-
ka, kao takav narativan i anegdotalan, kosi se naime
sa zanrom koji bi neki mogli a priori pripisati ovome
djelu: esejom. Od njega smo prili¢no daleko premda
viSe ulomaka knjige upucuje nanj. U Krajoliku s rije-
kom Juin naime doseZe zrelost u umijeCu mijesanja
Zanrova $to ga je naceo u Brbljavcima (Les Bavards)
i istanCao u Svetkovanju djeda (La Célébration du
grand-pere).

Premda Hubert Juin u romanu neuvijeno uprizo-
ruje sebe i opisuje se u procesu prisjecanja, ne moze
se ne ustanoviti da se to pismo, prema klasi¢nim nor-
mama hibridno, jednako dobro smjesta i u rod fikcio-
nalnih i u rod refleksivnih tekstova — §to je Juin nuzno
otkrio u svog ucitelja Louisa Aragona. Krajolik s
rijekom blizak je dakle s pet romana koji mu prethode
po svemu §to se tiCe uspomena vezanih za ruralni
prostor, no vraéa se refleksivnijem tonu eseja po ono-
me Sto spada u uspomene vezane za grad, u ovom
slucaju Pariz.

Ta cezura, koja se ispocetka moze Ciniti neobic-
nom, lako je objasnjiva. Ruralni prostor magicno je
mjesto autorova djetinjstva, Zivotno razdoblje u kojem
buja mit i cudesno. Na taj nacin djetinjstvo postaje
romaneskni i poetski prostor par excellence po tome
Sto je iznimno podatno za san, fantazam i mastu. San
ima tu zacudnu sposobnost da “se pojavi ni od kud” —
a narocito, kako pojasnjuje Juin, iz onog krika s dna
pamcenja:

Umro je ¢ica Toupin! [...] taj krik koji se spusta od
jednog mjesta (danas opustoSenog) prema drugom (selo
izaseoci vise ne postoje), koji je odzvonio mozda samo
u meni, da bi prica koja odbija biti upravo prica dobro
tekla, istina je da taj krik ima boju smrti. Objavljuje
prisutnost lesa. (Juin 1974, str. 120)

Ta Juinova tvrdnja znakovita je bezdanost koja
djelo sagledava kao fikciju $to neprestano izmice mo-
dalitetima svoga statusa, potvrdujuci tako smrt i Sutnju
Ciste fikcije kao mjesta koje pisanje zaposjeda, no od-
bijajuci napustanje plodna tla mimeze i stvaralacke



maste. Knjiga je objavljena nakon T7i sestricne, ro-
mana u kojem je Juin pripovijedajuci uprizorio dis-
funkciju romaneskne price i dao maha asocijacijama
i rupama u jeziku, u obnavljanju dvosmislenosti po-
vezanih s Drugim svjetskim ratom. Otad e se autor
otvoreno prepustiti tome jedinstvenom iskustvu vjec-
nog putovanja izmedu fikcije i eseja.

Juinu je dakle uspomena na krik koji objavljuje
samoubojstvo vjesanjem Cice Toupina izlika za vra-
¢anje omiljenom prostoru i likovima: prostoru i lju-
dima zaselaka. Za razliku od uobi¢ajenih Juinovih
likova, ¢i¢a Toupin pojavljuje se tek u ovom djelu.
Lik-izlika, nikao niotkud, jednoga je dana bez rijeci,
bez objasnjenja banuo u zaseoke i stao graditi kucu
na rubu Combe D’ Alternoixa. Piscu je to prigoda da
se vrati na obitelji iz Zaselaka, koje su u prethodnim
romanima ve¢ predstavljene Citateljima, i da se joS
jednom pridruZi toj tvrdoglavoj trci za svojevrsnom
duznos¢u pamcenja koju je Juin otpoCeo romanom
Brbljavci i kad se iselio iz Belgije. Kako kaze sam
Juin:

Nijedan rjecnik, nijedna enciklopedija nece sadrzavati
njihova imena, a imena su imali takva da su ona svojim
slogovima pritiskala zemlju, kao §to su je i oni sami
tezinom svojih tijela pritiskali, ¢vrsto, malko razmak-
nutih nogu i s rukama na bokovima: Mathieu, Loescher,
Perbal, Dopin, i jo$ nekolicina onih koji su se vratili u
mrak i koji no¢u dolaze zahtijevati rijec, Sutke tvrditi
da i oni — i oni — imaju pravo na rijec. (Ibid., str. 37)

To je i prigoda da se spomene smrt zaselaka, koje
su zaposjele i razgradile tvornice i pogoni: “Raspitao
sam se: zaseoci viSe ne postoje. Sagraden je grad,
industrijski, praktic¢an, udoban (kazu). Ima modernih
robnih kuc¢a” (ibid., str. 21).

Prigoda je to napokon da se opet dulje zadrzi na
rjecici Messancy, malenom vodenom toku na jugu
Belgije Sto vijuga kroz zaseoke i koji je u korijenu
vodene mitologije Cija izotopija preplavljuje Citavo
Juinovo stvaralastvo. Nije li uostalom najbolja slika
rodnog kraja koju Juin Cuva slika krajolika s rijekom,
kako kazuje naslov djela? Ova ga se prica izravno ti-
Ce, ali se takoder upisuje u mnogo Siru tradiciju
frankofonske belgijske knjizevnosti. Takvi izroni i
identifikacije jos se viSe javljaju u godinama afirma-
cije Belgijanstva, koje Juin poput preteCe najavljuje
svojim povratcima na klizav, sloZen, no nikad zanije-
kan identitet.?

U opisima kojima ne manjka poeticnosti Juin se
prisjeca rijeke:

Nijema Messancy, spora i umorna, stara, sva naborana,

prosSarana krpama prljavstine, kao gubava, ; a svatko

je mislio, i svatko ¢im svane misli, da Messancy ne

govori, no kad su prozorski kapci zatvoreni, kad su i

vrata zatvorena, kad ruzan san tumara seoskom ulicom,

? On ¢e uostalom zauvijek zadrzati belgijsko drzavljanstvo,
za razliku od Dominique Rolin, Béatrix Beck ili Féliciena Mar-
ceaua.

¢uje se samo ona: Sapuce, mrmlja, brblja. Ono Sto ka-
zuje odnosi se na nas, jer price koje ona budi dok mi
spavamo nase su. Takve su naSe no¢i: plovimo po Mes-
sancy, u velikim, glasnim i indiskretnim ¢amcima.
(Ibid., str. 10)

Rijeka-Stiks, rijeka-Zena, rijeka-pamcenje sela,
Messancy poput ¢ice Toupina postaje simbol i struktu-
rirajua mitologija koju Ce Citav opus prosiriti do
zasi¢enja. Zbog toga autor kaze: “Zivim, i dalje zivim
u krajoliku raspolovljenom rijekom, ja sam dobro-
voljni zato¢enik” (ibid., str. 131).

To trostruko prisjecanje na obitelji iz zaselaka,
njihovo polagano sahnjenje i, napose, Messancy, veé
je nasiroko izloZeno u Objedu kod Marguerite, ¢etvr-
tom romanu ciklusa, koji je 1966. izasao kod Calman-
Lévyja. Zato, kao Sto nam se Svetkovanje djeda (1965)
ukazuje poput svojevrsne dopune drugom romanu
(Cementara), moZemo ustanoviti da je Krajolik s rije-
kom savrseno komplementaran romanu Objed kod
Marguerite, no pisan je nakon pogibeljna zaranjanja
u izlomljeno i neodlu¢no paméenje Drugog svjetskog
rata svojstveno romanu T7i sestricne (1968). Jean
Mergeai nije se prevario kad je cetvrti roman ciklusa
nazvao “roman-rijeka” (Mergeai 1972, str. 57).

Juin u esej-fikciju Krajolik s rijekom upisuje i
osobni itinerar koji ga je iz zaselaka odveo do Pariza
i pisanja. Tako s djecjih igara na obalama Messancy
prelazimo do prvih uzbudenja srameZzljive spolnosti.
Kasnije ¢e se ona nasukati u tromost soba za prosti-
tutke u pariskoj ulici Saint-Martin, ulici u kojoj ¢e
stanovati do smrti:

Nije to bilo radi libertinstva i tjelesne golotinje, niti da
bih ja nad njima ili one nada mnom dominirale, bilo je
to radi uzitka u ranjenoj, malko nejasnoj toplini koju
je on [to jest Juin] otkrivao samo tamo, u druZenju s
Laure, Camomille, Cerise, jer njemu su najdraze bile
cure iz bordela zbog njihove sloZene i smetene prosto-
dusnosti. (Juin 1974, str. 104)

Ako zaseoci predstavljaju djetinjstvo, magiju i mit
—Stovise, muk — Pariz, zauzvrat, ¢ini kraljevstvo zre-
losti, refleksije i, narocito, rijeci. To dopiranje do veli-
ke rijeci, kakva je u Juinovim o¢ima bila knjizevnost,
iziskivalo je novo rodenje. Poput svih rodenja, ono je
moglo biti samo Cupanje i putovanja. Cupanje dakako
iz djetinjstva i s tla na kojemu se rodio; putovanja
prema neznanom, koje Juin zove silno evokativnim
imenom “Amerike”:

Kad kaZzem Amerike... U Pariz sam prvi put stigao na
ljetni dan. Iz kolodvora Nord izaSao sam kao da me
ispalio top. Napokon! Bilo je gotovo. Svijet je bio nov.
Radao se. Ja sam se radao s njim, istodobno s njim.
(Ibid., str. 25)*

4 U isto vrijeme (1978) Henry Bauchau u svom je romanu
Crna pukovnija (Le Régiment noir) svog junaka, odbjegla iz zemlje
svojih predaka, vodio u Ameriku iz vremena Gradanskog rata.



Novom rodenju uslijedilo je dugo traganje za
nadahnuéem, jezikom i predmetom, traganje kojem
treba mnostvo posrednika, ako ne i ucitelja: “Obuzet
potrebom za rijec¢ju upoznavao si pisce, koji su te
primili ¢asno i prijateljski: Eluard, Char, Césaire,
Aragon, Tzara...” (ibid., str. 31).

To traganje bilo je sve samo ne lako. Kao mlad
pisac Zeljan da se istakne u Parizu, Juin se najprije
iscrpljuje u povodenju za trenutnom modom i stilskim
postupcima. Zbog toga tone u duboku nevoljkost, na-
pajanu ispraznos$éu pisanja koje je umjetno i bez
hranjivih korijena: “Tek sam kasnije, u Bretanji,
sluc¢ajno napustio, kroz prozor bacio svu tu nadutost
bespredmetna preobrazaja” (ibid., str. 83).

Nakon pronadene sigurnosti ili otkria jezika,
smjesta nadolazi i predmet. A s njim i nadahnuce.
Nadahnuce koje ¢e uvijek ostati takvo, u svim brojnim
publikacijama koje dugujemo Juinovu peru:

I na prazan su se list dosli upisati zaseoci, i Perbal,
Loescher, Malperon... Nije bilo druge nego da ih
prihvatim, uzmem takve kakvi su bili, da tako po¢nem,
i to tada, u toj Supljini vremena, kad su zaseoci §¢epani
za gusu, kad u okolici ni¢u tvornice, kad seljaci u zoru,
prije zore, sa zobnicom na ramenu odlaze na osam,
deset sati u tvornicu, i upravo je u tom mjestu u vre-
menu, pocevsi od njega, moja politicka strast mogla
uloZiti — napokon — i utemeljiti tu posve novu strast
koja mi se naglo javljala: pisati! (/bid., str. 85)

Ne Cudi, prema tome, Sto Krajolik s rijekom
sadrzi Juinova najlucidnija, najplodnija promisljanja
o motivacijama i modalitetima njegova pisma, u svoj
njegovoj raznolikosti:

Vidio sam, dakako, da je pisanje svima zajednicko,
kao sto je svima zajednicki i san. [...] pjesma se ne
prestaje govoriti, pisati, no bez papira, bez crnila, u
klizavoj bjelini onog Sto je najdalje a najintimnije; i da
se dogada da tu jednodus$nu pjesmu neki transkribiraju,
da je zgrabe za kosu rijeci, izvuku je iz njezina bunara,
no ona bez obzira na to pripada svima. (/bid., str. 87)

Prihvacajuci otad potpuno zaseoke kao prostor
pisanja, Juin veli¢a to uranjanje u pamcenje kao legi-
timan izvor svoga stvaralastva, “jer napokon je valjalo
shvatiti do koje mjere, kad ¢ovjek govori, govori tijelo,
zato §to je pamcenje materije od koje smo sazdani
najsigurnije pamcenje [...] materijalno pamcenje”
(ibid., str. 89). Tema “materijalnog pamcenja” vraca
nas na tijelo kao mjesto koje projekt pisanja zaposjeda,
niSta manje nego $to zaposjeda imaginarno. Jer, iznu-
rena tijela stanovnika zaselaka pricaju svoju pricu jed-
nako kao i njihove tvrdoglave Sutnje, jednako kao tisu-
e rijeci Sto ih je Juin nanizao u djelima koja se odnose
na njih.

Taj pothvat za autora niposto nije bio lagan. S
jedne strane, trebalo se naoruzati hrabros¢u pred
literarnim miljeom, belgijskim ili francuskim, koji ¢e
njegovo djelo neumorno svrstavati pod “regionali-
sticko”, obicno i uz tracak prezira. S druge strane,
zaseoke je trebalo uciniti “nastanjivima” to¢nim pisa-
njem, s tocnos¢u spomenutom ve¢ u romanu Brbljav-
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ci. Lakse je to re¢i nego uciniti, kako priznaje i sam
Juin:

Naravno, sad kad se sve otvorilo, ponudilo budu¢nosti,
trebalo bi uhvatiti krajolik, rijeku koja ga guli, ispisati
ih, da! No oni bjeze: krajolik je plavicastost zraka a
unutra [...] zelene krhotine, kao da se nesto vrlo cijelo,
vrlo ¢vrsto razbilo, a ti Zivi§ medu popadalim komadi-
¢ima. (Ibid., str. 137)

S obzirom na Juinov odabir romanesknog pro-
stora, Krajolik s rijekom je kapitalno djelo. Za kraj se
autor u njemu upusta u zanimljivu vjeZbu popisivanja
razlicitih sastavnica svoga romanopisackog opusa. Taj
popis tocno sazima proces ove knjige kao Sto shema-
tizira i sve njegove price, fikcionalne tekstove kojima
bi Krajolik s rijekom mogao predstavljati svojevrsni
ishod. Zato on skrece u sloZen tonalitet, ne vise price,
ali ni (daleko od toga!) eseja.

Zavrsit cemo tim “popisom’ koji je autor sastavio,
Sto je posve prirodan zakljucak predstavljanja toga
eseja-price:

Moj me junak sili da, kud puklo da puklo, najtocnije
moguce prenesem ono §to je sadrzavao taj krik, koji
bi, kako bi rekao jedan geometar iz Charentea $to ga
znam, zasluZio da ga se popise ovako kako slijedi:
1. Krajolik, koji ¢ini selo i oko njega raStrkani zaseoci,
a da nema nikakva jasna razgrani¢enja izmedu raznih
ku¢a u mjestu po imenu Velin i sela Tigea, koje je
malo poviSe, ili pak, jo§ viSe, trga pokrajinske vlade,
ohola, osvetoljubiva i besmislena;
2. Rijeka, vijugava i nepokorna ¢ista i necista, napucena
najadama infantkinjama, vremesnim vilama (koje znaju
s ljekovitim biljem i kako ga brati);
3. Pleme, u kojem su visoko strsali Casni gradani poput
biljeZnika, Zupnika, ucitelja, namjesnika, a koje su ¢inili
pojedinci u prisilnom nestajanju: tezaci, nekvalificirani
radnici, zvjerokradice, sve to: neuko, naivno i, dopustite
da se tako izrazim, antikno najblaZe receno, nije da su
otkrili Ameriku;

4. Lik o kojem niSta ne znamo a koji rano izjutra kao i

rijeka brza krajolikom i silnim krikom objavljuje da je

umro stari ¢i¢a o kojem ne znamo nista osim imena:

Toupin;

5. Junak, napokon, koji je u isti mah i unutar i izvan

price koju vi ne Zelite napisati, i koji sve skupa mijesa. ..

(Ibid., str. 140-141)

Na kraju Juin razotkriva postupak koji ga dovodi
do transzanrovskih tekstova i do nacina pisanja kojim
¢e se viSe-manje odlikovati neki aspekti borbe autora
Belgijanstva protiv neoklasi¢ne estetike. Za razliku
od vise svojih u Parizu nastanjenih sunarodnjaka, Juin
se nikad nije odrekao belgijskoga drzavljanstva. U
Krajoliku s rijekom on o svojima govori kao o sebi,
pismom koje identitet odbija zanijekati, kao i oholo
ga i slijepo izrazavati.

Svoj tekst zakljuCuje ovom zagonetnom, no
rjeitom reCenicom: “Ja sam uvijek sve mijesao!”
(ibid., str. 141).

S francuskoga prevela Marija SPAJIC
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Laurence PIEROPAN

Arhiv i Muzej knjiZevnosti, Bruxelles

Paul Willems: Kisi u mom domu

Dramaturgija anarhije

U brojnim izjavama Paula Willemsa, ma kojega
datuma, neosporna je konstanta identitarni diskurs
autora: nemogucnost vjere u povijest koja se upravo
dovrSava, sudjelovanja u njoj i poistovjeéivanja s
njom. Posljedice takva — uvijek bolna — uvjerenja po-
tvrduju se kako na sociopolitickoj, tako i na iskljucivo
knjizevnoj ravni. Nemogucénost priznavanja strukture
drzave Belgiji odrazava se na, ovog puta knjizevnu,
nemogucnost poimanja knjizevnog angaZzmana po
sartrovskom modelu. Medutim, ta razocaravajuca
tvrdnja vodi do pozitivne perspektive: uvjerenja da
izvjesna “senzibilnost” i ““vizija svijeta” takoder mogu,
na svoj nacin, biti oblik angaZmana, ¢ak i onoga oso-
bitog.

Ti sociopoliticki i knjizevni ne-angazmani te nji-
hov korolar (jedinstvena vizija svijeta) predstavljaju,
u analizi, tocku konvergencije: duboku ranu vezanu
za vrijeme. Kao i drugi pisci, Willems je svjestan vre-
mena koje prolazi i, slijedom toga, nemoci ¢ovjeka u
odnosu na mo¢ vremena. No bilo bi neto¢no tvrditi
da vilemsovsko djelo ima namjeru samo suprotstaviti
zaustavljanje vremena, to jest vjecnost trenutka, s
mahnitim trkom vremena, premda autor sam izjavlju-
je: “zestoko djelovanje u svrhu zaustavljanja vremena
proizlazi iz jednostavne volje da se vratimo u djetinj-
stvo ili izgubljeni raj.”!

U analizi u nastavku pokazat ¢emo najprije kako
se u Willemsovu identitarnom diskursu pojam vre-
mena primjenjuje na jedinstven nacin. Potom ¢emo
razotkriti nacine na koji je ta jedinstvena primjena
vremena ugradena u dramsko djelo 1/ pleut dans ma
maison (Kisi u mom domu)?® te na koncu objelodaniti
konacni smisao tog kazaliSnog komada, naizgled

* Ovaj tekst prethodno je objavljen u: Mihalevschi, Mircea i
Quaghebeur, Marc (ur.): Cheminements francophones, FRM,
Sveuciliste Spiru Haret, Bukurest — AML, Bruxelles, 2011, str.
19-30 (nap. ur.).

"'U vezi s La Ville a voile (Grad s jedrima) u: Paul Emond,
Razgovori s Paulom Willemsom, prijepis na temelju magneto-
fonskog zapisa, 7. oZujka 1979. i 9. travnja 1979. godine [ne-
objavljeno, nalazi se u Arhivu i Muzeju knjizevnosti, signatura
MLT C 00068], str. 16.

* Za analizu dramskoga djela referirat ¢emo se na izdanje
Paul Willems, /! pleut dans ma maison, “Uvod” Jean Sigrid i Marie
Gevers, Bruxelles, Brepols, 1963.
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lakog i zabavnog, kako ga je opisala dramaturska
kritika prigodom njegova uprizorenja, tocnije za nje-
govanastanka 11. veljace 1962. u Théatre du Rideau.
Analiza djela u sustini ¢e pratiti gradnju likova koje
¢e se, u skladu s upotrijebljenom kritickom termi-
nologijom, promatrati kao “teatralne figure” koje se,
u pogledu identiteta, krecu izmedu jasno definiranog
oblika (na razini stvarnosti, a time i povijesti koja se
dovrSava, odnosno idema) i sile (na razini Stvarnoga,
odnosno is dema).?

1. RANA VREMENA I KNJIZEVNI MELEM
1.1. Rana vremena

Dok su se brojni pisci izrazavali te svojim djelima
izrazavali egzistencijalne patnje ljudskoga bic¢a suoce-
noga sa svemoci vremena, kod Willemsa uo¢avamo
odsutnost takva prigovora zato Sto sadasnjost (i, slije-
dom toga, proSlost i budu¢nost) povijesti ima, ocito,
nevelik utjecaj na dogadaje u Zivotu ¢ovjeka i knji-
zevnika. Naime, u autorovu identitarnom diskursu
konstantno svjedo¢imo izrazu potpune ravnodusnosti
prema stvarnosti i sadaSnjem povijesnom vremenu,
Sto stvara jednu vrst neprekidnog kolebanja identiteta
te, in fine, omogucuje pojavu Stvarnoga.* Cinjenica
je da putem Willemsova identitarnog diskursa izlazi
na vidjelo izraz duboko nesretne ljudske svijesti u
odnosu na razlicite trenutke povijesti, bilo da je rije¢
o sadaSnjosti, proslosti ili buduénosti.

3 Terminologiju i koncepte preuzimamo od Clémenta Rosseta,
tocnije iz: Clément Rosset, Le Réel et son double: essai sur
I'illusion, novo, revidirano i pro§ireno izdanje, Paris, Gallimard,
1993, bibl. “Folio / essais” (br. 220).

4 Nadahnuti promi§ljanjima Clémenta Rosseta, no donekle
redefiniraju¢i smisao odredenih pojmova, upotrebljavamo rijec¢
“stvarno” za oznacivanje “onog bezobli¢nog”, “nejasnih sila”, a
“stvarnost” za oznacivanje o€itih pojava, pojmljivih u smislu obli-
ka, lingvistickih oblika, “identitarnih odraza”. Dakle, prema tim
pojmovima i njihovu znacenju, “stvarnost” se odnosi na domenu
prikazivog, povijesti koja se upravo dovriava (idem), a “stvarno”
na domenu neprikazivog, radikalno “drugacijega”, identiteta
pojmljenog kao “is dem”.



Kad se Willems pita o svom odnosu prema sa-
dasnjem vremenu, kao u izjavama iz 1980-ih godina,
on daje pokoje pojaSnjenje o svom ne-odnosu prema
sociopolitickoj stvarnosti zemlje, naglasavajuéi nedo-
statak svojih politickih ili nacionalistickih spona i
precizirajuci da—sto se ti¢e njegova knjiZevnog identi-
teta i recepcije istoga — vjeruje vise publici (u Flandriji,
Valoniji i inozemstvu) nego zemlji.> Stoga se 1980.
godine ne boji izjaviti: “volim ‘ne-drzavu’ kakva je
ova zemlja”,® kao $to u KnjiZevnoj anketi (Enquéte
littéraire) provedenoj prije 1987. godine izjavljuje da
ne pripada nijednom knjizevnom pokretu zato §to ih
viSe nema kao neko¢ (po njemu posljednji knjizevni
pokret, egzistencijalizam, nije utjecao na njegov opus
unato¢ Citanju brojnih djela istoga). Iz tih razlicitih
pojasnjenja, dakle, proizlazi da Willems zauzima stav
osporavanja: odbijanje belgijske drzave kao i odbija-
nje knjizevnog angazmana sartrovskoga tipa.

To osporavanje §to ga je doZivio joS Cetrdeset
godina prije, naspram povijesnih dogadaja Spanjol-
skoga gradanskog rata, kao i uspomena na isto, vracaju
mu se 1979. godine za Citanja Ayguesparseova djela
Mal-Pensants (Neposlusni)’, $to Willemsu pruZa pri-
liku da se prisjeti toga povijesnog dogadaja i lucidnih
razloga svoga ne-angazmana. U pismu upucenu autoru
25. ozujka 1979. izjavljuje da si je postavio pitanje
“angazmana” Sto se ti¢e dogadaja Spanjolskoga gra-
danskog rata, no da nije mogao poduzeti presudni
korak. Ono S$to nam to dopisivanje otkriva, a od te-
meljne je vaznosti za savrSeno razumijevanje Willem-
sova identitarnog diskursa, ali i opusa, Willemsovo
je stvarno emotivno sudjelovanje u dogadajima Spa-
njolskoga gradanskog rata i njegova bojazan u vezi s
usponom nacizma u isto vrijeme kada priznaje da je
Spanjolsku revoluciju doZivio kao revoluciju neke
druge drustvene klase. Tvrdnja koju postavlja a pos-
teriori je viSestruka. S jedne strane, priznaje da njegov
svijet nije bio ugrozen i da je gradanska revolucija iz
1789. nastavila ostvarivati ucinke i prije 1940. godine,
preko knjizevnosti, filozofije i prava; s druge strane,
priznaje da je valjalo i¢i sve do Revolucije, jedne revo-
lucije “u skladu s nama samima”, no da je ta prilika
bila propustena:

Ova mi se knjiga svidjela. Najprije zato §to je lijepa
pri¢a. Duboka i dirljiva. A potom zato $to u meni budi
mnoStvo uspomena: ime Pierrea Bracheta na koje
nailazim kada okrenem stranicu (dobro sam ga upoznao

3 Anonimni autor, [“Intervju s Paulom Willemsom™], Enquéte
littéraire, Bruxelles, [prije 1987, neobjavljeno, nalazi se u Arhivu
i Muzeju knjizevnosti, signatura ML 5616], str. 90-91.

¢ Paul Willems, “Volim ‘ne-drzavu’ kakva je ova zemlja”,
Jacques Sojcher (ur.), La Belgique malgré tout. Poseban broj
Casopisa Université Libre de Bruxelles (U.L.B.), Bruxelles, 1980,
str. 481-488.

7U tom romanu (1979) protagonist Lionel Lortigier prekida
odnose sa svojom reakcionarskom i kr§¢anskom obitelji — ne bez
izazivanja sablazni — kako bi se pridruzio dobrovoljcima Narod-
noga Fronta.
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na Slobodnom sveuciliStu u Bruxellesu), Brigade, nada
kojom smo se opijali, velikoduSnost naSih dvadeset
godina Zivota, uspon nacizma, bol i poraz, pad Madrida.
Upoznao sam i dvoli¢nost te Revolucije koja se nudila
i koja, unato€ nadi, nije bila doista nasa revolucija. Mi,
sinovi gradanstva, imali smo nasu revoluciju® 1789.
godine. Jo$ smo je proZivljavali, primali njezine odjeke
preko knjiZevnosti, filozofije i osobito prava koje smo
studirali (sic) na fakultetu. Iz toga razdoblja naposljetku
nam (meni) ostaje, uz golemu nostalgiju, samo gorcina
propustene prilike jer nismo uspjeli ostvariti nasu
Revoluciju (onu koja bi bila u skladu s nama samima).
Pierre Brachet je to vjerojatno znao i njegova smrt vise
sli¢i ¢inu o€ajanja negoli ¢inu borbe. Zbog toga je on
junak naSeg doba. Prerijetki su oni koji su, poput Lor-
tigiera, susreli Auroru i potom je, na kraju beznadne
potrage, pronasli te mogli rei “to je lijepo crno sunce
Aurora, a s njom u dvoranu ulazi sva ljepota svijeta”
[...] a vi zakljuCujete: “spaSen je”.°
Za Willemsa sadasnjost, dakle povijesna sadas-
njost, nije jednoznacna; naprotiv, ona konstantno
sabire snop mnogostrukih vremena od kojih pojedina
prevladavaju na povijesnoj sceni, dok se ostala govore
i Zive potajice, a autor se ocito ne prestaje poisto-
vjecivati s potonjima. Godine 1989. Willems se iznova
pita o svom ¢udnom odnosu prema sadasnjem vre-
menu i o ravnodusnosti koju je pokazao za izbijanja
Drugoga svjetskog rata. Kao stozerni narednik u bel-
gijskoj vojsci ispricao je pohod od osamnaest dana u
djelu Un Arriere-pays (Zalede, 1989). Dogadaji pro-
Zivljeni tijekom toga pohoda i ono §to je od njih
selektiralo njegovo pamcenje pruzaju legendaran i
mitski prizor. Naime, “tijekom povlacenja, rat, raza-
ranje, strah i smrt nisu (mu) se pojavili”, i to do te
mjere da se autor pita:

Cesto sam se pitao imam li imalo drustvene svijesti i
jesam li sablaznjivo indiferentan prema sudbini moje
zemlje. Medutim, ja volim Belgiju. Ja znam zasto je
volim i svaki dan osje¢am da sam u pravu Sto je volim.
No u svibnju 1940. sudbina zemlje bila je na kocki.
Jos gore! Zemlja je naprosto bila konfiscirana i cijela
se Europa rusila. Ta katastrofa, koja se okoncala tije-
kom osamnaest dana povlacenja, umaknula mi je. Ni-
sam mogao i ne mogu izbrisati u sebi zelenu i plavu
divotu tih dana ni ljubiCastu raskos tih no¢i. Jo§ uvijek
osje¢am svoje odusevljenje njima (Willems 1989, str.
40).

To je isto vilemsovsko udaljavanje od ve¢ih do-
gadaja povijesnoga vremena na djelu jos i kad autor
predosjeca nadolazece povijesne dogadaje, kao Sto
tomu svjedoci drugo pismo upuceno Ayguesparseu u
sijecnju 1981. godine. Willemsu je i ovoga puta nemo-
guce zamisliti moral djelovanja, jer je prica Subjekta
viSe nego ikada usmjerena na proslost:

8 Na ovomu mjestu Willems dodaje na margini: “i mislim da
upravo zbog toga nisam oti$ao.”

¥ Paul Willems, Pismo Albertu Ayguesparseu. Missembourg,
25. 3. 1979. [neobjavljeno, nalazi se u Arhivu i Muzeju knjizev-
nosti, signatura ML 5472 / 11736].



Svidjela mi se zbirka Sur les brisants du Siécle (Na
hridima stolje¢a),"” hridi videne o¢ima mudraca. Divim
se vasoj mudrosti. Sto se mene ti¢e, smatram da je
zastraSujuce to Sto je Zivot iza mene u trenutku kad je
svijet u opasnosti da potone. Bio bih volio biti mlad i
umrijeti'' na hridima (moZda se potajice nadajuci (sic)
da ¢ée ih nas brod uspjeti izbje¢i).!?

Nadalje, taj se razocCaravajuci prizor odnosa koji
sjedinjuje autora sa sada$njim vremenom uvijek spaja
s drugom identitarnom znacajkom: krajnjom osjetlji-
voséu na ono §to autor opaza kao “patnju” svijeta;
Sto, u izvjesnoj perspektivi, otkriva jedinstveno shva-
¢anje drustvenih veza, kao Sto Ce to pokazati analiza
djela.

Imaginarni i knjiZzevni mehanizmi koje Willems
primjenjuje kako bi utekao toj nesretnoj svijesti
subjekta koji je stalno u raskoraku sa sadasnjim
povijesnim vremenom postiZu svoj cilj. Autor na
razli¢ite nacine uspostavlja nadomjestak vjecnog,
apsolutnog i umirujuc¢eg vremena, bilo to, u svom
identitarnom diskursu, posredstvom ritualne jezi¢ne
forme kao S$to je molitva, to jest Cak i “glas valova”,
ili, u svojim djelima, posredstvom objekata najednom
uzdignutih na razinu boZanstava.'* Kakav melem crpi
iz njih ta nesretna svijest? Iz, primjerice, neprekidna
ponavljanja glasa valova — a time i udaraca, plime i
oseke, kretanja Zivota, Willems crpi razloge da se
mirno suoci sa svojim bitkom-u-svijetu, uvjeren, pa-
radoksalno, da nikada ne€e moci razumjeti ono §to
taj vodeni glas donosi. Ustrajuci na postojanosti takva
glasa, Willems razotkriva svoju potragu za vje¢noscu
trenutka i sugerira da se kontinuitetom toga glasa kraj
svijeta spaja sa svojim poc¢etkom. Upravo to on govori
Lilar i Sigridu u pismima napisanima tijekom boravka
u Maroku 1981. na obali Oceana, ili, pak, u djelu Un
Arriére-pays (Zalede):

Danju i no¢u ¢ujem spokojan i veli¢anstven glas valova
koji kazuje i ponovno kazuje i opet kazuje, neumorno,
jednu, jednu jedinu, jednu te istu, jedinu stvar koja
zasluzuje biti iskazana i koju nikada ne¢emo razumjeti.

10U toj pjesnickoj zbirci (1980) pjesnik tvrdi da je Zivot san
u kojem se oscilira izmedu odraza stvarnoga i nepojmljivog miste-
rija izokrenutih stvarnosti. U njoj ¢itamo o nevolji covjecanstva
“bez daha”, zatoenog u svojim gradovima i pod prijetnjom apo-
kalipse.

"' Willems na margini dodaje opasku: “a ipak nemam nista
[podvuceno cetiri puta] junackoga.”

12 Paul Willems, Pismo Albertu Ayguesparseu. Missembourg,
25.1.1981. [neobjavljeno, nalazi se u Arhivu i Muzeju knjizevno-
sti, signatura ML 5472 / 11738].

13 Takvi su vilemsovski objekti i pjesma kiSe ili stabla: “[...]
pjesma kise u kuci i stablo u salonu stvari su koje ne mozemo
vrednovati francima i centimima. To su svete stvari. Sveto je ono
Sto ima apsolutnu vrijednost. [...] Stablo u ku¢i je nedodirljivo.
Nema nikakvu upotrebnu vrijednost doli da bude ondje. [...] Ono
je istinitije od istinitoga. Ono je svojevrsno biljno bozanstvo koje
nalaZe ton i stil djela. Upravo zahvaljujuci njegovoj prisutnosti lik
poput Bullea izgovara, a da nas ne iznenadi, potpuno apsurdne
recenice kao Sto su: “Kos nije kos” ili: “To je rije¢ koju nisam
trazio” (Willems 1989, str. 88).
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Vazno je da smo sigurni da nikada, sve do konca

svijeta, ocean nece prestati kazivati tu neiskazivu stvar

i da ju je ona (sic) pocela govoriti ve¢ milijunima

godina prije."

Koji god bio zamisljeni mehanizam za iscjeljenje
svoje ne-sretne svijesti od toga Sto se ne podudara sa
sadasnjim povijesnim vremenom, Willems konstantno
nastoji ponovno uspostaviti ono sveto u neizvjesnom
svijetu, kao $to to dokazuje i promisljanje nastalo za
putovanja u Tursku, gdje posjecuje Efez, Milet, Didi-
mu i Afrodizijas, promisljanje koje dijeli sa Sigridom:

Jos smo posve blizu tom c¢udesnom trenutku koji

predstavlja savez Grcke i Rima. Doista ¢u se preobratiti
na Zeusovu vjeru pronadem li ulaz u hram.!3

MoZemo li re¢i da se Willemsov egzistencijalni
ili knjizevni stav jednostavno sastoji od jedne povratne
i uvijek nezadovoljene potrage nekoga mitskog vre-
mena? To bi znacilo zanemariti kompleksnost autora
injegova djela. Naime, nimalo se ne ¢ini da su osobno
vjerovanje u neko mitsko vrijeme i aluzija na to vrije-
me u stanovitim autorovim djelima konacno rjesenje
nevolja koje su autor i njegovi likovi pretrpjeli: ako
potraga za mitskim vremenom i jest osvjedoCena u
viSe navrata, ona nikada ne vodi do kona¢noga smire-
nja. [ to iz opravdana razloga, naime, prava je proble-
matika posve druga: ako sadasnje povijesno vrijeme
autoru — i njegovim likovima — nema smisla i ako
bijeg u neko mitsko vrijeme nimalo nije izvjestan niti
spasonosan, kako da si ne postavimo temeljno pitanje
identiteta ljudskoga bica i, to¢nije, njegova dvostruka
identiteta (idem i is dem)?

Postavivsi to pitanje ustvrdujemo da su Willem-
sov identitarni diskurs i djelo konstantno mjesto prije-
laza s ravni stvarnosti na ravan Stvarnoga, uvijek, na
kraju puta, s konacnim skokom u ono sveto. Raj se
uzalud rascijepio na tisu¢u komada poput $alice Caja
koja padne na tlo,'® veliko je iskusenje teZiti povratku
jedinstvu i nuznom obliku jezika sposobnom da iskaze

14 Navedeno podvlatimo mi. Paul Willems, Pismo Jeanu
Sigridu. El Harhoura,27.4. 1981. [neobjavljeno, nalazi se u Arhivu
i Muzeju knjizevnosti, signatura MLT 941 / 492]. 1z El Harhoure
je napisao i pismo Lilar 16. svibnja 1981. godine. Te se morske
metafore “glasa valova” Willems prisje¢a u svom navedenom
poetskom izlaganju (Willems 1989, str. 4). Uo¢imo da u potonjem
tekstu autor ustraje na ritmicnosti kazivanja: “S druge strane, znam
dase viija Cesto SeCemo plazom i da tada govorimo istim jezikom.
Katkad prekidamo na$ razgovor kako bismo slusali valove. Oni
kazuju samo jednu recenicu. Oni je kazuju u dvama vremenima.
Oni je daju zapljuskivanjem i istog casa ponavljaju povlacenjem.
Tu recenicu more kazuje oduvijek. Oduvijek. Ali doista oduvijek.
Od iskona mora i pijeska. [ ...] Val je kazivao ono §to je imao kazati
inikada niSta vise od toga. Razumio sam ga, a da ga nisam razumio.
I znao sam da nicega drugog nema za razumjeti osim foga.”

15 Paul Willems, Pismo Jeanu Sigridu. 5. 11. 1982. [ne-
objavljeno, nalazi se u Arhivu i Muzeju knjizevnosti, signatura
MLT 941/493].

16 Ta je metafora temelj cijele price L' Herbe qui tremble (Tra-
va §to drhti) u kojoj pripovjedac, nakon Sto se Bog rasrdio na Ada-
ma i Evu, svojim pisanjem pokusava pronaci “najljepse komadice
Salice”, simbola izgubljenoga raja.



vje¢nost, kao Sto tome svjedocCi dopisivanje s Jo-
sephom Hanseom. U pismu od 22. studenog 1976.
godine Willems je zapanjen time Sto je jedan svecenik
za vrijeme pogreba izgovorio recenicu “kruh nas od
ovoga dana daj nam danas” umjesto “kruh nas svag-
dasnji”: “Zasto izmjenjujemo oblike urezane u jezik
i paméenje naraStaja?”!” Isto tako primjecuje da se
recenica “povuci klin, zasun ¢e pasti”'® ne bi mogla
prevesti “na moderan jezik”, a da se kod djece ne po-
budi osjecaj zbunjenosti i nesigurnosti jer
te su rije¢i miljokazi vremena i mozda ¢ak osjecaja
vjec¢nosti. Vjerujem da je jezik sposoban u sebi nositi
ono sveto samo kad se opaza kao nuZan i nepromjenjiv
oblik prikladan za to da sadrZi rijec. Kao Sto kaleZ sadrzi
vino."

Willems jos dodaje da Pater nikada nije bio prije-
vod, ve¢ molitva koju majka predaje djetetu koje ju
je prihvatilo ¢ak i prije nego Sto ju je razumjelo, mo-
litvu koja

nosi pecat istine jer ju je kazala majka. Ona je stoga

sama rije¢ poloZena u djetetu, pod strazom pamcenja.

Pod strogom, nepopustljivom strazom. Odrasli ¢e

poslije u sebi pronadi tu netaknutu molitvu i razumjet

¢e njezino znacenje, kao Sto ga je moja majka razumjela
za bombardiranja Tournaia.*

Kod Willemsa, dakle, nije rijec o priklanjanju po-
vijesnom vremenu, pa ¢ak niti kakvu mitskom vreme-
nu, ve€ uvijek, Sto se ti¢e subjektivnog odnosa prema
vremenu, o jedinstvenom odgovoru koji u svakidas-
njim rijecima vidi “miljokaze vremena”, to jest “osje-
¢aja vjecnosti”; ukratko, to je prije vjerovanje u trag
necega Sto je onkraj nego u to Sto je onkraj. Ako
povijest i istina postoje, one su, u konacnici, one ne-
koga bezvremenskog i pradavnog paméenja, a time i
problemati¢noga pamcenja.

Govoriti o paméenju, a osobito o kristalizaciji
uspomena’! kod Willemsa znadi izravno ispitivati
autorove imaginativne procese i pokreta¢ njegova
knjiZzevna stvaralastva. Premda autor tvrdi da su svi
njegovi tekstovi — a osobito dramska djela — nastali iz
fragmenta sjecanja,?” on ipak navodi da je osobito

17 Paul Willems, Pismo Josephu Hanseu, Missembourg, 22.
11.1976. [neobjavljeno, nalazi se u Arhivu i Muzeju knjiZevnosti,
signatura ML 6161 / 75].

18 Citat preuzet iz Charles Perrault: “Crvenkapica”, u: Charles
Perrault: Price ili bajke iz proslih viemena s poukom ili Price moje
majke guske (1697), s francuskoga prevela Sanja Lovrenci¢, Bulaja
naklada, Zagreb, e-knjiga, str. 10 (nap. prev.).

1% Navedeno podvlacimo mi. Paul Willems, Pismo Josephu
Hanseu, Missembourg, 22. 11. 1976. [neobjavljeno, nalazi se u
Arhivu i Muzeju knjiZevnosti, signatura ML 6161 / 75].

2 Ibid.

2O tomu vidi Marc Quaghebeur, “Accomplissement de la
dramaturgie willemsienne: La Ville a voile”, u: Lettres belges en-
tre absence et magie, Bruxelles, Labor, bibl. “Archives du futur”,
1990, str. 225.

22 Jacques De Decker, “P. Willems: propos avant I’appa-
reillage du Findor”, Le Soir. MAD, 7. kolovoza 1991. Kako bismo
bolje razumjeli Willemsovu poetiku, to sje¢anje mozemo usporediti
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osjetljiv na skupljanje i taloZenje replika u dramskom
djelu, koje, polaze¢i od niStavila, putem prizora i ¢i-
nova dolaze do paméenja. Dakle, u tim autorovim
objasnjenjima s jedne strane uoCavamo ustrajanje na
prethodno prozivljenom dogadaju (“fragmentu sjeca-
nja”) koji pretpostavlja naknadnu poetsku izgradnju
i, s druge strane, ustrajanje na replikama stvorenima
ex-nihilo, kao da je vilemsovsko knjizevno stvara-
lastvo rezultat napetosti izmedu bica (idem) i ne-bica
(is dem), ne-bica koje knjizevno umijeée nastoji za-
maskirati, prekriti — uzaludno, uvijek.

1.2. Jezi¢ni i knjizevni melem

Kao da Zeli umiriti svoju nesretnu svijest zbog
toga Sto nikada nije bio u skladu s povijescu sadasnjeg
vremena i $to poznaje samo uredne zastoje u teznji
ka mitskom vremenu, Willems se upusta u duboko
promisljanje o vezama — ne onim sociopolitickim i
knjizevnim — izmedu Subjekta i Povijesti: pamcenju,
jeziku, glazbi, knjizevnom djelu.

Tako se osobita pozornost koju pridaje pamcenju
moze interpretirati kao njegova ostra svijest o po-
vijesnim dogadajima koje subjektivno pamcenje asi-
milira i zadrZava te o onima koji su definitivno pali u
zaborav, drugim rijecima, o bi¢u i ne-bicu; sama po
sebi, ona je metafora problemati¢ne veze koja se
uspostavlja izmedu autora i sadasnjega povijesnog
vremena. U odgovoru na pomutnju koja slijedi iz
neminovnog (i pretrpljenog) prijelaza iz stvarnosti u
Stvarno, jezik ispunjava funkciju kojom namece jednu
Istinu i red patnji i poremecajima svijeta koje autor
osjeca, ali biva i objektom manipulacije. Naime, za
Willemsa je mogu¢ “drugaciji angazman” (od sartrov-
skoga): on se mora izraditi na osnovi osobita rada “na
jeziku” — a ne na osnovi ideja — kako bi otkrio i doveo
do ostvarenja potencijale ljudske misli.** Konkretno,
u pisanju svojih tekstova sluzi se tehnikom izbje-
gavanja izrazavanja ideje tako da odabire “od dvije
rije¢i onu najjednostavniju, najopCenitiju, najcescéu”.*
Nimalo ne iznenaduje autorova izjava da je njegova
konstantna briga stvoriti jezik niotkud, u svojoj sin-
taksi kao i rijecima, jezik koji bi se udaljio od svih
socijalnih stvarnosti i koji istodobno postavlja pitanje
proizvoljnosti jezika. Tu brigu Willems ne interpretira
prema svojoj osobitoj jezi¢noj situaciji (onoj franko-
fone osobe u Flandriji), ve¢ radije kao zajednicki
nazivnik svih pisaca — obiljezenih egzilom — koji Zele

s onim §to autor opisuje izrazom situacija-sudbina: situacija u koju
“su smjesteni likovi i njihovo uporiste u mjestu koje je autor za-
mislio” (Willems 1989, str. 80).

2 Paul Willems, Pismo Jeanu Sigridu. 9. 10. 1985. [ne-
objavljeno, nalazi se u Arhivu i Muzeju knjizevnosti, signatura
MLT 941 /496]. O tomu Willems izjavljuje Sigridu: “U ovoj borbi,
dragi Jeane, ti si na predstrazi.”

24 Paul Emond, Razgovori s Paulom Willemsom, prijepis na
temelju magnetofonskog zapisa, 7. oZujka 1979.1 9. travnja 1979.
godine, str. 43.



neku radnju smjestiti u stvarno mjesto.”® U svjetlu
navedenoga, svoju knjiZevnost, premda je “obojena
izvjesnom flamanskom svjetlo§¢u”,?® ne smatra regio-
nalisti¢kom.

Svjestan Cinjenice da je svako pisanje prijevod i
da je sav jezik izgnan, on pokuSava nemati “zaslon
formalnog stila i misli” izmedu onoga $to osjeca da
mora kazati i onoga Sto pokuSava, ali nikada ne
uspijeva kazati:

knjiZevnost je uvijek razocaranje. Na ono $to nas okru-

Zuje mozemo odgovoriti samo nasom osjetljivoscu. U

tom se smislu priklanjam kineskoj poeziji [...] koja nije

angaZirana u prvotnom smislu, ve¢ je pozornost na tre-
nutku.”’

Ta osjetljivost na trenutak viSe nego na povijesni
dogadaj omogucuje bolje razumijevanje Willemsova
jedinstvena stava. Cak i dok su autorova nagadanja o
buducnosti CovjeCanstva veoma tmurna, nostalgican
irazocCaran ton pogodan je —kao u vezi sa Spanjolskim
gradanskim ratom — za to da se naznaci, u kondicio-
nalu proslom, kako bi se u drugim okolnostima bilo
preslo na djelo.

Pojasnivsi vaznost koju jezik nosi, mnogo bolje
shvacamo funkcionalnu prisutnost glazbe u velikom
broju dramskih djela. Bila to “fontana zvukova” u
djelu Kisi u mom domu ili “rupiCasta glazba” u La
Ville avoile (Grad s jedrima), instrumentalni je meha-
nizam ovdje kako bi podsjetio da konkretna umjetnost
glazbe govori dusi i da u intersticije stvarnosti kra-
domice ulazi Stvarno, a time i odsutnost i gubitak,
premda tragovi ostaju. Nije li sam Josty svoje pam-
¢enje usporedio s glazbom u rusevinama? Putem
mjesta Sto ga glazba dodjeljuje proizvoljnomu (kdd)
i jedinstvenomu (izvan kdda), ona stupa u odnos
slicnosti s postupkom koji Willems namjenjuje jeziku.
Naime, u djelu Kisi u mom domu autor — Bulleovim
posredovanjem — odaje varljivu narav ljudskoga jezi-
ka, a time njegovu nesposobnost iskazivanja Stvar-
noga (jedinstvenog identiteta bia — is dema — a time
i zelje, uZasa i smrti), $to bi bilo dovoljno za njegovu
osudu. S druge strane, medutim, predosjeca da od-
sutnost (jezicnog kao politickog) regulatornog reda —
na strani idema — vodi do kriminalnih praksi, te on
obnavlja proizvoljnost reda (Bulle: “Otrov je neki
otrov.”), a time i nuzZnost transcendentnog autoriteta
koji odvaja Dobro i Zlo.

Willems se na knjiZzevnoj ravni okrenuo ka dru-
gom tipu angaZzmana, svjestan da je angaZzman u
knjizevnosti —kakav je bio definiran do 1968. godine
(“stupanje u sluzbu neke doktrine”) — tendencija koja
je nestala u korist “nekog drugog angazmana, angaz-
mana osjetljivosti i vizije svijeta, koji je angazman
moje knjiZevnosti i nije bijeg.”*® On uostalom tvrdi

% Ibid., str. 34-36.

26 Anonimni autor [“Intervju s Paulom Willemsom™], str. 90.
27 Ibid., str. 92.

28 Paul Willems, Pismo Albertu Ayguesparseu, Missembourg,

25. 1. 1981. [neobjavljeno, nalazi se u Arhivu i Muzeju knji-
Zevnosti, signatura ML 5472 / 11738], str. 92.
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da je s tom novom situacijom suocen cjelokupan su-
vremeni teatar:

[...] zapadnjackom je teatru [...] trebalo gotovo dva
stoljeca za to da se oslobodi normi koje su nametnuli
kakav stil ili “Skola”. Svako je dramsko djelo u sa-
dasnjem trenutku svijet za sebe. Ono ima svoju sudbi-
nu, svoje vrijeme. mjesto, moral, zakone, pa ¢ak i svoj
jezik. Ono je potpun svijet koji je sam sebi dovoljan.
To je u cjelini anarhican teatar u izvornom i pozitivnom
smislu rije¢i. Evolucija prema tom individualizmu bila
je neodoljiva unato¢ pokusajima angaziranog teatra u
sluzbi kakve ideologije (Willems 1989, str. 78).%

Kao za svako Willemsovo analizirano djelo,
postaviti pitanje mosta izmedu drustvenog teksta
(belgijska i inozemna drustvenopoliticka situacija, ali
i knjizevna institucija) i knjiZevnoga teksta (Kisi u
mom domu, ali i Willemsov opus opc¢enito) znaci, na
koncu, postaviti si pitanje posredovanja izmedu
kolektivne Povijesti i pamcenja Subjekta.

Premda je djelo Kisi u mom domu ocito nevezano
za drustvenopoliti¢ku kontingenciju toga razdoblja,*
ono nista manje ne proizlazi — po autorovim rijecima
— iz jedinstvenog nacina poimanja “angazmana” u
knjizevnosti. Promotrimo 1i ga kao moguée zrcalo
pitanja koja si autor postavlja o kolektivnoj Povijesti
i subjektivnom pamcenju, djelo Kisi u mom domu
otkriva jedinstvena ponavljanja: konstantnu subver-
ziju koja djeluje naspram kronoloskog, a time i po-
vijesnog (namjerno poremecena genealogija) conti-
nuuma 1 Zelje za zZivotom u Nepomi¢nom Vremenu.
Medutim, daleko od toga da bdije nad procvatom
kakve stoicke mudrosti, taj — Sto se tiCe tretiranja
vremena — subverzivan knjiZevni svijet izvlaci na
vidjelo, bez autorova znanja i po analizi egzegeta,
Skodljive posljedice: opasnost od kriminalnog djelo-
vanja, do koje dovodi odsutnost iskonskoga Zakona.

2. ANALIZA DJELA KISI U MOM DOMU

Djelo Kisi u mom domu uprizoruje Willemsov
ocajnicki pokusaj da neprestano iznova uspostavlja
nepropusnu granicu izmedu stvarnosti i Stvarnoga
kojega nekontrolirane sile neprestano prijete bacanjem
svijeta Grand’Rosierea u anarhiju. Jasno je, dakle, da
je smisao koji djelo prenosi proturjecan identitarnom
diskursu autora koji trazi priznavanje te iste anarhije
teatru 20. stoljeca.

Zapocevsi s malom pjesmom koja poziva na san
(“Sanjajmo /kisi / sudbine su nam zapecacene / snovi
i odrazi / jedine su nam / slobode”), djelo odmah
najavljuje pokusaj uspostave jedne transcendencije,
a time i nepromjenjivog reda dogadaja, na osoban
nacin (san).

¥ Navedeno podvla¢imo mi.
3 Osim ako nije, na pocetku, naglasen gradski na¢in Zivota i
logika produktivnosti.



Prije nego §to dosegnu taj cilj — uvijek na pri-
vremen nacin — likovi se ipak suocCavaju sa svojim
postojanjem u jeziku i s osobito problemati¢nim
objektom Zelje (usp. Thomas, Georges, g. Doré). Cini
se da upravo jezik ima ucinak stvaranja tjeskobe
vezane uz Zelju, dok taj isti jezik, paradoksalno,
omogucuje Bulleu da dohvati nedohvatljivo (odrazi).
Taj paradoks naglasen je i uvodenjem glazbenog
objekta (fontane zvukova) i identitetom Bullea koji
se, za razliku od identiteta ostalih likova, istodobno
¢ita kao idem (lik u zrcalu drugoga, smjestenoga u
stvarnost i katkad trivijalnoga) i kao is dem (njegovi
sibilski izrazi upuéuju na misterij bitka). To neodlu-
¢ivo lika Bullea koji se istodobno krece na ravnima
stvarnosti i Stvarnoga usmjereno je, u potonjoj analizi,
na genealoske rupe koje se pojavljuju u djelu. Naime,
tvorci zamisljenih likova nikada nisu evocirani, a
njihovo postojanje nestaje u nistavilu, $to bi se moglo
interpretirati kao izostanak filijacije, izostanak reda
koji jezik i njegove poteskoce udvostrucuju. Kao da
je podrijetlo fetiSa odsutno i posljedi¢no nalaze pore-
mecenu seriju, kao da podrijetlo Zakona nije postav-
ljeno, pa to povlaci jezi¢nu konfuziju. Nece nas
zacuditi ¢injenica da se Germaineina ritualna i sveta
formula “kupajmo se u Nepomi¢nom Vremenu”
pojavljuje ve¢ u prvom ¢inu, kao da joj je cilj svladati
smucenost izazvanu proturje¢nim situacijama.

S druge strane, drugi se €in Cita kao pokusaj
obnove — drugacije nego svetom formulom — razdjelne
linije izmedu ravni stvarnosti i Stvarnoga. Ako
pocetna situacija i jest prikazana kao takva, s jedne
strane s likovima Hermana, Germaine i Toune (stvar-
nost, idem); i, s druge strane, Georgesovim duhom
(Stvarno, is dem), dogadaji i njihovo komic¢no taloze-
nje ubrzo nastoje krizati i iznova stopiti dvije ravni,
kao u prvom ¢inu. Naime, Georges, lik izvanjezicnosti
postupno ulazi u drustveni odnos jezika i u identitete
u zrcalu (usp. prizor na barci s Bulleom i Madeleine),
dok Herman (Madeleinein zarucnik) prelazi iz naiz-
gled obicna i stabilna identiteta (“bankovni djelatnik”,
idem) u Supalj identitet (usp. pojava jezi¢noga ne-
svjesnog, is dem) 1 tako otkriva tezinu odrZanja u
jeziku. Nadalje, pokusaj ponovne uspostave granice
izmedu prolazne stvarnosti i osvajackoga Stvarnog
ugrozenija je utoliko Sto je isti lik — Georgesov duh —
taj koji, u novoj dvoznacnosti, koncentrira problema-
tike predmeta Zelje i zastraSujuega predmeta (smrt).
Na koncu, i ta je smrt, koju utjelovljuje Georges, pri-
kazana dvoznacno: istodobno kao izokrenuta i utjeSna
kopija svijeta zZivih i kao mjesto odakle Georges bjezi
(8to on naznaCuje pokretom ruke, iznad ramena).’!
Drugi se dokaz rusenja granice izmedu stvarnosti i

31 Taj zastraSujuci objekt (smrt) Cesto je u drugim Willem-
sovim djelima prikazan pod velom katarze, tako da je smrt pove-
zana s iskazivim, kao u djelu Elle disait dormir pour mourir (Go-
vorila je spavati umjesto umrijeti) ili Le Pays noyé (Potopljena
zemlja) gdje se uruSena kuca razabire u obrisima koji ocrtavaju
dvije druge.
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Stvarnoga — potonji u prvom ¢inu utjelovljuje samo
Bulle —nalazi u izjavi Bullea i Toune o dvoznacnosti
stvari, upucenoj Klijentu.

Pojavom para Doré (Klijenti) treci ¢in iznova
iskazuje problematiku predmeta Zelje, a narocito de-
finitivnu eroziju stabilna identiteta (idem) Skodljivim
silama jezika (is dem). Lik g. Doréa — koji se nalazi
na strani stvarnosti, odnosno na strani suprotnoj
Georgesovoj — gotovo potvrduje stabilnost stvarnosti
i postojanje nepropusne granice izmedu te stvarnosti
i Stvarnoga. Doréova identitarna iluzija sa svih strana
propusta vodu s likovima Bullea, Thomasa i Hermana
—koji ovdje ilustriraju pol Stvarnoga, Supljeg identi-
teta’? — ¢iji postupci ne prestaju zabrinjavati g. Doréa
glede vjernosti njegove Zene. Nadalje, treci ¢in uvodi
i tematiku zlo¢ina, omogucenog odsutnosc¢u reda koji
bi utemeljio znacenja, a time i razliku izmedu Dobra
i Zla. Prema tome, jedini nacin da Doré izbjegne to
rusenje svoje sigurnosti i ubojstvo kojega Ce biti zZrtva
jest bijeg iz Grand’Rosierea, dok se svi ostali likovi
priklanjaju Bulleovoj ritualnoj formuli: “kupajmo se
u Nepomi¢nom Vremenu”. Znaci li to da je tako
iznova pronaden privid reda? To se moZe naslutiti jer
se formula istodobno izrazava kao Zelja za povratom
jedne svete dimenzije u postojanje (performativnim
karakterom i sintaktickim redom formule) i kao
nagovjestaj jedne dijalektike u mirovanju (“nepo-
micno”) (vise na leksickoj i semantickoj ravni). Ta
smrtonosna jednakost izmedu suprotnosti stvara istinu
koju je nemoguce utemeljiti i, u konacnici, mogué
povratak ka zloc¢inu.

Poput drugih dramskih djela Michela de Ghelde-
rodea ili Suzanne Lilar, Willemsovo djelo analizirano
supra upucuje prije na postojanje “‘krize kazaliSnog
lika” negoli ono “krize kazaliSne fabule”. Na$ anali-
ticki model kazalisne figure omogucuje nam nadici
iskaze “gubitka karaktera” u likovima dramskih djela
20. stoljeca ili pak “raspada identiteta” lika, objelo-
danjujuci nacine tematske izgradnje (objekti Stvar-
noga) i stilistike identiteta koji je postao problema-
ticnim: “Ja je netko drugi.” Kako izgradnja likova
dramskoga djela odaje prikazivanje kazalisne figure,
ovo djelo uvrstavamo medu djela “arhai¢noga neza-
mislivog”, nasuprot djelima “svladane povijesti” (kao
Sto je slucaj s izvjesnim djelima Henryja Bauchaua,
Charlesa Bertina ili Simone Verdin).

U ovu kategoriju djela “arhai¢nog nezamislivog”
spadaju djela Ghelderodea, Lilar i Willemsa, u kojima
su izraZavanje, ali i postupci protagonista neprestano
ugrozeni igrom destabiliziraju¢ih mrac¢nih sila unutar
likova, sila koje vuku djelo na stranu Stvarnoga. Te
mracne sile, koje kaljaju govorenje, htijenje ili djelo-
vanje likova, kod Willemsa su, ve¢ od prvoga ¢ina,
obiljeZene neadekvatnoscu jezika da iskaze stvarnost,

32 Bulle Hermanu: “Ti se mnogo bavi§ snovima, istinitim,
neistinitim, stvarnoscu. Suti i daj svoj kupus,” III. ¢in, VI. prizor,
str. 97.



te, prema stilistickoj materijalizaciji svojstvenoj auto-
ru (polisemija), doprinose izgradnji jednog ili vise
likova podvrgnutih sukobu dvaju vanjskih polova
paradigme “sila — figura — oblik”.

U djelu Kisi u mom domu, primjerice, ako analiza
i otkriva konvergenciju propitivanja subjektivnosti,
stalne primjene interdiskurzivnosti, nemoguénosti da
se konacno i na zadovoljavaju¢ nacin odgovori na
pitanje “Tko sam ja?”* — koje dolazi zajedno s
osciliranjem izmedu polozaja Gospodara i Roba, kao
1 s potkopavanjem pojma sudbine — i izoblic¢avanja
koje djeluje naspram zakona, ona takoder otkriva, in
fine, potvrdu osjecaja Covjecnosti i druStvene veze
(volja za zajednickim Zivotom) koja se, paradoksalno,
uspijeva iskazati i Zivjeti samo daleko od samoga
Covjecanstva, a time i daleko od jezika i zakona koji
njime upravljaju. Odatle potjece prevlast “arhai¢noga
nezamislivog”.

Razlozimo ukratko prethodne izjave u pogledu
djela Kisi u mom domu. Djelo odmah prikazuje pro-
tagonista i likove koji se udaljavaju od stabilne forme
da bi se, izmijenjeni, prikazali u nizu razlicitih figura
koje se pomaljaju iz dovodenja njihove subjektivnosti
u pitanje (propitivanja o “ja”, utemeljitelju subjek-
tivnosti, ili o patronimu), od “deformacije” nazivnog
oznacivanja do upada likova u Stvarno. Djelo veé
samim naslovom nagovijesta “arhai¢no nezamislivo”,
i to odsutno$¢u oznacenog lika; nad postojanjem
lik(ov)a lebdi enigma, a prisutnost subjekta nago-
vijesta jedino posvojna zamjenica “moj”. S druge stra-
ne, identitet je ugroZen nepostojanjem: naime, oznaci-
vanje je likova poremeceno, samim time Sto necakinja
i teta imaju isto osobno ime, §to se duh istodobno
naziva “Klijentom” i “Georgesom”, a Herman svoje
ivme izjednacava s “ovlasteno lice, vlazno dno ladice”.
Sto se tice interdiskurzivnosti — koju vidimo kao
usmjerenu na objekte Stvarnoga — ona se ovdje ilu-
strira na osobit nacin: stalna primjena interdiskur-
zivnosti odmah se otkriva u jeziku likova, sa snaznom
usmjerenoscu tog jezika i njegovih “rupa” na tri objek-
ta Stvarnoga, prema razlic¢itim i proturje¢nim moda-
litetima. Ako jezik i jest materijal koji pogorSava
osvjescivanje predmeta Zelje koji uvijek nedostaje
(usp. Thomas, Dor€), taj isti jezicni materijal ima
funkciju ublaziti naprasito otkri¢e zastrasujuceg
objekta (smrti), dok snazno prizvan glazbeni objekt
(fontana zvukova) uvodi, s ovu stranu replika, nacelo
“bijelog znacenja” o kojem je govorio Barthes — ti
razliciti postupci takoder teze k uprizorenju nekog
neukog znanja i, uvijek, nacela nedokucivog. Dakle,
subjektivnost i interdiskurzivnost do te su mjere pro-

¥ Jako jedan odgovor na to pitanje ipak izranja na kraju triju
djela, ni u kojem se slucaju ne moze usporediti s odgovorom koji
daju dramska djela uvrstena u kategoriju “svladane povijesti”.
Naime, sud djeld Ghelderodea, Lilar i Willemsa o kona¢nom
znacenju identiteta protagonista ne moZe sakriti ¢injenicu da to
znacenje nastaje izvan svih drustvenih veza, izvan prisutnosti dru-
goga, kao da je sumnja u jezi¢ni prijenos ponovno potvrdena.
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blematizirane da protagonist nema dvojnika u nega-
tivu (sustavnoga protivnika), ve¢ mnostvo dvojnika
koji prelamaju njegov vlastiti Suplji identitet: Bul-
le je matrica po kojoj se modeliraju ostali likovi
Grand’Rosierea. Naposljetku, razliciti prizori koji
prizivaju objekte Stvarnoga svaki put proizlaze iz
prostorno-vremenskog okvira kojega su referentne
tocke dematerijalizirane (hic et nunc), okvira koji
odaje krizu prikazivanja, koju se opaza kao konstantu
scene interdiskurzivnosti; kod Willemsa mucnu, ali
jezikom neutraliziranu konstantu. Prostornom opre-
kom Grand’Rosierea i grada te maksimom “zivimo u
Nepomi¢nom Vremenu” prostorno-vremenski okvir
i prizvani objekti Stvarnoga oznacavaju, in fine,
odsutno srediSte bica i objelodanjuju pitanje: “Tko
sam ja?”

Na to pitanje, prema jedinstvenom razvoju, djelo
nesumnjivo odgovara: “Ja je netko drugi.” Naime, tek
Sto je postavljena — zamjenicom “ja” ili drustvenom
funkcijom — subjektivnost je podvrgnuta procesima
izobliCavanja, subverzije, te pravi mjesta za identitet
¢iji dozivljaj proizlazi iz onoga jedinstvenog, nepo-
novljivog (is dem). No djelo pokazuje i protagonista,
naizmjence, a katkad gotovo istovremeno, u polo-
zajima Gospodara i Roba: Bulle je istodobno gospodar
jezika (“ja kaZem”) i lik podreden jeziku (“to je rije¢
koju nisam trazio”). Oscilacija izmedu poloZaja
Gospodara i Roba koju ilustrira Bulleov lik intrinzi¢no
je usmjerena na propitivanje pojma sudbine, koji gubi
mehanicki karakter i neumoljivu silu koji mu se pri-
pisuju, da bi bio podvrgnut subverziji: naime, Wil-
lemsovo djelo zapocinje negacijom sudbine (“sudbine
su nam zapecacene”), medutim ne prestaje, nostal-
gi¢no, obradivati pitanje imanentne transcendencije,
na koncu ostavljajuci pitanje “Tko sam ja?” nerije-
Senim.

Naposljetku, pitanje krajnjega smisla putanje
protagonista usko se veZe za propitivanje, to jest izo-
blicavanje Zakona koje izlaze ovo djelo, usmjereno
na implicitno promisljanje o “pravdi”. Daleko od toga
da zavrSava iskazivanjem provedbe privida prava, ovo
djelo iskazuje teznju ili izrazavanje pravde lisene “sile
zakona”: Bulle izgovara zavr$nu repliku koju se,
medutim, ne moze shvatiti uistinu temeljnom repli-
kom jednoga ljudskog drustva.

S francuskoga prevela
Lea KOVACS
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TragiCna figura identiteta: Posljednji vojvoda
zapada Gastona Comperea (1977)

Nikada nije prestao krivo pjevati, cijeli svoj Zivot.
Zeleci pogoditi notu, svaki put bi je za dlaku promasio.
(Compere 1977, str. 13)

UVvVOD

U Belgiji, mozda i vise no drugdje, ne moZe biti
rijei o mnostvu raznolikih oblika identiteta bez
govora o povijesti. Kontekstualizacija i upisivanje u
konkretan hic et nunc nuzna su etapa svakome tko
Zeli pokusati dokuciti sloZenost knjizevne proizvodnje
koja od samih svojih pocetaka sadrzava obiljezja Sto
je ujedno ¢ine posebnijom i problemati¢nijom od
vecine drugih u Europi: tezZe ju je dokuciti, ali je za-
cijelo i bogatija kada si zaista date truda da je proucite.

Kakve god orijentacije bila, nijedna kriticka ana-
liza ne moZe zanemariti povijesne i drustvene okol-
nosti njezina nastanka, ni polozaj koji njezin autor
unutar tih okolnosti zauzima. U vrijeme kad su ras-
prave oko belgijanstva (usp. Almeida 2013, Quaghe-
beur i Zbierska-Moscicka 2015) u punom jeku, dva
belgijska autora — ve¢ proslavljena od kritike — stva-
raju, prakticki u istom trenu i bez dogovora, djela koja
propituju klju¢nu povijesnu figuru belgijskog ko-
lektivnog imaginarija: Karla Smjelog (1433-1477).
Identitetsko propitivanje prozima ta dva teksta, kojima
je zajednicko to Sto predstavljaju licnost koju je velik
dio francuske historiografije ocrnio i ¢iji ¢e federativni
politicki projekt skoncati neuspjehom koji je na odlu-
¢ujué nacin odredio sudbinu Europe i podrucja buduce
Belgije.

U ovome ¢lanku Zelim govoriti o scenariju koji
je za belgijsku televiziju napisao René Kalisky',

! Dvije godine poslije i samo nekoliko mjeseci prije njegove
prerane smrti, to¢nije u sije¢nju 1981, René Kalisky objavljuje
kljucan ¢lanak za razumijevanje veze izmedu povijesti, identiteta
i knjizevnog imaginarija u frankofonoj Belgiji: “La Belgique, le
pays le plus imaginaire au monde” (La Quinzaine littéraire, 339,
1-14. sijecnja 1981, str. 11-12). Agnese Silvestri je analizirala
Kaliskyjeva zapazanja o toj temi u svome ¢lanku “Charles le
Téméraire ou I’ autopsie d’un prince de René Kalisky. Un défi
contre la ‘désexistence’”, u: Beida Chikhi, Marc Quaghebeur (ur.),
Les Ecrivains francophones interprétes de I Histoire: entre filia-
tion et dissidence: actes du colloque de Cerisy-la-Salle, du 2 au 9
septembre 2003, Bruxelles, PIE Peter Lang, 2006, str. 435-456.
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naslovivsi ga Charles le Téméraire ou I’ autopsie d’ un
prince (Karlo Smjeli ili autopsija jednog princa,
1979)? i o radiofonijskom tekstu Gastona Comperea
Le Dernier Duc d’Occident (Posljednji vojvoda za-
pada, 1977), koji analiziram u nastavku. Nakon kratke
kontekstualizacije, izlozit ¢u mehanizme zahvaljujuéi
kojima Gaston Compere pripusta posljednjeg velikog
vojvodu zapada medu tragicne li¢nosti, dajuci teatra-
lan glas tome Covjeku koga je francuska historiografija
osudila na stup srama.

U SRCU POVIJESTI

U burnom politickom i intelektualnom kontekstu
s kraja 1970-ih godina, na valovima Belgijske radio-
televizije (RTB) emitira se tekst Gastona Comperea
Posljednji vojvoda zapada 15. prosinca 1977, to jest
petsto godina nakon smrti Karla Smjelog u Nancyju.
Osam godina poslije, Gaston Compere Ce istu temu
preuzeti za svoj roman Je soussigné Charles le Témé-
raire (Ja, niZe potpisani Karlo Smjeli, 1985), napisan
u obliku “posmrtne autobiografije”.

Gaston Compere (1924-2008) studirao je mu-
zikologiju i obranio doktorski rad o Mauriceu Mae-
terlincku na Sveucilistu u Liegeu, da bi se potom
posvetio poducavanju francuskog i razvijanju origi-
nalnog i raznolikog djela. Aktivan u svim Zanrovima,
izumljuje vlastiti stil koji se ne moZe povezati ni sa
jednim pravcem. Zbog glazbenog obrazovanja i
prakse osjetljiv je na zvucnost, ritmove, ali i na aso-
cijacije i zahtjeve narativne i poetske strukture.
Sluzbeno je zakoracio u knjizevnost 1952. sa zbirkom
pjesama Le Sagittaire (Strijelac), a autor je pedesetak
tekstova, od kojih se Cetiri bave Zivotom ili razdobljem
Karla Smjelog (Compere 1977, 1985, 2005a, 2005b).
Posljednji vojvoda zapada predstavlja njegov knji-
Zevni ulazak u tu materiju.

U Compereovu radiofonijskom komadu Karlo
Smjeli divljacki juri u smrt odvodeci time u propast i
svoje politi¢ke planove. Ta kobna spirala istaknuta je

2 Rije¢ je o datumu nastanka teksta, koji je objavljen tek 1984,
u nakladi Ecrits du Nord.



muzi¢kom pratnjom? koja nastoji podcrtati “neprija-
teljski karakter zvucnog okolisa” (Compere 1977),
gdje poznate zvukove i tradicionalne melodije malo-
pomalo istiskuju moderni akordi i Skripavi tonovi.
Didaskalije se gotovo iskljucivo ticu tih tonova koji
postaju sve visi, a kao protuteza su im naznacene
brojne tiSine. Naglasimo bliskost te scenske pristrano-
sti i Aristotelove klasi¢ne definicije tragedije, gdje je
ona s formalnog glediSta opisana kao “ukraSeni
govor”, odnosno onaj koji ima “ritam, govor i melo-
diju” (Aristotel, poglavlje 6, § 21 [1449b], 1932,
str. 37).4

Struktura Compereova teksta naglasava ideju
vrtloga: dvanaest numeriranih slika ¢ine tu posebnu
via crucis, u neprestanim izmjenama sadasnjosti i
znacajnih epizoda vojvodina proteklog Zivota. U sre-
distu se bez iznimke nalazi njegovo truplo, kojega
viSe elemenata (prsten, rana na vratu, zubalo, urasli
nokat) jedan po jedan privlace pozornost prisutnih
osoba kao dokazi njegova identiteta. Istodobno ti
znakovi sluze kao okidaci povratcima unazad. Osim
glavnih povijesnih likova — stvarnih li¢nosti — koji su
poimence identificirani, nalazimo tu i “glasove” i
tipske likove poput starca, paza, lije¢nika, porucnika,
¢ije se uloge sastoje, kao i uloga antickog kora, od
komentiranja proslih, sadasnjih i buducih dogadanja
kroz dijalog.

UBOJSTVO LEGENDE

Kao cetvrti nasljednik Burgundske kuce, grane
francuske dinastije Valois, koja se osamostaljuje 1363,
Karlo (1433-1477) je jedan od posljednjih predstav-
nika izvjesnog viteSkog ideala. Isto kao Sebastijan
Portugalski, ¢iju je straSnu sudbinu predvidio, i sam
se upusta u borbu na bojistima zapadne Europe i ondje
skoncava. Vladavina onoga kojega su tada poznavali
pod imenom Karlo Smjeli traje jedva deset godina,
od 1467. do 1477, i istice se po jednom stalnom cilju:
objedinjavanju sjevernih i juznih posjeda’ vojvodstva,
da bi izmedu Francuske i Njemacke stvorio srednju
drzavu, nasljednicu nekadasnje Lotaringije, nastale
Verdunskim ugovorom 843. godine.®

Princ jedne krvave epohe, vremena kad “renesan-
sa porada novi svijet koji je mogao niknuti samo u
smrti prosloga svijeta, svijeta koji je ostario, istrunuo”
(Mettra 1995, str. I), posljednji veliki vojvoda zapada
provodi Zivot boreci se s velikim sumnjama u vezi s
buduénoscu svojega kraljevstva, kojoj predvida neiz-

3 Podsjetimo, Gaston Compgere je i sam muzicar.

4 Prijevod preuzet iz: Aristotel, O pjesnickom umijecu, prije-
vod i objasnjenja Zdeslav Dukat, Zagreb: August Cesarec, 1983.
(nap. prev.).

3 Burgundiju i pokrajinu Franche-Comté.

% O metamorfozama podruéja koje je naslijedio Lotar, usp.
Léon Leclere, La Question d’ Occident. Les Pays d’ entre-deux de
843 a 1921, Maurice Bruxelles, Lamertin, 1921.
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vjesnost. Njegovu pri¢u saznajemo od viSe memoa-
rista: tu su Georges Chastelain, sluzbeni kronicar
burgundskog dvora od razdoblja Filipa Dobrog, Kar-
lova oca, Philippe de Commynes, koji ga je izdao i
presao u tabor Luja XI, Sestog francuskog kralja iz
dinastije Valois, takozvanog “Velikog Pauka”, a tako-
der i Karlova rodaka i neprijatelja, te Olivier de la
Marche, odani drug, koji ¢e buduéim narastajima
ostaviti memoare i pjesmu kojom slavi Odlucnog
viteza.

Ta trojica kronic¢ara okupljena su u Compereovu
tekstu koji od prvog retka priznaje svoju namjeru: “Taj
¢ovjek boluje od legende. Legende koja je u potpu-
nosti izmiSljena. Postao je Zrtvom ambicije koja se
blizi ludosti. [...] Prozvali su ga Smjelim” (Compere
1977, str. 2). Epitet mu je zapravo prilijepio francuski
historiograf iz 19. stoljeca, a upucuje kako na njegov
tvrdoglav karakter tako i na njegovu uzaludnu borbu
za objedinjavanje neovisnog teritorija koji je dugo
stajao na putu, pa ¢ak i prijetio, ekspanzionistickim
teznjama francuskoga kraljevstva. Compere prokazuje
falsifikaciju povijesti, koja se dogodila ve¢ za Karlova
Zivota:

Jer vi Cete ih pisati, vaSe memoare — objektivne me-

moare u Lujevu slavu, na posjedu koji dobijete od

njega. Pisat Cete kao smrdljivi vlastelin. Jer vasi vlaste-

linski memoari smrde. Gospodine de Commynes, vi

smrdite, vasi memoari smrde, i ne znam da li cak i

moje ime... (Compere 1977, str. 110)

Odmah, dakle, autor zamislja lik Smjeloga kao
nekoga kome su prisvojili identitet i ¢ije su namjere
izvitoperili ne bi li iz njih ispleli mra¢nu legendu. “Sva
njegova drama, drama tog Zivota”, tvrdi starac, jest
da je razapet izmedu svoga oca, Burgundca “politicki
vjestog i zenskara”, i majke, “Portugalke, [...] Lanca-
sterice, [...] [koja] nije dio ovog teSkog naroda, pri-
zemnog, pijanog i prostog” (Compere 1977, str. 17).
Iz te loSe prihvacéene hibridnosti proizlazi neprekidna
razapetost, stalno razilazenje, koje ¢e ga nepopravljivo
poZuriti prema smrti i neuspjehu.

Od Freuda i njegove studije pod nazivom Das
Unheimliche (Pojam jeze u knjiZevnosti i psihologiji,’
1919), znamo za funkcioniranje jeze, tog pojma nepre-
vodivog na francuski, koji upucuje na sve Sto nije
blisko, poznato. Za Clémenta Rosseta,

naglo — i prekasno — vidjeti sadasnjost, blisko, poznato,
kao odsutno, daleko i strano, tragicno je iskustvo bez
premca. A od svega Sto je covjeku blisko nista to nije
toliko kao on sam, kao psiholoske sile koje se igraju u
njemu. (Rosset 2013, str. 60-61)

Ono $to muci Karla, $to ga stavlja u polozaj stalne
raspetosti, njegova je nemoguénost da prigrli

tu osobu koja je i njemu samome nepoznata i koja u
njemu ravna mehanizmom zahvaljujuci kojemu [on

7 Sigmund Freud, Pojam jeze u knjiZevnosti i psihologiji
(1919), prijevod Danijela Tkalec, Zagreb: Scarabeus-naklada,
2010. (nap. prev.).



prihvaca] ili [iskljuCuje] iz [svoje] svijesti ovu ili onu
predodzbu — nebitno, na koncu, koju. (Rosset 2013,
str. 61).

Tragican karakter licnosti koju je iznova razmo-
trio Compere lezi u onome §to je Freud definirao kao
potisnuto i Sto su grcki tragiCari ve¢ bili dobro pre-
poznali kao unutarnju snagu koja ¢ovjeku priuscuje
najvece radosti, kao i najgroznije strahove te koja
nema nikakve veze s endogenom silom kao $to je ideja
sudbine. Naime, Compereov Smijeli je temeljno tra-
gican junak, od onih kojima su “odgovori tek metafore
za koje si prisvaja pravo da ih ispuni doslovnoscu,
svojom” (Meyer 2003, str. 9-10). On u kazaliStu na-
stoji ispuniti praznine koje se malo-pomalo ocrtavaju
u povijesti koja se krece, koja mu izmice, i “lijepi
svoj manjak na onaj koji je stvorila povijest” (Meyer
2003, str. 10).

Znamo da se tijekom 1960-ih tragi¢no vraca u
prvi plan kriti¢ke i filozofske scene, poglavito posred-
stvom Georgea Steinera (Steiner 1961), Jeana-Marie
Domenacha (Domenach 1967) i Clémenta Rosseta
(Rosset 1961). Ni pribliZzno nov, taj na¢in prikazivanja
svijeta gotovo je iS¢eznuo iz drustvenih znanosti prije
kraja Drugog svjetskog rata: zamjerali su mu fatali-
zam, Cak i opskurantizam, te se smatralo dobrim
ukusom svrstati se na stranu samozvane znanstvenosti
razumnog napretka, jamstva svake zanesene spoznaje.
No doslo je do Drugog svjetskog rata, holokausta, a
zatim i Hladnoga rata, dogadaja koji su otkrili krhkost
ljudskog poloZaja. Tragi¢na lektira koje su se tada
prihvatili suvremeni filozofi pruZa razmatranje naseg
nacina bivanja na svijetu iz kojega se prisutnost zla i
njegovi korijeni ne promisljaju kao nesre¢a povezana
s odredenim razdobljem, nego kao sudbina svojstvena
Covjeku. Otada kategorije na koje se CovjecCanstvo
naviknulo, kategorije dobra i zla, slobode i tiranije,
viSe ne vrijede: granice su postale mutne, porozne;
nisu malobrojni ljudi koje je zavelo ono najgore.

Gaston Compere 1940. ima 16, a 1945.21 godinu.
Kao i drugi, zacijelo je promatrao kako ¢ovjecanstvo
zastranjuje, kako se dogada neopisivo. Kao i drugi,
takoder, sigurno se pitao o tim kategorijama koje su
postale beskorisne jer nisu bile kadre odgovoriti na
stvarnost. Kao spoj knjiZevnosti, filozofije i politike,
s povijes¢u koja na taj trokut dolazi kao tocka na i,
kazaliste se doima kao jedno od mjesta utjelovljenja
svijeta, vrhovni prostor neprekidno obnavljane aktua-
lizacije prikaza problematike stvarnoga.® Tragi¢no u
kazalistu nudi prostor u kojem se moze ogoliti ljudski
polozaj da bi ga se pokusalo bolje shvatiti i da bi se
suocilo s nepodnosljivim zlom. “Tragedija ne rjeSava
pitanje zla, ali ga postavlja, i produbljuje [...]” (Dome-
nach 1967, str. 30).

Tako njegov Smjeli u razli¢itim pogledima ni-
posto ne utjelovljuje nacin odgovaranja na sumnje

8 Sto ée jo§ bolje produbiti u svome romanu.
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koje ga napadaju, nego upravo pokusaj pokazivanja
njihove Sirine. Smjestenost u srcu tragedije i odrede-
nost slu¢ajem® Compere je naglasio nebrojeno puta,
kao na primjer ovim rije¢ima stavljenim u usta Luja
XI, Karlova rodaka i neprijatelja:

Zato $to je Karlo roden pod crnom zvijezdom. Nije
rije¢ o nesreci, Nesreci s velikim N. Nego o svijesti da
jest onaj koji je. Kazem vam, uradit ¢e sve Sto mrzi jer
ne¢e moci uraditi nista drugo. (Compere 1977, str.
55-56)

Znamo da peh ili nesre€a iskljuCuju tragi¢nu
dimenziju, i obrnuto: ako tragi¢no postoji, u njemu
ne moze biti nesrece (Rosset 1961, str. 59).

PRIHVACANJE ULOGE

Suprotno od idealista svjetske knjizevnosti kakav
je Don Quijote, koji takoder nije htio prihvatiti ¢inje-
nicu da njegov svijet nije stvaran, Karlo Smjeli pre-
uzima na sebe svoju ulogu, prihvaéa stvarnost i ne
prakticira poricanje (Onfray 2014). To stalno prihva-
¢anje doduse teske stvarnosti sluzi se afirmacijom
rijeci naspram tiSine. U Comperea Karlo govori, i to
mnogo. Govorom postiZe svojevrsno izlijecenje (Ros-
set 1961, str. 24) koje mu, premda ga ne oslobada
elemenata koji ga drze zato¢enikom, barem omogu-
¢ava da “se posluZzi onime Sto ve¢ zna” (Rosset 1961,
str. 26). Tako postaje sposobnim krenuti u potragu za
tim idealom koji mu neprestano izmice:

On koji je sanjao o pokoravanju Indije, o pronala-
Zenju... pronalaZenju ¢ega, zapravo, kao Lohengrin?
Necega iznad njega, neCega iznad nas. On koji je
vjerovao u Cast, on koji je bio krepostan, on koji nije
pio... (Compere 1977, str. 72)

Prema srednjovjekovnom imaginariju, Lohengrin
— vitez s labudom — utjelovljuje viteski ideal, koji je
ukljucen u oslobadanje Jeruzalema, ali je i onaj koji
nestaje kad mu supruga pokusa proniknuti u misterij
njegova identiteta. U Compereovu tekstu starac pazu
povjerava tajnu: “[Karlo] je posjedovao relikviju
(Compere 1977, str. 13). Kao i Lohengrin, Karlo je
pozvan da nestane, da se izbriSe kad se jednom potvrdi
njegov stvarni identitet — shvacen u smislu skrivenog
plana, ¢ak i ako zna da nece uspjeti u projektu koji je
osmislio: “Sti¢i ¢u prekasno. Prekasno za ono o ¢emu
sam sanjao, osjeCam to, znam to. Cak i veliki krizarski
rat...” (Compere 1977, str. 105).

Sto je blizi poznavanju sebe, to je njegov politicki
cilj dalji. Ipak, nikada ne odustaje i neumorno na-
stavlja svojim putem: “Legenda. Luda i strasna legen-

° “Nijekanje slucaja je [...] kamen temeljac svakog pesimizma,
kao $to je potvrda slucaja temeljac svake tragi¢ne misli” (Clément
Rosset, La Philosophie tragique, op. cit., str. 16).



da. [...] krenuo je, hoda tim strasnim putem koji ¢e
ga odvesti prema zaledenoj bari u kojoj ste ga nasli”
(Compere 1977, str. 71). Prihvaca svoju kob i postaje
svojevrsni tragicni junak, za koga se dogadaji nepo-
pravljivo ulan¢avaju, dok im on ne moZe pruziti nika-
kav otpor, tako da na koncu nije toliko vazno pobijediti
koliko ne sic¢i s puta koji si je odredio, Sto god ga Ce-
kalo na kraju.

“Ja sam lutka od tkanine, drva i konca, da. Ni
vide ni manje od toga. Sto drugo Zele da &inim osim
da se krecem?” (Compere 1977, str. 104). Ta izjava,
koju je Compere stavio u usta Smjelome, priziva ma-
rionetsko videnje njega samoga, ali i ostalih, kao da
je svako ljudsko bi¢e pozvano da ne bude nista doli
gledatelj vlastita Zivota, kao da je, u konacnici, kob
vrhovna tragicna sila. “Tragic¢no bi Cesto [...] emani-
ralo iz proturjecja izmedu teznji ja i otpora svijeta u
kome ono Zivi” (Schurmans 2012, str. 102). Prouca-
vajuci Maeterlinckovo kazaliste, Gaston Compere se
itekako zbliZio sa sredstvima dramskog pisanja i
pitanjima fatalnosti, sudbine i slobode koje mogu, ili
ne moraju, uzivati likovi: “za protagoniste, medutim,
nema nade. Kao svatko od nas, na pozornici su da bi
umrli” (Compere 1990: 161).

U prvoj fazi meterlenkovskog kazaliSta Compere
isti¢e prisutnost kobi, poput lika koji na ljude prenosi
snagu koja im ostaje vanjska. U drugoj fazi on ipak
naglaSava evoluciju sudbine, koju ovaj put doZivljava
kao “situaciju, poredak stvari, ljudsku prirodu, prije
nego kao stranca kojega bi smatrali neprijateljem”
(Compere 1955, str. 18). Nadalje jos kaze da je “duz-
nost plod morala” i da je utjecaj duznosti na likove
ono $to odreduje njihove postupke, cak i po cijenu
vlastita Zivota.

Postupa li u drami Compereov Smjeli drugacije
od nekog lika ispunjenog moralom ¢ije naredbe slijepo
izvrSava? Moze li “moral” koji ga tjera da ¢ini izvjesne
stvari, da se drZi izvjesne linije ponaSanja, cak i
krivudave, tada biti sli¢an sudbini, fatalnosti?

Zacijelo odavde proizlazi jedan od nesporazuma
historiografije, koji se Compere trudi pobiti u drami.
Daleko od toga da je bio okrutni krvolok i izopaceni
ludak, posljednji vojvoda zapada branio je do kraja
projekt koji nadilazi politiku da bi dosegnuo huma-
nisticku dimenziju:

Vjerovao sam u Zivot, vjerovao u ljude, vjerovao u njih

nerazumnom vjerom. Ah, ah, neko¢ nisam mogao
prihvatiti da je ovaj Zivot samo predstava. Kada sam
to prihvatio — ubilo me. [...] Sve to je proslo. Pao je
snijeg. Pao je snijeg. Previse sam govorio. Pao je snijeg.
Vrijeme je da utihnem. Hajdemo. (Compere 1977, str.
120-121)

Snijeg koji tada pada na dolinu Nancyja, pa
prekriva vojvodino truplo, simbolizira suspendiran
Zivot, nepomicnost smrti. On je takoder slika kaputa
koji sakriva stvarnost, usput je umrtvljujuc¢i. On
jednom zauvijek okamenjuje kako Zivot tako i Karlov
projekt, koji ¢e se moci dogoditi — i opet samo dje-
lomic¢no — tek tri i pol stoljea kasnije, s nastankom
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Belgije,'° ¢ak i ako se za poCetak aktualizira samo u

krugu Sedamnaest Pokrajina Karla Petog. Sto se Smije-
loga tice, on nece uspjeti utjeloviti demiurga koji ¢e
“uskrsnuti Lotaringiju” (Compere 1977, str. 108) i to
¢e skupo platiti.

Osim snijega koji prati i komplicira potragu za
njegovim tijelom na bojistu, blato i voda dva su do-
datna klju¢na motiva u Compereovu tekstu (kao uosta-
lom i u dobrom dijelu njegova opusa):

Blato. Imam dojam da tonem u njega. Trebam slijediti
samo zemljane puteve, a ne prestaje kiSiti i nebo daje
samu vodu i mrak i vatru, a zemlja samo blato, crno
blato, crveno blato. (Compere 1977, str. 84)

NP4

Daleko od toga da procis¢ava, voda (zapravo, kisa
s neba, ne bez biblijske aluzije) ovdje se ujedinjuje sa
zemljom da bi stvorila umrtvljujuce blato. Upucuje
takoder i na prljavstinu, cak i truljenje.

PROBLEMATICNI IDENTITET

U grckom kazalistu, naroCito u Sofokla, “svi vazni
dogadaji odigrali su se prije no Sto pocinje komad:
tragiCna je istraga stoga tek rekonstrukcija, ili bolje
receno, ponavljanje proslosti” (Rosset 1961, str. 63).
Po uzoru na ono Sto se dogada, na primjer u Kralju
Edipu, mozemo ustvrditi da u Posljednjem vojvodi
zapada dolazi do stalnog fenomena ponavljanja, koje
uvlaci lik u propitivanje, sumnju, katkada toliko da
mu je nemoguce zamisliti i najmanje djelovanje:

Sto da radim? Sto da radim? Cemu da uopée odlu-

¢ujem? Sati prolaze i ja sam joS uvijek na istoj tocki.

Stojim u istom kutu, udaram glavom u ista stakla. Sre-

¢om, vrata su zatvorena. (Compere 1977, str. 92)

Tekst dvaput spominje pad simbola burgundskog
lava s Karlove kacige kao najavu konacne drame. Vise
od relativno transparentnog motiva pada samog po
sebi, repetitivni karakter je ono Sto Compereovu tekstu
daje tragi¢nu dimenziju. Clément Rosset objasnjava
kako

pojam susreta — izraZen latinskim casus i svim nje-
govim europskim izvedenicama: chance, Zufall, caso,
casualidad [...] oznacava tocku presijecanja dvaju ili
viSe uzrocnih nizova. [...] Dogadajni slu¢aj koji [...]
se ne odnosi na nizove same [...], nego na ¢injenicu
da su se dva niza susrela u nekoj vremenskoj i prostor-
noj tocki. (Rosset 1961: 74)

Nastavno na filozofa, podsjetimo se i toga da,
etimoloski, latinski casus dolazi od cadere, padati.
Dvostruka slucajnost i dvostruko Citanje, u tom niza-
nju padova u Comperea.

10¢Sjajni san Karla Burgundskog, razvijanje planova njegova
oca, oduvijek je izazivao zanimanje onih koji su prouc¢avali povijest
zapada. Ostvaren do svojih krajnjih posljedica, zavrsio je u rekon-
strukciji cijelog srednjeg kraljevstva, izmedu Sjevernog mora i
Mediterana. Cetiri i pol stoljeca poslije Rudolfa III. Burgundskog,
Smjeli se trudio oziviti ‘Drzavu izmedu dvije’.” (Léon Leclere,
La Question d’ Occident. Les pays d’ entre deux de 843 a 1921, op.
cit., str. 34).



Kao u Kaliskyjevom tekstu, referencijalno nazva-
nom Karlo Smjeli ili autopsija jednog princa, potraga
i prepoznavanje trupla daju ritam Compereovu ko-
madu, kao i kasnijem romanu (Compere 1985). Kad
se objavi otkrice, saznajemo da su Karlovo lice izjeli
vukovi, §to je detalj koji ¢e neumorno potpirivati
dvojbe u njegov identitet."! Kako tekst odmice, trago-
vi se nizu i djeluju kao neporecivi dokazi: prsten,
zubalo, oZiljak od rane na vratu, urastao nokat, fistula.
Lije¢nik prepoznaje i proglasava te znakove'? auten-
tinima te stoga zakljucuje da je vojvoda mrtav. Eto
po ¢emu se prepoznaju ostaci onoga zbog koga je,
dok je bio Ziv, drhtala Europa!

Buduc¢i da sluzi kao ¢vori$na tocka, od toga se
trupla najprije o¢ekuje da se pojavi (“Moram biti sigu-
ran. Moram vidjeti tijelo” [Compere 1977, str. 12]);
da se njime raspolaZe (“Evo ih! Evo ih! Nose ga, to je
on!” [ibid., str. 14]), da ga se negdje smjesti (“Sto
rade od vojvode? / Oh, polegnite ga na tlo” [ibid., str.
15]), da ga se identificira (“Recite mi, jeste li sigurni
da se niste prevarili? Po ¢emu ste prepoznali vojvo-
du?” [ibid., str. 28]), da ga se promatra (“Nema dobi
u kojoj se bez jeze moze gledati izmrcvareno tijelo”
[ibid., str. 38]), da ga se pregledava (“Jeste li mu
pogledali vrat?” [ibid., str. 52]), da ga se provjerava
(“Provjerili ste?” [ibid., str. 71]), da ga se pokopa
(*Vojvoda je pokopan. / Sakrili mu lice” [ibid., str.
100]), da ga se odvede (“Sto se Ceka? Zasto ne odnose
tijelo? Sto se zapravo ¢eka?” [ibid., str. 113]), dok se
ne pojavi konacna reCenica: “Sada vise nema dvojbe:
to je vojvoda” (ibid., str. 117). Kako je izasla iz usta
porucnika, ta potvrda okoncala je duga vrdanja u vezi
s njegovim identitetom. PoSto su izvagnuli svaki trag,
ali nadasve posto su istrazili vojvodin Zivot, svjedoci
sada mogu osloboditi vojvodu njegova zemaljskog
Zi¢a 1 prenijeti ga budu¢im narastajima. Daleko od
inertne tvari, to tijelo govori razotkrivajuci se, izlaze
se i podvrgnuto je pogledima i rije¢ima drugih, Zivih.

Truplo nad koje se nadvijaju Compereovi likovi
dobiva dimenziju tropa: od trupla posljednjeg vojvode
zapada, postaje umiruce tijelo “tatine Belgije”, tog
projekta objedinjene zemlje koja nadilazi kulturne i
jezi¢ne suprotnosti, u koju vise nitko razuman 1977.
ne moZze vjerovati.

Cega ima pod vidljivom povriinom tijela? [...] Ljudsko

tijelo kojega se ticu opisi postaje metonimija ili me-

tafora svjetskog poretka. Tijelo, metafora sanjanog
poretka, u svojim je manjkavostima metafora svih ne-

reda. (Aukrust i Bouteille-Meister 2010, str. 352)

"' Toliko da je ta problemati¢na identifikacija izazvala brojne
legende i glasine o tome da je preZivio. “Deset godina nakon nje-
gove smrti, jo$ su prodavali robu koju bi kupac platio po Karlovom
povratku i pod istim uvjetima posudivali novac” (Anne Le Cam,
Charles le Téméraire. Un homme et son réve, Ozoir-La-Ferriere,
In Fine, 1992, str. 411).

12U svojim memoarima, Commynes pise: “[...] spomenutog
vojvodu pronasli su medu mrtvima talijanski paz i njegov lijecnik
zvan gospodin Loupe, porijeklom iz Portugala, koji je potvrdio
monsinjoru iz Craona da je to vojvoda, njegov gospodar [...]”” (Phi-
lippe de Commynes, Mémoires. Louis xi et Charles le Téméraire,
Pariz, Belfond, 1978, str. 218).
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Truplo Karla Smjelog koje likovi proucavaju prije
no Sto ¢e se odluciti na njegov ukop podsjeca na jedin-
stvenu Belgiju koja izdiSe poc¢etkom 1980-ih godina.
To Sto naslov djela Posljednji vojvoda zapada pod-
sjeca na ideju kraja, roka, uostalom nije nimalo beza-
zleno. Kao i drugi, Compere primjecuje smrt odredene
Belgije koju pretvara u metaforu u svome komadu.

To uostalom nije prvi put da belgijski autori
iskapaju tu povijesnu licnost ne bi li je pretvorili u
knjiZzevnu i identitetsku ikonu, u klju¢nim trenucima
povijesti svoje zemlje (usp. Boudart 2004, str. 243-
-257). Tako Edmond Picard 1905, na 75. godisnjicu
belgijske neovisnosti, piSe La Joyeuse Entrée de Char-
les le Téméraire (Radosni ulazak Karla Smjelog).
Picard u tom komadu potvrduje trajni znacaj belgij-
skog drzavnog projekta, za kojega su neki u inozem-
stvu vjerovali da je prolazan (usp. Gomez, Despres
Caubriere 2007, str. 459—465). Po oslobodenju Belgije
1944. Georges Sion ponovno vra¢a Smjeloga na kaza-
lisne daske, u neoklasi¢noj molbi za neovisnost i
obranu nacionalnog teritorija u ratna vremena.

Motiv lica kao izgubljenog traga vojvodina iden-
titeta zasluzuje joS jednu kratku analizu. Lice po
definiciji utjelovljuje vidljiv i prepoznatljiv izraz iden-
titeta. Etimoloski, francuska rije¢ visage potjece iz
latinskog videre, vidjeti, odnosno preciznije iz parti-
cipa proslog visus, ono §to je videno. Od relativno
skucenog broja elemenata lice za svakog pojedinca
predlaZe beskona¢no mnogo uvijek jedinstvenih dekli-
nacija (Le Breton 2003, str. 10). Kao neumoljiv para-
doks, lice pokazuje drugima ono S$to nas ¢ini tako
osobnima, tako jedinstvenima, dok mi u doslovnom
smislu rijeci ne moZemo precipirati ono Sto drugi
zaista vidi gledajuci nas.

Mnogo se govorilo o ulozi maske, narocito u ka-
zaliStu, i identitetskih igara koje ona omogucuje. U
prili¢no drugacijem slu¢aju Compereova komada,
vojvodino lice nestaje, ne zato Sto je dobrovoljno
skriveno, nego zato $to su ga prozdrli vukovi. Covjek
tada gubi svoj ociti identitet istodobno s tjelesnom
ovojnicom, identitetom koji ¢e se sada modi ustanoviti
samo s pomocu kolateralnih elemenata. A svatko zna
da:

da bi se definirala i da bi definirala granice svoga
identiteta, grupa mora imati nekoga tko je nadlijece,
obavija, simbolizira i, u odredenim okolnosima, krista-
lizira taj identitet. To je uloga kralja i svake vlasti opce-
nito. (Meyer 2003, str. 15)

Sto se onda dogada ako taj poglavar nije samo
preminuo nego vise nije prepoznatljiv?

Struktura koju je Compere usvojio u svojoj drami
naglasava, u svakom slucaju, ujedno vrludavu i bljes-
kovitu viziju zivota Karla Smjelog — Zivota koji se
mijeSa s njegovim projektom teritorijalnog objedi-
njavanja — omogucujuéi usput da mu se procijeni
tragi¢nost, ritmizirana potragom za dokazima njegova
identiteta na njegovu truplu. Njegov pokop omogu-
¢ava Compereu rehabilitaciju te povijesne, pa mitske



li¢nosti, opcenito u historiografiji'® svedene na karika-
turu, a istodobno simbolizira pokop jednog Citanja
Belgije koje 1977. vise nije bilo aktualno.

S francuskoga prevela Mirna SIMAT
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SUMMARY

PAYSAGE AVEC RIVIERE, A FICTION-ESSAY
HERALDING THE BELGITUDE

While the discussions about the Belgitude concept
reached their peak in French-speaking Belgium, the
writer Gaston Compere considered the historical figure
of Charles the Bold (1433-1477), essential for the
Belgian collective imaginary, through the radio drama
Le dernier duc d’ Occident [The Last Duke of the West]
(1977). The quest for identity criss-crosses the text,
which features a character mistreated by the French
historiography, whose unifying political project will end
in failure.

In this article, I study the mechanisms by which
Gaston Compere makes Charles the Bold become a
tragic character and gives him a theatrical voice. The
chosen structure strengthens both erratic and spectacular
life of Charles the Bold, a life that is an integral part of
its project of territorial unification, and emphasizes his
tragic dimension.

Keywords: Belgian French-Speaking Litterature,
Theater, Charles The Bold, Tragic, Collective Imagi-

nary
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Metapoetska uprizorenja.
Zoomorfizacija, antropomorfizacija
1 spacijalizacija neolirske pjesme

u djelu Guyja Goffettea

Vode¢i autor belgijske knjizevnosti Guy Goffette
nesumnjivo je predvodnik novoga lirizma, pokreta
koji je osamdesetih godina obiljeZio pjesniStvo fran-
cuskoga jezi¢nog izricaja. Medu njegovim zbirkama
koje nose neizbrisiv trag novoga lirizma povlasteno
mjesto zauzima Pohvala provincijskoj kuhinji. U sup-
tilnoj igri izgradnje i ogoljenja autor slijepo uranja u
kreativnu praksu karakteristi¢nu za tu knjiZzevnu
struju, pokusavajuci hipostazirati i propitivati nacela
koja njome vladaju.

Posezuci za spacijalizacijom, zoomorfizacijom i
antropomorfizacijom pjesme, drugim rije¢ima, prika-
zujudi je u obliku krilate provincijske kuhinje, ptice
ili pak u mitskim crtama Ikara, on joj daje tijelo i glas
kako bi istrazio njezinu jezi¢nu infrastrukturu i sim-
boli¢nu suprastrukturu. Uzlaznom lirskom idealu koji
podupire ta tri prikaza neolirska pjesma ¢e, po modelu
remotivirajue ikonoklastije, suprotstaviti silazak u
stvarno koje je u stanju prevrednovati svakodnevicu
i pomiriti ljudsko bie sa zemaljskim kontingen-
cijama.

1. SPACIJALIZACIJA NEOLIRSKE PJESME

Jean-Louis Joubert prisjeca se kako su pojedinci
dugo vjerovali da “pjesnici ne¢e prepoznati nacelo
stvarnosti” i da ¢e “proizvoditi tlapnje” (1999, str. 40).
Guy Goffette jedan je od onih koji se energi¢no bore
protiv te lazne opreke. Od prvog pristupa zbirci
Pohvala provincijskoj kuhinji jasno se nazire realizam
koji iz nje progovara. Inace, upravo to opravdava
osobito zanimanje koje autor pridaje tom toliko pri-
zemnom mjestu kao $to je kuhinja. Naravno, ona se
prije svega prikazuje kao tekstualni prostor. Pisanje
je, izjavljuje pjesnicko “ja”, “umijece vodenja ljubavi
u provincijskoj kuhinji s rije¢ima uvaljanima / u tintu
ibrasno” (Goffette 2000, str. 169). Kuhinja-tekstualni
prostor retorta je jezic¢ne invencije kao ljubavno do-
zrijevanje pjesnicke rijeci. Ona je alkemijsko mjesto
u kojem se rijec, prikazana pojmom tinte, stapa sa
stvarnim, i to onim S$to mu je najopipljivije, na §to
ukazuje evokacija brasna.
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Tako spacijalizirana, neolirska se pjesma odmah
pojavljuje, onkraj transfigurirajueg ucinka svojstve-
nog kreativnom postupku koji je podupire, kao grafija
stvarnoga — njegove vidljive strane:

Vrt je usao u kuhinju

s pijanim konjem i dalekim potokom
jer stol je bio otvoren

na najbjeljoj stranici ljeta

ondje, gdje se sastaju sve ceste

koje pjesma tka.

(Goffette 2000, str. 57)
1 njegove nevidljive strane:

U tmurnim danima koje dubi kisa [...]

kuhinja naginje ¢itanju plimnih valova
koje uzurbani putnik zanemaruje

kao smisao zivota i svoj skorasnji pad

u niStavilo.

(Goffette 2000, str. 133)

Dakako, ta prigodna mogucénost iziskuje nekoliko
pojasnjenja. Premda je u pocetku zbunjujuéa, ona se
ipak lako objasnjava svojim simbolizmom. “Kuhinja
iz djetinjstva”, koja je vidjela kako pjesnicko “ja”
odrasta, koja ga je vidjela kako zanesenim pogledom
gleda na svijet i gaji snove o apsolutu, riznica je ¢inje-
nica i pokreta koje opisuju njegov Zivot, riznica nje-
gova “pamcenja” svakodnevice (Goffette 2000, str.
102-103). Stovise, ona je o¢it amblem svakodnevnoga
postojanja, “jednoga od onih mjesta koja su neodoljiva
zbog svoje nepopravljive vezanosti za banalnost”
(Goffette 1997, str. 7). Dakle, “reljef obi¢noga, neznat-
noga, poznatoga i svakodnevnoga” (Maulpoix 1996,
str. 97) ¢ini matricu novoga lirizma, kako s tematskog
tako i s terminoloskog motrista.

Slaviti svoju provincijsku kuhinju u zreloj dobi,
nakon $to je se ve¢ odavna napustilo, vraca se kako
bi je pjesnicko “ja” ponovno pronaslo i oslobodilo.
Nju, koja se pojavljuje kao “lijepa zatoCenica” proslo-
sti, nju, koja “[okuplja] oko stola / poput grudi, glave,
nogu, dva krila / ku¢e” (Goffette 2000, str. 103) sve
one koji ¢ine sastavni dio njezina bi¢a. Daleko od jed-
nostavne stilisticke umjesnosti, ta je personifikacija



razotkriva ne samo kao entitet koji obuhvaca Zivot
kuhinje iz djetinjstva nego, zahvaljujuci suptilnu
opkoracenju kojim se navod zakljucuje, i kao krilat
entitet. Razbiti katakrezu znaci povezati kuhinju-
zatoCenicu i stihove koje ona sadrZi s paradigmom
sputana leta koja Cini strukturu zbirke.

2. ZOOMORFIZACIJA NEOLIRSKE PJESME

Kada kazemo let, makar i sputan, nuzZno mislimo
na pticu — kolektivna svijest obvezuje. Dakle, nimalo
nas nece iznenaditi ustvrdimo li da je neolirska pjesma
podjednako prikazana u obliku ptice. Tako “[Hraniti]
na kljun besanu pjesmu [...] / u kuhinji grijanoj tran-
zistorom” (Goffette 2000, str. 68) postaje zadaom
pjesnika. Nema nikakve dvojbe da je ta zoomorfizacija
stereotip koji je odavna urezan u knjiZzevni arsenal.
Autor se ne zadovoljava ni jednostavnim ponovnim
prikazom; on Zeli aktualizirati metaforu kako bi
omogucio Citanje i narocCito slusanje pjesme-ptice ili
stihova-ptica na sjeciStu melicke poezije i jezicne
obnove svojstvene novom lirizmu.

Podsjetimo najprije da je lirsku poeziju izvorno
prenosio melos (Gorp 2005, str. 297). Uglazbljivanje
stihova zaista ve¢ odavna nije obvezatno. Medutim,
melodija ostaje: stihove ispunjava “melodija samoga
jezika” (Maulpoix 2000, str. 23). Ta prodorna glazba
poetskog iskaza ne prestaje vibrirati kroz Pohvalu
provincijskoj kuhinji. “Bez ikakvih pogodnosti glaz-
bene pjesme” Guy Goffette svaki put sklada “ariju iz
koje izranjaju rijeci u dotad nevidenoj razvidnosti i
nuznosti” (Deguy, Davreu i Kaddour 2001, str. 102).
Slijedom toga, razlog tomu §to je njegova pjesma nalik
ptici, Sto se, makar i djelomice, domaze svojih me-
liénih izvora, jest ¢injenica da je jedan od njezinih
temelja muzikalnost.

Jednako utemeljiteljsku vaznost ima supstancija
melodije, koja je sastavni dio jednostavna, neposred-
na, snazna jezika, po modelu svakodnevna postojanja
koje ga napaja, jezika koji odbija svako verbalno ili
tematsko uzdizanje, “aktivni princip lirizma” (Maul-
poix 2000, str. 15) u tradicionalnom smislu. Tako u
“kuhinji koja se otvara na terasu / gdje se od podneva
pece kruh” razaznajemo “male pokrete kljuna / po-
sljednjih nevidljivih ptica / na zvu¢noj korici” (Goffet-
te 2000, str. 56). Budu¢i da je prva misija neolirskih
stihova cijepati omot “banalnosti dana” (Pinson 1993,
str. 19), najjednostavnijih kretnji zivota — poput,
primjerice, pe¢enja kruha — ne bi li ih se ucinilo zvuc-
nima i tako dosegla palpitacija svakodnevice.

Zoomorfna metafora proteze se kroz cijelu zbirku.
Medutim, njezino protezanje ne potjece samo iz zZelje
da se, u metapoetskoj perspektivi, potvrdi nepromje-
njiva vrijednost melodije svakodnevice koju ova poe-
zijanosi. Kad se personificira —kao kada provincijska
kuhinja postane krilatim muskarcem — ptica Ce se
preobraziti u Ikara, sredisnji lik knjige.
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3. IKAROVSKA MATRICA NOVOGA LIRIZMA

3.1. Ikarov pad. Egzistencijalna kretanja,
poetska kretanja

Kroz prvi ciklus Pohvale provincijskoj kuhinji
Ikar odolijeva svakoj nepobitnoj identifikaciji. Izra-
Zava se samo neizravno kroz “Prolog”, koji uprizoruje
ljude pozvane da se vinu kao “ptice visokog leta”
(Goffette 2000, str. 25) ili, pak, kroz sliku ptice iz
zraka. S druge strane, pocevsi od drugog ciklusa djela,
njegova mitska aura zraci. Jedna od najrjecitijih
pjesama u tom smislu jest “Ikarova mladost™:

Ikar bijase i u kuhinji

prije nego Sto pade u more — orao

i orlov plijen — mozda sretan

Sto na zidu u blizini gustera slijedi

jurnjavu sjena, kucnih lara,

unaprijed razmrsujuci njihove korake svojima u

labirintu

i brisuéi njihovu nevjerojatnu nespretnost

Djeco, smijasmo se i starim brbljavcima

dok se ulje u nasoj svjetiljci ve¢ smanjivalo.
(Goffette 2000, str. 67)

Kao $to to naglasava “izranjanje” (Brunel 1992,
str. 72) toposa labirinta, teme prekomjernosti i sheme
uzdizanje-pad, Guy Goffette ovdje prati smjernice
mita o Ikaru oslanjajuéi se na Ovidijeve Metamorfoze.
No, kako je misao vodilja novoga lirizma remoti-
vacija, on ponovno konfigurira sve njegove elemente.

U prvom redu opazamo da se labirint, koji nimalo
nije “mracan” i unutar svojih zidova ne skriva ¢udo-
visni “dvojstveni lik mladi¢a i bika” (Ovide 2009,
str. 355),! stapa s provincijskom kuhinjom koju zbirka
slavi — s kuhinjom koja se, sa svojim tajnim zakutcima,
inace nadugacko opisanima kroz cijelo djelo, mijenja
u metaforicki labirint razigrana djetinjstva.

Po njemu, tema prekomjernosti oklijeva izmedu
“fleksibilnosti” i “otpora” (Brunel 1992, str. 77). S
jedne strane, u Metamorfozama nije prikazana Ikarova
preobrazba u orla. S druge stane, ona je samo jedna
od varijacija na ovidijevsku sekvencu koja ilustrira
oholost. Orao, solarna ptica par excellence, istodobno
simbolizira krilata mladi¢a i njegovu Zelju kojom je
“unebo vuéen” (Ovide 2009, str. 359),> njegovu oho-
lost. Razvijajuéi potonji pojam, dodajemo da orao,
posve ocito, svojom naravi ptice grabljivice koja utje-
lovljuje bozansku kaznu, uvodi vodenu smrt junaka.
Unato¢ tom vidu, pozornost zapravo zadrzava Ikarova
smionost. Mnogo “prije nego Sto se srusi u more”
otkrit ¢emo ga, upravo kao i kod Ovidija kada zane-
maruje mudre savjete svoga oca, kao buntovno dijete

! Hrvatski citat preuzet iz: Ovidije, 1998. Metamorfoze.
Preveo i komentare napisao Tomo MaretiC. Zagreb: Papir, str. 164
(nap. prev.).

2 Hrvatski citat preuzet iz: Ovidije, Metamorfoze, op. cit.,
str. 165 (nap. prev.).



koje prezire glas mudrosti Sto je predstavljaju lares
familiares, drugim rije¢ima, koje pokuSava uteci
jakom utjecaju svoje obitelji. Ikar time postaje pro-
totipom svakog djeteta koje sanja o napustanju gnijez-
da— posluzivsi se op¢im mjestom koje stihovi prenose
— koje sanja o slobodi.

Vratimo se sada na sekvencu o padu koja zauzima
temeljno mjesto u zbirci. Nikada razvijena, no znacaj-
na zbog svoje sveprisutnosti, ona odjekuje poput
lajtmotiva. Primjerice, pjesni¢ko “ja” cuje “kao u
Supljini Ikarova uha / lepet krila mora” (Goffette 2000,
str. 123) ili pak odaje “Ikarov nevidljiv pad / tu laku
pjenu gdje svjetlost dize praSinu” (Goffette 2000,
str. 60). Dakako, to probadajue ponavljanje nije
neopravdano. Naprotiv, posjedujuci istodobno prolep-
ticnu funkciju i analepti¢nu ulogu, ono anticipira ili,
u doticnom slucaju, evocira Cetvrti dio zbirke, pod
naslovom “Vrata mora”. U sredistu tog ciklusa koji
se podudara sa centrumom knjige pjesnicko “ja” pri-
povijeda potresnu pricu o Gehadu, trinaestogodiSnjem
djecaku koji, bududéi da je uvjeren “kako su sva mora
fatamorgane bez Sirine i dubine”, prima “plavo krste-
nje utopljenikad” (Goffette 2000, str. 88—89).

Znamo da Ikar u optici Guyja Goffettea utje-
lovljuje svako dijete vuceno zeljom za pustolovinom
i — posluzimo se jednim od pojmova koji se izravno
referiraju na Gehada — duboko skrivenim “fatamorga-
nama”. Uzmemo li u obzir i metaforiku “plavoga
krstenja” koje ubrzava njegov odlazak iz svijeta Zivih,
mozemo odmah zakljuciti da se taj mladi djecak pri-
kazuje kao Ikarov poetski dvojnik.

Kao $to autor priznaje u jednom razgovoru (Baros
2005, str. 108), Gehadova je smrt realna tragicna prica
koja je okrutno obiljezila njegov ljudski zivotni put.
To ne znaci, medutim, da gore navedeni stihovi pro-
izlaze iz jednostavna prijepisa bolna proZivljena
iskustva prema kakvu mitskom modelu. Intimna ka-
taklizma koju ova drama stvara navodi Guyja Gof-
fettea na to da se upita o egzistencijalnoj materiji od
koje su njegove pjesme zamijeSene. Iz toga proizlazi
da je ljudsko bice pozvano da se vine dok “tvrdoglavo
gleda s ruba apsoluta kako bi se na nj popeo” (Maul-
poix 2000, str. 14) i da “pronade sjajno zlato podno
spustene vjede obzora” (Goffette 2000, str. 26). Kao
Sto iz toga proizlazi da je ljudsko bice jednako pozva-
no da dozivi neumoljivo iskustvo pada dok je njegovo
postojanje zaustavljeno kona¢nos¢u i “[pobunjeno]”,
slijedom svoje naravi, “protiv pustolovine i sna”
(Goffette 2000, str. 26). “Nedovoljno je re¢i da ne
Zivimo / u svjetlosti, da je svaki korak Ikarov pad”
(Goffette 2000, str. 128), zakljucuje autor, pretvorivsi
sudbinu dodijeljenu mitskom junaku i njegovu knji-
Zevnom dvojniku, kojega hipostazira Gehad, u sud-
binu cjelokupnoga ¢ovjeCanstva.

Tako shema uzdizanje — pad gradi egzistencijalnu
materiju Cije se neolirsko zapisivanje mora rasiriti.
Zbog toga je pjesma-ptica antropomorfizirana i po-
sredstvom spretne zrcalne igre stapa se sa samim
Ikarom:
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zid koji ¢e§ morati prijeci

gologlav niz vjetar, uz vjetar

poput recenice nasukane na stranici

a ipak Ce iz nje biti izvuceno jedno tijelo
duboko, daleko, poput frule:

ova poluglasna pjesma s druge mracne strane.

(Goffette 2000, str. 157)

Putanja poetskoga iskaza, koja je takoder, po
modelu oholosti, “iskustvo bez mjere, prekomjerno,
neoprostivo” (Dupin 1971, str. 135), nadalje se po-
stavlja nad silaznu putanju mitskog lika da bi otkrila,
jedna preko jezi¢nog kretanja, a druga preko tjelesnog
kretanja, neizbjezno padanje u nistavilo svakog tra-
gaoca za apsolutom.

3.2. Anti-Ikar ili novi lirizam

Premda se pjesma poistovjecuje s Ikarovim bezi-
votnim tijelom ili je ona, na koncu, bolan trag pada —
“ono §to ostaje u patnji u rascjepu / neba” (Goffette
2000, str. 130) — nikako nije zamis$ljena kao spremnik
zalosti. Naprotiv, ona je prostor ontoloske anagnorize
(anagnorisis). To izravno potvrduju stihovi kao §to
su “ptice poput kamenja koje pada u nase melodije /
jednoga dana svjedocit ¢e protiv gorke egzistencije /
koja riskira ljubav i svjetlost samo u malim dozama”
(Goffette 2000, str. 152) ili “’kotrljati bez trenja $ljunak
pod jezikom /samo radi toga [...] da se svuce sa svijeta
njegovu lazljivu koru” (Goffette 2000, str. 50).

Slijedom toga, druga je zadaca novoga lirizma
iskazati nesigurnost bitka-u-svijetu uperivsi “oko
oStrice u ranu / kao da bi se o¢uvala oStrina pogleda”
(Goffette 2000, str. 49). Nije rije¢ o tomu da se nesi-
gurnost razotkrije po modelu lamentacije, ve¢ da je
se lucidno prihvati, da se “suoci unutar” i putem
“jezika s osjecajem konacnosti” (Maulpoix 1998,
str. 148).

Taj angaZzman, s jedne strane, povlaci odbacivanje
tradicionalne slike lirskog pjesnika ikarovske esencije,
pjesnika nadahnutog izvrsno$cu, koji kani pisanjem
doseci vise stanje bitka. Zelji za apsolutom i uzlaznom
idealu koji iz nje potjece, Guy Goffette suprotstavlja
ishod prihvacéen u stvarnome. Kako bi pjesnik i, preko
njega, ljudsko bi¢e mogli “pronaci drugo rame [nji-
hovoj] noci bez mjere” (Goffette 2000, str. 163),
moraju dokuciti egzistenciju ne na ljestvici kakva
nedostizna sna, ve¢ ideala ukorijenjena u samome
stvarnome. Tada ¢e oni biti u poloZaju “[ponovno
nauciti] abecedu Ikarovih kretnji / kako, a da se ne
umre, provaliti iz mra¢na tijela /i napokon se oprostiti
od gustoée” (Goffette 2000, str. 93).

S druge strane, ta snaZna ukorijenjenost u opiplji-
vom potie na ponovno zauzimanje svakodnevice i
prevrednovanje postojanja dolje, §to moze omoguditi
“nastanjivanje svijeta” (Pinson, 1995, str. 20).

Otada u Pohvali provincijskoj kuhinji Ikar vise
ne uzlijece kako bi utazio Zelju kojom je “u nebo vu-
¢en”. Mogli bismo reci, kao Bataille, da se baca izvan



samoga sebe (1970, str. 270) samo zato da bi se sje-
dinio sa stvarnoscu, pozivao na konstantan silazak,
konstantnu integraciju u neposredan svijet. Dakle,
ikarovski se lik ovdje ¢ini duboko remotiviranim. Kao
simbol novoga lirizma koji vraéa tradicionalno zna-
kovlje i ikonoklasticki izvrée njegov znacenjski pro-
tok, lik se prikazuje kao anti-Ikar. Sto se tice same
poetske struje, ona se u sustini javlja kao “anti-lirizam”
(Maulpoix 1996, str. 97) time $to odbacuje sve “ljud-
ske teznje ka nekoj viSoj Ljepoti” (Baudelaire, 1917,
str. 159).

4. INTENZIVNO ZAHVACANIJE
SVAKODNEVICE

Isijavajuci lik Ikara, istodobno bljestavo sunce i
crno sunce (Brunel 1992, str. 81), ureduje sve predodz-
be neolirske pjesme. Bila ona u doslovnhom smislu
ikarovska, zoomorfna ili spacijalizirana, uvijek ima
silaznu putanju koja ju ¢vrsto smjesta u stvarno i, Sto-
vise, u svakodnevicu. Mozemo reci da se te tri hipo-
staze pjesme savrSeno smjestaju jedna na drugu sa
simboli¢kog motrista kako bi istaknule silnice novoga
lirizma. Prije nego $to prijedemo na njihovo tumace-
nje, pokusajmo uspostaviti definicijsko stanje te struje
posavsi od elemenata koji su do danas izdvojeni.

Crpeci “supstanciju svoje melodije” (Maulpoix
1996, str. 92) u svakodnevnom Zivotu, novi lirizam
tezi, odbacujuci “verbalnu uzvisenost” (Maulpoix
1996, str. 97), srociti pitanje o odnosu koji “ja”, putem
jezika, odrzava s ontosom, kao i sublimirati svako-
dnevicu.

Svakodnevni Zivot, u svojoj vrtoglavoj mnogo-
strukosti koja se proteze od srece do tmine, u srediStu
je djela kojem ovdje pridajemo pozornost. Tomu svje-
doce prethodno navedeni stihovi. Tomu svjedoci, prije
svega, kuhinja iz djetinjstva metapoetske valjanosti,
povezana s evokacijom pjesme-ptice koliko i s Ika-
rom, kojoj knjiga daje pohvalu — kuhinja puna, napo-
sljetku, uspomena koje mi svi poznajemo i koja
strpljivo Ceka da se vratimo kuc¢i. Ono §to nam ima
reci je da, kako ne bismo klonuli pod teretom “andela
sjene priljubljena uz [nas] bok” (Goffette 2000,
str. 145), moramo obuhvatiti postojanje novim pogle-
dom kako bismo opazili ljepotu i dubinu poznatih
stvari koje smo skloni ¢esto zanemariti:

Tako provodimo Zivot traZeci pod Sakom rijeci
ruku koja iznajmljuje tiSinu na kraju pjesme
kada najjednostavnije stvari progovaraju
(tava cvr¢i i njezina bijesna koSnica
na krilima nosi nasred polja Zutilice
priprostu kuhinju gluhu na nase pozive)
a mi idemo preko te sukrivnje
bez shvacanja i prazna pogleda
kao preko ograde tora tijela Zivot Zivot
kojega samo ponekih veceri dopre do nas
prigusen i uporan galop.
(Goffette 2000, str. 138)
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Dok je tradicionalni lirizam izgraden na “inten-
zivnom zahvacanju apsoluta” (Schaeffer 1983,
str. 25), novi lirizam uzdaje se u intenzivno zahvacanje
svakodnevice. Ikarovska poezija Guyja Goffettea
slijepo uranja u nj, u njegovu beskonacnu plasti¢nost,
kako bi obuhvatila stvarno i povratila izgubljenu
“sukrivnju” — sukrivnju koja je klju¢ razumljivosti
postojanja. Tako neolirska poezija postaje “mjestom
iskaza svijeta” (Pinson 1995, str. 53), tom “priprostom
kuhinjom” u kojoj Zivot pulsira svojim “prigusenim i
upornim galopom”, gdje svakodnevica razotkriva
svoju vibrantnu teksturu. Ta “bliska poezija” kroz koju
se izrazavaju “ljubav za obi¢nim jezikom” (Noullez
1988, str. 194) i ljubav za samom obi¢nos¢u definira
se, u novom samoreferencijalnom poletu, kao “to malo
rijeci prilagodenih svakodnevnim stvarima”. SavrSeno
se prilagodivsi svakodnevici, ona uspijeva doseci
kvintesenciju prozivljenoga, “rije¢ima dotaknuti / rub
Zivoga” (Goffette 2000, str. 119). Njezina je sup-
stancija “materija-emocija” (Collot 1997, str. 11) u
Cistu stanju: istodobno objektivna, afektivna i mo-
cijska materija koja zahvaljujuci svojoj pluralnosti
prenosi kompleksnost svijeta i odnos koji ljudsko bice
odrzava sa svijetom.

U predgovoru Pohvale provincijskoj kuhinji
Jacques Borel tvrdi da je bio zapanjen “poetikom
jednostavnosti” (2000, str. 9) koju ti stihovi izraza-
vaju. Premda je legitimna, izjava ipak ima korolar.
Opjevati jednostavnost ne znaci samo ponovno 0Zziviti
u poeziji najvise upotrebljavane rijec¢i i gnomicne
stvarnosti, vratiti im “prorocku svjezinu” (Mazo 2008,
str. 251); to u sustini znaci sublimirati ih, kao §to nam
na to ukazuju temeljna nacela novoga lirizma. Onkraj
svih ikonoklastickih skretanja, ikarovska je matrica
ovdje “mit sublimacije” (Dancourt 2002, str. 184),
koji nalaze neophodan silazak poezije 20. stoljeca u
stvarno, uzdizuci pjesnicki glas svakodnevice na
razinu stvaralackoga ideala.

UMJESTO ZAKLJUCKA

Poezija pada koja bi bila novi lirizam mijenja se
u Pohvali provincijskoj kuhinji u “poeziju ponovnog
prisvajanja” (Maulpoix 1998, str. 150). Ako pisanje i
ne moZe ponovno izmisliti bitak-u-svijetu, ono moze
barem ponovno konfigurirati njegove putanje. Ikar si
viSe ne dopusta pasti u klopku svojih snova o uzdi-
zanju; naucio je “umijece spustanja sunca u provin-
cijsku kuhinju” (Goffette 2000, str. 169). Poput njega,
poezija neutralizira udarne vektore postojanja, jedno-
stavno ga ponovno ocaravsi. Ponovno se uvesti u
svijet, iznova prisvojiti sustinu i zadrzati srecu nado-
hvat ruke kljucevi su koje citateljima donosi novi
lirizam.

S francuskoga prevela
Lea KOVACS
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SUMMARY

METAPOETIC SCENES: ZOOMORPHISM, AN-
THROPOMORPHISM AND SPATIALIZATION IN
THE NEO-LYRIC POEM IN THE POETRY OF
GUY GOFFETTE

Eloge pour une cuisine de province by Guy
Goffette lends body to the poem and thus probes the
substance of its theme. By turns spatialised, zoo-
morphised and anthropomorphised, the poem identi-
fies with a winged provincial kitchen, with a bird and,
finally, with Icarus. All these hypostases converge to
invest it with an ideal of ascent that follows in the
wake of the traditional lyricism. But this would be
without taking into account the iconoclastic vector
that structures its matrix: the new lyricism. This in-
novative literary movement, which came to the fore
in the 1980s, in Belgium and all over the French-
speaking world, broke with the elevated language and
themes specific to lyricism and demanded a constant
descent into reality. Therefore, the fall of Icarus is
superimposed on the trajectory of the neo-lyric po-
etic utterance, which aims to anchor itself in the con-
crete, in the quotidian, and to reconcile the human
being with finitude, by re-enchanting everyday life.

Keywords: new lyricism, quotidian, remotivation,
the ideal of ascent, the descent into reality






Joanna TEKLIK

Sveuciliste Adam Mickiewicz, Poznan

U meandrima sjeCanja 1 zaborava.

Francoise Lalande:

Zajedno ¢emo bdjeti nad snom ljudi

Pamcenje je danas jedna od kljucnih rijeci koju
upotrebljavamo u razli¢itim oblicima, a ponekad i
zloupotrebljavamo. Diskursi o paméenju i njegove
varijante, poput zadace ili rada sjeanja, kolektivnog,
nacionalnog pam¢enja itd., cujemo svakodnevno, na
godiSnjicama vaznih povijesnih dogadaja — kome-
moracija je najcesca prilika, neodvojiva od povijesti,
neophodna za tumacenje sadasnjosti i poimanje bu-
duénosti. Novo doba proslosti ono je zasi¢enosti,
naglasava Régine Robin koja je skovala pojam zasice-
nog pamcéenja (Robin 2003, str. 19). Optereéeni, ¢ak
i preplavljeni diskursom o pamcenju, riskiramo bana-
liziranje njegovog glavnog znacenja i/ili to da upad-
nemo u rutinu samoga poimanja proslosti.

Medutim, kakve god da su trenutacne tendencije,
povijest nastavlja prebivati u nama, ¢esto bez naseg
znanja, i poziva nas, prije ili kasnije, na tugovanje za
(traumati¢nim) proslim dogadajima. U vrijeme ne-
stanka posljednjih izravnih svjedoka Drugog svjet-
skog rata neodgodivo se namece zadaca prijenosa.
Sada je govor sve ¢eSce realnost onih koji ne pripadaju
generaciji Zrtava, nego narednim narastajima, onima
koji su posredno pogodeni tragi¢nim iskustvima
bliznjih ili njihovih prijatelja. Koliko god da se to
¢inilo paradoksalnim, iako ih nisu prozivjeli, ti doga-
daji su ih psihicki pogodili. To je ono S§to danas,
zahvaljuju¢i Marianne Hirsch, nazivamo postsjecanje.
Dakle neizravno sjeCanje, koje oznacava ucinke
kolektivnih trauma na one koji ih nisu prozivjeli (u
ovom slucaju, u¢incima na obitelji Zrtava holokausta)
te se ostvaruje kroz razliCite vrste arhiva i tragova
koji osiguravaju drustveni ili kulturni prijenos (Hirsch
1997). Ti tragovi dolaze u razli¢itim oblicima — pola-
zi$na tocka obicno je obiteljsko pamcenje, komadiéi
razgovora, pronadene fotografije ili stari zapisi.

Tako nastaje Zelja za popunjavanjem specificnog
nedostatka, koji nas dugo vremena prati, a da toga
nismo stvarno svjesni. Zelja se transformira u impe-

* Ovatj tekst prethodno je objavljen u: Quaghebeur, Marc i
Zbierska-Moscicka, Judyta (ur.): Entre Belgitude et Postmodernité.
Textes, Themes et Styles, P.1E. Peter Lang, Bruxelles, 2015, str.
287-296 (nap. ur.).
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rativ, neodoljivu potrebu da krenemo u potragu kroz
povijest, pothvat bez kojeg su autobiografija ili auto-
fikcija nezamislive. U tom smislu knjizevnost se moze
smatrati moguc¢im odgovorom na pitanja o pamcenju
koja ne prestaju zaokupljati kolektivnu svijest. To je
posebno plodno podrucje, s obzirom na mnostvo estet-
skih putanja koje ono pruza za takav tip proucavanja.

Suvremeni pisci pozornost Cesto pridaju onome
Sto prelazi romaneskni okvir u pravom smislu rijeci,
onome §to pripada svjedocanstvu, koliko god da
neizravno bilo. Sjeanje u Sirem znacenju rijeci, ono
na holokaust, njegove Zrtve i izvrsitelje, bez ikakve
sumnje najsnaznije odzvanja. Medu tim piscima je i
Francoise Lalande, koja pripada piscima belgijske
knjizevnosti na francuskome jeziku iz generacije
Belgijanstva i borbe za vaZna pitanja vezana za po-
vijest. Njezino pisanje se s vremenom razvija, dobiva
volumen — u doslovnom i figurativhom znacenju
rijeci. Romani koji slijede, poput Le Gardien d’ aba-
lones (1983), Coeur de feutre (1984), Daniel ou Israél
(1987) daju smisao njezinoj potrazi, istovremeno
razja§njavajuéi njezine ciljeve. Cini se kao da nam
Frangoise Lalande govori da i ona ima proslost. Gust
tekst slicnog naslova (Moi aussi j ai une histoire,
2003) ujedinjuje fragmente Zivota nekoliko likova
koje je povijest namucila, sve obiljeZene traumati¢nim
iskustvima. Posljednja prica tog djela posebno je
indikativna, jer pripovjedacica u njoj objaSnjava zasto
bi je prica o malom djecaku s kamionom uvijek ras-
plakala; zaSto ju je ta scena podsjecala na scenu iz
filma Zivot je lijep, u kojem vidimo kako vlak krece i
odvodi oca i sina u koncentracijski logor. Prica
pripovjedacicu podsjeca na vlastite obiteljske price,
u svakom slucaju “nikada dovoljno ostarjele”, kako
ona kaze (isto, str. 57): one njezinih bliznjih koji su
deportirani u koncentracijske logore. Vise puta su je
pitali o tome i Lalande je priznala da se proslost
njezine obitelji “u tragovima” uvijek nade u njezinoj
fikciji te da bi ¢ak mogla reci i da je opsesija ratom i
Auschwitzom “obiljezila njezino djetinjstvo” (Paque
2012, str. 13).

Ta spisateljica, ¢iji su neki ¢lanovi obitelji s
majcine strane bili deportirani, tako priziva zadacu
sjecanja, istovremeno se pitajuéi o porijeklu i prirodi



zla. Iako njezino razmisljanje nije nuzno uskladeno s
onim Hannah Arendt, ona ga zamiSlja u okviru post-
sjec¢anja, pocevsi od individualnih sudbina ¢ije tragove
prati u svom djelu, neovisno o usvojenoj formi. Uz
svoje tjeskobe i opsesije, njezine likove karakterizira
poseban senzibilitet, oni su Cesto izloZeni boli koju
iskusavaju i s kojom se pokusavaju suociti. Ponekad
na neobican nacin, oni u sebi nose ideju smrti a da joj
ne znaju prici, poput Vitalie Rimbaud koja ekshumira
ostatke clanova svoje obitelji (Madame Rimbaud,
se pokusavajuéi rijesiti tragicne povijesti koju nose
sa sobom i koja im ne dopusta da napreduju (usp.
Agnes iz Coeur de feutre, 1984). Zadaca sjeanja se
mijenja, pod perom Lalande, u pravi rad sjecanja. To
je sjecanje koje opsjeda, neprekidno bjezi iako ga
pokusavamo pronaci. Tako je i Léni Keil, junakinji
djela Daniel ou Israél (1987). Nakon automobilske
nesrece ona krece u potragu, Cesto tjeskobnu i bolnu,
za svojim identitetom. Medutim, nedostaje joj snage
ine uspijeva u pokusajima reafirmacije, $to utjece na
njezine teske odnose s drugima. Tako se njezin ne-
uspjeh na individualnom planu pridruzuje kolektiv-
nom neuspjehu, $to je Cesta tema djeld Lalande.

To je samo jedan primjer, jer ve¢ spomenuta za-
daca sjecanja hrani gotovo svaki tekst Francgoise
Lalande. Ponekad je rije¢ o individualnom sjecanju
koje se zeli (re)konstruirati, krhkom sjecanju, razgra-
denom, odnosno u mrvicama, koje je samo niz blijedih
sjecanja, naizgled beznacajnih. A ponekad je rijec o
kolektivnom pamcenju, onom potlacenog naroda,
ubijenog, istrijebljenog. Tada promatramo kako indi-
vidualne sudbine ponesene vrtlogom povijesti do-
prinose oblikovanju kolektivnog pamcenja ¢ije su
jamstvo. Mikro (povijesno) omogucava shvadanje
makro (povijesnog), individualno se pridruzZuje kolek-
tivnhom, isto kao S$to se, na temporalnom planu, sa-
dasnjost pridruzuje proslosti. Njezini likovi se vracaju
u proslost kako bi je bolje prisvojili i kako bi se suocili
s traumaticnim dogadajima urezanima u obiteljsko
pamcenje. Taj prijelaz, zasigurno bolan, neophodan
je u afirmaciji sebe kao onoga koji odbija “propuste”
proslosti. Potrebno je napomenuti da ta individualna
sjecanja ne oblikuju samo kolektivno pamcenje, nego
i ¢ine povijest inteligibilnom, onkraj trauma koje ona
stvara. A belgijska autorica, bas kao i Perec, stvara
sjeCanja malenih Zivota kako bi nadiSla katastrofu,
kakva god bila.

Kod Lalande, rad sjecanja prenosi i Zarku borbu
protiv onoga §to Paul Ricceur zove, oslanjajuci se na
steCevinu psihoanalize, potisnutim sjecanjem (mé-
moire empéchée), odnosno poteskocom prisjeCanja
neke traume (Ricceur 2000, str. 575-579). Rad
sjecanja tada prolazi kroz rad Zalovanja kako bi dosao
do onoga Sto Ricceur kasnije u svom velikom djelu
definira kao umireno sjecanje (mémoire apaisée): pri-
hvacanje proslosti. Lalande integrira to razmisljanje
i konstruira svoje djelo u nadi da ¢e Citateljima ukazati
na jedan od mogucih puteva, onaj umirenog sjeanja
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koje podrazumijeva oprost, unato¢ tome $to je autorica
posve svjesna ¢injenice da je zZalovanje otpocetka i
zauvijek beskrajno.

Knjizevna povijest europskih zemalja pogodenih
dogadajima od 1939. do 1945. pokazuje nam da je
razdoblje Zalovanja (sve do 1950-ih) Cesto slijedilo
nakon razdoblja potiskivanja (nastanak mitova itd.),
potom razdoblja opsesije, koje se iskazivalo budenjem
zidovskog sjecanja i vaznos$cu prisjeanja okupacije.
Prepricati jedan potresan dogadaj znaci, da parafrazi-
ram Ricceura, zaboraviti drugi. Istrebljenje koje smo
isprva “zaboravili” nasilno se vra¢a u diskurs 1980-
-ih 1 ostaje sve do danas, ostavljajuci dubok trag u
knjizevnosti koja tome ne prestaje pribjegavati. Djelo
Lalande zapravo se smjesta izmedu sjeanja i zabo-
rava, dviju plodnih tema dvadesetoga stolje¢a.! Ono
se upisuje u psihoanaliticki pristup shvacanja sjeCanja:
zaborav je aktivan, on utjece na sadasnjost kojom cak
moZe i upravljati.? Za belgijsku autoricu ne postoji
rez izmedu proslosti i sadasnjosti. Tako ona neumorno
poziva na borbu protiv zaborava preko svoje juna-
kinje, Léne Keil (Lalande 1987, str. 38). Za to je,
medutim, potreban mukotrpan rad i posebna snaga. S
jedne je strane Zelja za bijegom od svega onoga Sto je
dio bolne proslosti, odbacivanje svake teske misli. S
druge strane, identitetska potraga postaje imperativom
i prijeko potrebnom nuZnosti. Nije nimalo za¢udujuce
to $to njezini protagonisti Cesto Zele pobjeci, otii
daleko, izmaci svakodnevici kako bi je bolje pojmili.

Isto je tako s likovima koje susre¢emo na strani-
cama njezinog posljednjeg djela Zajedno ¢emo bdjeti
nad snom ljudi (Nous veillerons ensemble sur le som-
meil des hommes), koje je spisateljica objavila 2012.
godine. U njemu ona ide dalje svojim putem, ponovno
istrazuje sjecanje, ne proucavajuci samo povijest i
velike dogadaje, nego i nastavljajuéi pratiti sudbinu
¢lanova obitelji Keil, otkrivenu kroz prosle tekstove.
Na neki njoj svojstven nacin, Lalande se upusta u iza-
zov, krece na dugo i tesko putovanje kroz vrijeme i
prostor — posebice ono nakon Auschwitza i hendike-
pirani svijet koji je on stvorio (Zbierska-Moticicka
2012, str. 81-88). Kao istrazitelj, Sto u predgovoru
romana autorica kaze da i jest, ona poziva Citatelja da
malo-pomalo otkrije sudbinu tri glavna lika: Lée, Lile
i Juliusa Keila, Cije puteve pratimo sve do njihova
susreta 2002. godine u Izraelu, prilikom velikog obi-
teljskog okupljanja. Njihova su tijela malo zatim
pronadena u brodu imena Noa II. na obali Seattlea.

! Annette Wievorka na odreden nacin zapocinje raspravu o
“kraju povijesti” i revidira ta dva pojma u kontekstu iskustva
genocida. Usp. Déportation et génocide: entre la mémoire et
I’ oubli, Pariz, Plon, 1992.

2 Michel de Certeau zapravo govori o dvama razli¢itim na-
¢inima poimanja prostora paméenja koje dijele historiografija i
psihoanaliza. Prema historiografima, postoji Cist rez izmedu
proSlosti i sadaSnjosti, a psihoanaliti¢ari, s Freudom na Celu,
smatraju da je zaborav aktivan i da se zaboravljeno ponovno po-
javljuje ne u obliku uspomene, nego radnje.



Tada se Citatelj pridruzuje istrazitelju kako bi podigao
veo s misterija i otkrio zaSto su tri ¢lana iste obitelji
(koji se dotad nisu poznavali) odlucili po€initi kolek-
tivni suicid. Posljednji ¢in, protivho onome $to misli-
mo, nije akt o¢aja, nego pronadenog mira i spokoja.

Zajedno ¢emo bdjeti nad snom ljudi specifi¢na je
ljudska simfonija s tri neujednacena glasa, okupana u
uznemirujuéu fugu povijesti, obiljeZenu dogadajima
Drugog svjetskog rata i tragedijom 11. rujna 2001.
godine. Dvije traume, koliko god da su razlicite, saci-
njavaju neobic¢nu dijalektiku povijesti koja je istovre-
meno i dio obiteljske povijesti, “postoje europski i
americki Keilovi”, kako objasnjava Myriam, majka
Lée ¢iji je prvi glas te simfonije. Léina pri¢a zapravo
zapocinje roman i vodi Citatelja u Berlin za vrijeme
rata, trenutak u kojem ona kao malena djevojcica gubi
svoj obiteljski oslonac (gubitak doma i smrt majke).
Nju uzima stari njemacki par koji je odlucuje odgojiti.
Nadarena za glazbu, ona postaje violoncelistica
poznata u cijelom svijetu po svojoj umjetnickog kvali-
teti. Prozivljava razne ljubavne priCe, beznacajne
koliko i kratkotrajne, te uziva u zivotu i zadovoljstvi-
ma koje on pruza. Jedini odnos kojem pridaje vaznost
onaj je koji je izgradila s Lucasom, Berlincem koji
Zivi u Seattleu i navodno je poznavao njezinu majku
1945. godine. Njihovo prisustvo na improviziranom
Rostropovicevu koncertu — s napuknutim Berlinskim
zidom u pozadini — samo naglasava vaznost njihove
price, svjedoka velike povijesti koja se odvija pred
njihovim oc¢ima.

Drugi glas interpretira Lila, porijeklom s belgij-
skih Ardena (kao i autorica), slavna Gladijatorica,
borilacka prvakinja maskirana lica kojoj je Zivot ne-
prekidna bojiSnica, barem dok ne otkrije svoj identitet.
Konacno, tre¢i glas pripada Julijusu, kadetu koji
nikada nije bio u ratu, marincu iz Seattlea koji vodi
dvostruki zivot. On kao otac postaje svjestan svoje
homoseksualnosti. Njihove pri¢e samo su primjeri —
mogle su biti drugacije — jer su zapravo samo detalji
njihova Zivota ono §to je u ovom slucaju vazno. Vrhu-
nac romana trenutak je u kojem se te price ispreplecu.
To se ostvaruje u Izraelu, simbolicnom mjestu svake
konvergencije. Junaci se susrecu u Tel Avivu te se u
razdoblju od nekoliko dana izrazito snazno sprijatelje.
Iako je njihovo prethodno iskustvo bilo posve razli-
¢ito, njihovo poimanje svijeta, kao i senzibilitet, tada
se priblize. Tome svjedoci posljednja vecer kada pred
memorijalnim centrom Yad Vashem Léa sa sto
violoncelista izvodi dio svoje kompozicije znakovita
imena Amour du monde (Ljubav za svijet).

Ta ljubav lajtmotiv je romana Lalande, njegova
jeka ne prestaje rezonirati kroz cijelo njezino djelo.
Na izlasku iz berlinskog podruma sa svojom kéeri u
svibnju 1945. godine, proucavajuci “oSamucen narod
koji promatra kamenje koje je neko¢ bilo njihova
kucéa”, sa sovjetskom zastavom u pozadini koja se
“vijori, pobjednicki, nad gradom”, Léina majka se
upravo pita Sto se dogodilo s ljubavlju za svijet. “Treba
ponovno pronaci ljubav”, ponavljala je tvrdoglavo,
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istovremeno se pitajuci je li viSe moguce voljeti (La-
lande 2012). Ona zna, jednako dobro kao i njezin
citatelj, da je to tesko razdoblje u europskoj povijesti,
u kojem je “svatko osudivao svakoga, u kojem se u
sve sumnjalo” (isto, str. 21). U tom smislu, naci spo-
sobnost za srecu, Zivotnu ili ljubavnu radost, postaje
istinski izazov koji spisateljica Zeli ostvariti pocevsi
od vlastitih sjecanja. Prelazedi s jednog lika na drugi,
ona ne prestaje naglasavati svoju brigu da prenese
prozivljeni uZas i da svjedoci “o nepodnosljivome pre-
ko fikcije”. Tako ona esto inzistira na svjedo¢anskom
karakteru svojih djela koja prenose bol slabih, a i samu
sebe smatra “spisateljicom ljudske boli”’ (Paque 2012,
str. 14). Djetinjstvo joj je obiljeZeno, kao §to smo veé
spomenuli, traumama iz ratnog razdoblja koje je upila
masta djevojcice kakva je tada bila, kroz fragmen-
tirane price, diskretna prisjecanja, tiho izgovorene
rijeci, medutim nikada eksplicitno. Isto tako, Lalande
svjedoCi o svojoj pripadnosti toj generaciji rodenoj
tijekom Drugog svjetskog rata, Cija su sjecanja ispre-
kidana, nejasna, fragmentirana. Zato je tesko reci je
li rije¢ o prozivljenim ili prepri¢anim dogadajima...
Proslost je trajno posjecuje, izvan Belgije, Maroka,
Tunisa, u kojima spisateljica piSe tu knjigu. Paiizvan
svake druge zemlje. Jer traumati¢no iskustvo Ausch-
witza, kako ona nebrojeno puta naglaSava, prelazi
svaku granicu u pravom i figurativnom smislu (isto).
Tako je Auschwitz Frangoise Lalande postao kvazi-
univerzalna polazis$na tocka svakog nasilja (Lalande
2007, str. 93).

Ta nevidena fasciniranost prosloscu koja se
transformira u pravu opsesiju na stranicama romana
Zajedno ¢emo bdjeti nad snom ljudi prebiva u
spisateljici 1 postaje razlogom njezina pisanja. Ona
ne prestaje objasnjavati, postavljati pitanja u svojoj
potrazi, pa i kada odgovori nisu ociti. Za razliku od
izravnih svjedoka uzasa Drugog svjetskog rata, ona
ne zeli shvatiti mehanizme zla, ili se osloboditi tezine
sjecanja nakupljenih od rodenja. Ako odlucuje i¢i na
put kroz vrijeme i prostor, to je posebice kako bi
prenijela najdublje dijelove sebe, svoje muke i patnje,
posljedice aktualnih dogadaja, kao $to je slucajsa 11.
rujna 2001. godine. Francoise Lalande svoj roman
smatra svjedoCanstvom-testamentom i naglasava nje-
govu optimisticnost. Sam naslov, njezinim rijeima,
najavljuje ponovno pronaden mir, ljudsko dostojan-
stvo, slobodu nad Zivotom i smréu, paradoksalno
koliko se mozZe Ciniti, jer se roman zavr$ava kolektiv-
nim samoubojstvom kona¢no okupljenih ¢lanova
obitelji. Tako spisateljica jo§ jednom prelazi svaku
granicu, rusi barijere, pokazuje kako pronaci sposob-
nost za srecu nakon patnje.

To znamo na temelju onoga Sto se odigrava u
njezinim prijaSnjim romanima. Likovi razdoblje
nakon Auschwitza prozivljavaju u opsesivnom strahu
i poteskoc¢i ponovne afirmacije. Opcenito to rade
posredno, preko drugoga, Cesto njihovog partnera u
tom trenutku. Tako i Louise Keil u Le Gardien d’ aba-
lones (Lalande 1983, str. 17). Ta vrsta otudenja u



drugome podsjeca nas na roman Jeana Cayrola Ciji je
naslov sam po sebi indikativan: Je vivrai I’ amour des
autres (ProZivjet ¢u ljubav drugih, 1947). Armand,
protagonist, putujuce je bice, u prolazu, amputirane
duge. Zivot mu se okreée oko ljubavi koja povezuje
dva druga lika — Alberta i Lucie. Nema planova, Zivi
dan za danom, sam, u potrazi za samim sobom. Kao i
likovi kod Lalande, on ocajnicki traZi pomo¢, jamac
njegova postojanja prisustvo je drugoga. Kada na ulici
traZi vatre, to nije zato $to zbilja treba oziviti ugasenu
cigaretu, nego takoder, ili posebice, da ozivi samoga
sebe. Armand je “model” prezivjele osobe Cije se sve
vrijednosti razdrmaju ¢im je opet na slobodi. Ona
strasi to bice koje u sebi nosi oZiljke svijeta koncentra-
cijskog logora. Slobodan, treba se ponovno izgraditi,
ali ne zna kako to napraviti. Cuva navike svijeta logo-
ra, skuplja opuske po ulici, proZdire o¢ima kriSku
kruha, ugodno mu je samo kada se rasiri u svom kre-
vetu i osjeti posteljinu. To je nekakav oblik srece, kako
on kaZze, u svijetu koji viSe ne prepoznaje. Svijet logora
nepovratno obiljezava njegovo postojanje. Armand
svoj zivot smatra velikim porazom. Teme koje preferi-
ra za svoje meditacije samoca su i smrt, naviknut je
na neki nacin na njihovu prisutnost. Cayrolov protago-
nist savrSen je primjer deportiranog koji u svom pona-
Sanju sazimlje svu tjeskobu onih koji se vracaju iz
koncentracijskog logora ne znajuci kako Zivjeti te se
neprestano pitaju je li Zivot joS uvijek mogué. Armand
¢e zauvijek ostati logoras. On moze Zivjeti samo
zivotom drugih, nesposoban da stvori, utemelji vlastiti
svijet, unato€ sitnim trenucima srece.

Isto je tako u romanima Francoise Lalande u
kojima prisustvujemo nekoj vrsti pomaka uz pomo¢
onih koji Zele pronaci svoje mjesto u povijesti. Me-
dutim, dok je Cayrolov junak osuden na tragi¢no
lutanje, jer na pleCima nosi status izravnog svjedoka i
logorasku proslost, protagonisti su kod Lalande sa-
mo psihicki pogodeni — neizravno — traumati¢nim
iskustvom. Dakle, njihov identitetski pomak moze
skrivati konstruktivni karakter, donijeti olakSanje,
omoguciti pronalazak, a samim time i dosezanje nekog
oblika osobne srece.

Ponekad tjeskobna i boleZljiva u romanima Fran-
coise Lalande, potraga za identitetom nastavlja se iz
jednog romana u drugi. U djelu Zajedno é¢emo bdjeti
nad snom ljudi potraga se posve dovrSava. Ponovno
jerijec o intervenciji “prijelomnog ¢ina” (isto, str. 68)
kako bi se razbila tiSina i likovi potaknuli na djelo-
vanje. Zaneseni stras¢u i afektivnim odnosima, osjet-
ljivi na najmanje titraje svoga tijela, oni imaju neza-
sitnu potrebu za Zivotom, istovremeno noseci u sebi,
poput Lée, Lile i Juliusa, ideju smrti. Njihove spe-
cifi¢ne povijesti spajaju se u zajednicku koja pocinje
tek u trenutku kada svi troje posjete memorijalni centar
Yad Vashem. Ukratko, kada se njihove male povijesti
pridruze velikoj povijesti, kada se njihovo prozivljeno
— dakle individualno sjecanje — spoji s kolektivnim
pamcenjem. Treba li to zamisliti kao kraj putovanja
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koje vodi kraju zivota? Koji ih istovremeno dekon-
struira i konstruira?

Nakon tog posjeta, na terasi jednoga kafica gle-
daju se u tiSini, zadubljeni u misli, pitajuci se Sto Cini
Zivot, trazeCi opravdanja za proslost. “Kako je to
moguce”, pita se Lila, “Zalovanje kojega nikada nece
biti?” (Lalande 2012, str. 385). Posjet memorijalnom
centru koji, igrajuci ulogu gore spomenutog prije-
lomnog ¢ina, ne pokre¢e samo vjecno ispitivanje o
Auschwitzu i onome sto je uslijedilo, nego i val Zudnje
iljubavi, koje likovi osjecaju izrazito snazno, posebice
Julius, u odnosu na svoje dvije sestricne. Je li to bilo
popunjavanje afektivne praznine koja je preuzela
svijet nakon rata i utaZivanje sveprisutne Zedi (tu
Cayrolov protagonist potpuno podbacuje). Léina in-
terpretacija kompozicije Amour du monde trebala je
biti elokventan izraz toga. Oslobodeni tezine svojih
uspomena, “oni su ve¢ ljubavni trio, mirni, snazni,
poput onih koji su prozivjeli to barbarstvo™ (isto, str.
391). Kao $to se moZze procitati dalje u tekstu, tako u
Sumi Pravednika, u no¢i, Amour du monde pobjeduje
mrznju. Svatko se jo§ uvijek Zeli obracunati sa
sadasnjicom kako bi zasluZzio proslost. Julius, koji se
nikad nije brinuo za svoju djecu, razmislja o tome da
im napise pravo pismo, Léa zeli skladati glazbu, a
Lila se nada da ¢e pronadi palestinskog doktora koji
bi mogao pomoci bolesniku... Svi troje pripremaju
se na krajnji ¢in koji ¢e im biti odgovor na bol svijeta,
na patnju poslije Auschwitza i koji ¢e stvoriti krajnju
slobodu ostvarenu u svakom uzitku i ljubavi. Otud
Lalande — angaZirana u tijek povijesti i svjesna nje-
zinih meandara — poziva ne samo na razmisljanje,
nego i na djelovanje koje bi sprijecilo Sirenje zla u
cijelom svijetu, koje bi moglo probuditi duh Citatelja
i ohrabriti ih da dosegnu umireno sjec¢anje o kojem je
govorio Riceeur. Da se pomire s prosloscu.

Zajedno ¢emo bdjeti nad snom ljudi primjer je
romana koji se upisuje u okvir postsjecanja. Frangoise
Lalande nije izravan svjedok prepri¢anih traumati¢nih
dogadaja (osim, ocito, onog 11. rujna 2001. koji se
dogodio u njezino vrijeme). Ona ima potrebu za bilje-
Zenjem 1 posezanjem za obiteljskim uspomenama
kako bi zapisala bol svojih likova za koje procjenjuje
da su hendikepirani zbog ljubavi. Pribjegava masti,
ispitivanju i istraZuje sjecanje koje nije njezino, no s
kojim ona izraduje znatnu mrezu (autofikcijski ele-
menti obiluju u cijelom romanu), Sto jamci genera-
cijski prijenos, s jednog sjeCanja na drugo, sa sjecanja
na postsjecanje.

Za to je ipak potrebna posebna pazljivost. Stoga
je ovoj spisateljici mozda tesko, kao $to ponekad pri-
mjecujemo, odici tezinu s postavljenih pitanja, pose-
bice kada previse Zeli pokazati i/ ili objasniti trauma-
ti¢nu proslost. U svojemu posljednjem djelu Lalande
je ostvarila to konstantno kretanje izmedu sjecanja i
postsjecanja, a potonje je, paradoksalno, njezina po-
lazi$na tocka. Protivno vecini suvremenih pisaca koji
se samovoljno oslanjaju na razdoblje nakon Ausch-



witza, ova belgijska spisateljica nimalo ne zapada u
beznade i svjedoci posebnom snagom, preko te tro-
glasne simfonije, o ljudskom dostojanstvu.

Ako individualnom sje¢anju c¢ije tragove ona
prati, pronadeni mir i prihva¢ena proslost ¢ine za-
mislivo rjeSenje, kolektivnom paméenju, ¢iji je glavni
vektor velika povijest, takav pogled moze biti previse
simplificiran i, u konacnici, loSe se brani u svjetlu
teZine iskustva deportacije i istrebljenja. Sto god da
kaZzemo, sreCom ili ne, knjizevnost ima svoje razloge
koje (povijesni) razum nimalo ne poznaje. KnjiZzevno
stvaralastvo ne poznaje granice.

S francuskoga prevela
Dorotea-Dora HELD
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Drugost kao identitet

Gabrielle JACQUET

SveucdiliSte u Vilniusu

Nista nova pod Suncem.
O romanu Mjesecev utjecaj Georgesa Simenona

Znamo koliku je vaznost Simenon pridavao “ma-
lim ljudima”, kako ih naziva, Zenama i putovanjima.
Vise nije upitno njegovo umijece opisivanja onih koji
privlace njegov pogled. Tu je, naravno, njegovo sirovo
opazanje, njegova intuitivna inteligencija, izravan
pristup koji brani u intervjuima, rado prokazujuéi
artificijelnost intelektualnijeg proucavanja. Tu je i
njegov interes za drugoga, za njegove mane, i siguran
talent za ukorjenjivanje svojih likova kako u neobicne,
tako i u obiCne situacije. A povrh svega, i to je ono
Sto ¢e nas zanimati u ovome clanku, tu je stalna
potreba za definiranjem drugoga kao dvojnika sebe,
ili ¢ak, za razumijevanjem drugoga kao ja u otklonu.

Zacudo, radnja romana koji nas ovdje zanima ne
odvija se pod maglovitom kiSom ni pod niskim nebom
Belgije. Zrak je suh, vru¢ina nesnosna: africka. Na-
lazimo se u 1931, Georges Simenon ima 28 godina i
viSe od 200 romana za sobom — jedne prevedene,
druge adaptirane za film' — i, osim toga, ve¢ i brojne
manije. NiSta ne smije omesti njegovu svakodnevnu
i uvijek samacku Setnju, Stovise itinerar. A u zoru
tridesetih godina plakati kolonijalisticke propagande
bujaju po zidovima brojnih gradova, ali si prisvajaju
i novinske stupce, najavljujuéi kolonijalnu izlozbu u
mjesecu studenom.? Takoder, “te ga [Simenona]
godine [1931] hvata Zelja za putovanjem u Afriku”
(Dumont 2003, str. 149). Pod pokroviteljstvom tjedni-
ka Voila i novina Paris soir, prelazi kontinent s istoka
na zapad i otkriva Egipat, belgijski Kongo?, luku
Matadi, Libreville i Conakry, da bi se na kraju vratio
u Bordeaux. Iz tog ¢e putovanja nastati roman Mje-

! Posebice krasnu Renoirovu ekranizaciju La Nuit du carre-
four (No¢ na raskrizju) iz 1932.

2 O tom pitanju naro€ito se vrijedi savjetovati s djelom
Catherine Hodeir i Michela Pierrea o Kolonijalnoj izloZbi (1931).

3 Neovisna drzava Kongo 15. studenog 1908. postaje belgijska
kolonija. Tijekom svojih ekspedicija (1875—1879) istraziva¢ Stan-
ley, u sluzbi belgijskog kralja Leopolda II. prisvaja lijevu obalu
Konga uz pomo¢ sporazuma zakljucenih s lokalnim poglavicama.
Leopold II. tijekom berlinske konferencije na kojoj su si europske
sile razdijelile Afriku, Kongo upisuje pod svoje osobno vlasnistvo.
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Izvorni znanstveni rad.
Prihvacen za tisak 29. 6. 2016.

secev utjecaj (Le Coup de lune), napisan u proljece
1933.

Mjesecev utjecaj prica je o Josephu Timaru, mla-
di¢u iz dobre, u najmanju ruku tipicne, obitelji, koji,
spreman na nove pustolovine i s idealiziranom slikom
kolonija, odlazi raditi u Libreville. Njegov ujak, utje-
cajni zastupnik i buduci senator, na§ao mu je mjesto
u poduzecu za iskoriStavanje Suma. Tek Sto je stupio
nogom na uzavrelo tlo, Timar otkriva da je Afrika
daleko od onoga ¢emu se nadao: nesnosno sunce,
svakodnevno maltretiranje crnaca, vlaga urbi et orbi
i beskorisne javne sluzbe. Jo$ gore, posao kojim su
ga mamili u Europi ne postoji. Cekajué¢i da mu se
stvari razbistre, Timar boravi u jedinom hotelu u
Librevilleu gdje ga zavodi gazdarica skladnih oblina:
Adele.* TskoriStavajuci naivnost svog mladog stanara,
Adele ne gubi vrijeme i uvlaci Timara u mutan posao:
zajedno otkupljuju koncesiju narijeci, Sto je za Adele
prilika iz snova da poveca svoj kapital i natovari Ti-
maru na leda zlocin koji je pocinila nad svojim slu-
gom.

U svome sjajnom c¢lanku “Georges Simenon i
Afrika”, G.-H. Dumont’ nabraja i komentira kolonijal-
na djela pisca iz Liegea, prave “protuotrove za mnogu
kolonijalnu knjizevnost od prije Drugog svjetskog
rata, [...] medu ostalim obiljeZene Zeljom za antiegzo-
tizmom” (Dumont 2003, str. 149). Mi ¢emo nastaviti
njegovu analizu, pokazujuci kako lijeski pisac posred-

4S tim u vezi postoji i anegdota: gazdarica hotela u Librevilleu
koju je upoznao Simenon prepoznala se u liku Adele, Sto je
Simenonu priskrbilo sudski proces: “ono §to mi nije mogla opro-
stiti, a bilo je istina, jest to da je spavala s gotovo svim bijelcima u
Librevilleu, ukljucujuéi suce koji su nam trebali suditi. Takoder
mi je zamjerala $to sam otkrio da je pod svojom crnom haljinom
posve gola. Bio sam siguran u to, vidio sam je,” Simenon, o nastan-
ku djela, navedeno u Point-virgule, Presses de la Cité, 1979, str.
119 (Gomez-Géraud i Antoine 2001, str. 177).

3> Georges-Henri Dumont, belgijski pisac i povjesnicar, bio
je c¢lan Kraljevske akademije za francuski jezik i knjiZevnosti,
glavni tajnik nekoliko ministara francuske kulture, konzervator u
Kraljevskom muzeju umjetnosti i povijesti i predsjednik Nacional-
nog fonda za knjizevnost.



stvom privremenog ljubavnog para prokazuje kolo-
nijalnu propagandu tridesetih godina.® Ipak, Sime-nonov
adut nije u intrigi, usudili bismo se re¢i prilicno mrsavo;.
Mjesecev utjecaj nije prica o bijeloj hotelijerki koja
hladnokrvno ubija svog slugu na nekoliko metara od
hotela i koja iskoriStava naivnost mladog idealista da bi
rasteretila krivnje. Sama dinamika pripovijesti, njen
dijalekticki trovremenski ritam, ono su Sto uvlaci
Citatelja u tijelo kolona, zatim u utrobu crnca ne bi li ga
ubacilo ravno u srediste sudskog procesa, prisiljavajuci
ga da izabere onoga koji zasluzuje biti spasen, §to ro-
man pretvara u antikolonijalisticku polemiku.

PRVA FAZA - PROMATRANIJE

Joseph Timar iskrcava se u Africi, pomalo ¢udan,
pomalo stidljiv, okruzen baobabima i svojom impo-
zantnom prtljagom. Opis koji nam daje Simenon u
najmanju je ruku sazet. Glavni lik predstavljen je
metonimijski, svojim drustvenim i obiteljskim korije-
nima.” Njegovo civilizirano ophodenje govori, ¢udi i
nasmijava sve koje susrece: prvo gazdaricu hotela
Adele, “tu Zenu u haljini od crne svile koja mu se
smijesila, ujedno vrlo blagim i vrlo ironi¢nim osmije-
hom”, zatim kolone: “[komesara koji] ga je gledao
otprilike jednako kao Adele. S mjeSavinom cudenja,
znatizelje, ¢ak i zrncem njeznosti” i konacno domo-
roce: “Njegove manire dobro odgojenog mladia
nasmijavale su ¢ak i poslugu koja ga je sluzila za sto-
lom” (Simenon 2003, str. 8). Uporno ga svi promatraju
znatizeljno i1 daju mu posebno mjesto. Preveliki
novajlija da bi glumio kolona, previse ceremonijalan
da bi se stopio s okolinom, Timar se doima poput
usamljenog elementa prema meduovisnom i destruk-
tivnom paru koji mu je nasuprot: kolonima i koloni-
ziranoj Africi. “Ponesto suvisan”, Timar se distancira.
Zadovoljava se proucavanjem onoga $to ga okruzuje:
sela, bara hotela Central, javnih sluzbi, sadistickih
hobija kolona. I, zac¢udo, taj novi krajolik, na tri tjedna
udaljenosti brodom od La Rochelle, nudi mu, prije bi
se reklo, poznat nego egzoti¢an pogled:®

6 Jacques Lecarme, u svome ¢lanku o Simenonu, isti¢e osam
njegovih kolonijalnih romana: Mjesecev utjecaj (Le coup de lu-
ne,1933), 450 u hladu (450 a I’ ombre, 1936) i Bijelac s naocalama
(Le blanc a lunettes, 1937) ¢ine africki ciklus, kojemu se po Lecarmeu
moze dodati i Najstariji sin Ferchauxovih (L’ ainé des Ferchaux,
1947) koji se seli iz Normandije u Panamu, ali priziva stvarnu epizodu
kolonizacije narijeci Ubangi, Crnacka cetvrt (Quartier négre, 1935),
Duga plovidba (Long cours, 1936), Banana turist (Touriste de
bananes, 1938), Slijepi putnik (Le passager clandestin, 1947); u “Les
romans coloniaux de Georges Simenon”, Textyles [na internetu] 6 |
1989, stavljeno na internet 5. listopada 2012, konzultirano 27. lipnja
2013. URL: http://textyles.revues.org/1770.

7“Niste li vi, slu¢ajno, rodak zastupnika Timara?” (str. 24);
ili s Adele: “Vrlo ste bliski sa svojim ujakom?” (str.65);, “G. Jo-
seph Timar, mladi¢ iz vrsne obitelji” (str. 54).

8 “Svi su bili susjedi! Timar, iz La Rochelle, mogao ih je po-
sjetiti u nekoliko sati. I bili su okupljeni ovdje, Sacica njih, na
uskom pojasu raskréene zemlje na granici s ekvatorijalnom Su-
mom” (str. 56-57).
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Vani, ¢im je ponovno ugledao more glatko kao jezerce,
pronasao je sliku koja ga je proganjala ujutro, kartu
Francuske, posve malene Francuske kako sjedi na obali
oceana, poznatu kartu, s rijekama, departmanima koji-
ma je raspored znao napamet, gradovima. Guverner je
bio iz Le Havrea, njegova Zena iz Cognaca, neki drvo-
sjeca je dolazio iz Limogesa, drugi iz Poitiersa, a
Bouilloux je bio roden u Morvanu. Svi su bili susjedi!
(Simenon 2003, str. 56-67)

Libreville je dakle grad-zrcalo. Ali ne samo to: i
grad uspomena. U tom blizanackom svemiru, Timar
brze-bolje prihvaca neko mjesto, neku ulogu koja mu
se lijepi za kozu: ulogu mladic¢a u potrazi za zastit-
nickim okruZenjem i majcinskom brigom. I preobli-
kuje uloge prema tom novom pogledu: Adele ga
podsjeca na Skolsku uciteljicu, ujedno autoritativnu i
njeznu’®, muske figure postaju autoritativne figure, a
on sam se osjeca “kao dijete koje cvili bez razloga, ili
radije zato Sto se osjeCa nesretnim, nesretnim zbog
svega, ali ni zbog ¢ega posebno” (Simenon 2003, str.
62).

Taj intimniji, blizi odnos s okolinom navijesta
drugo vrijeme, tijekom kojega ¢e Timar hraniti kolo-
nijalnu dinamiku i poistovjetiti se s onima koji su
dosad cinili samo dio kulisa.

DRUGA FAZA — VRIJEME KOLONA

Timar kao satelit skenira okolicu i malo-pomalo
odustaje od svojih kolonskih snova. Razocaran onime
Sto otkriva, iscrpljen vru¢inom, odlucuje “pustiti slu-
¢ajuna volju i prihvatiti dogadaje onako kako dolaze”
(str. 64). Kadli, upravo kad Timar ne ocekuje vise
nista od kolonijalnog mravinjaka, eto obrata situacije,
on ga izvlaci iz mulja u kojemu je zapeo. Adele, koja
se nastoji rijesiti krivnje za ubojstvo koje je pocinila i
osigurati svoje financije, predlaze Timaru posao: pre-
uzimanje koncesije uz rijeku. Ona donosi novac, on
uz pomoc¢ ujaka postaje jamac. Ta osjetljiva trgovina
ipak osigurava Timaru mjesto u Adeleinu Zivotu i
uvlaci ga izravno u svijet kolonijalnih SeSira. Timar
je spreman prihvatiti taj rizik.

Novi savez ponovno pokrece ples i izbor partnera.
Sada Timar Cini par s Adele i stavlja se u rang kolona,
ovaj put izolirajuéi Afriku. PribliZimo se na tren tom
novom duu. Timar i Adele se upoznaju i zblizavaju.
Brz ritam umnaza elipse i sakriva Zeljena objasnjenja,
ali lako uvidamo da je Adele jedino stalo do Timarove
drustvene uloge. Opis kostima i usvojenih ponasanja
svjedoci, kao i tolike didaskalije, o tome da je rijec o
golemoj mizansceni.

Naime, Timarov se pogled usredotocuje s gotovo
manijakalnom paznjom na Adeleinu opravu: haljinu
od crne svile. Sporedni element poprima pretjeranu

° Pogled koji ponovno susre¢emo u Pismu majci (Lettre a ma
mere, 1999).



vaznost i osigurava sve ostalo: “neobican Adelein
glas, Cas mukao, Cas kreStav kao jeftina muzika” (str.
67), njeno prevrtljivo ponaSanje koje mu izaziva
tjeskobu, ili ¢ak i zlocin koji je skrivila. Uostalom,
samo ta haljina, neprestano opisivana i spominjana,
materijalizira njihovu vezu, a ne njihovi odnosi —
Timar priznaje da je slabo slusa — niti bilo kakvo
povjerenje — Adele iskoriStava naivnost svoga ljubav-
nika.

Jednako tako, jako je primjetna postupna meta-
morfoza glavnoga lika, koji poprima osobine kolona.

Timar je usvojio nepromjenjiv stav. Namjestio bi
uzvisen, ironi¢an osmjeh, ustao se i uzeo svoju kacigu
[...]. Odlazio bi, veoma dostojanstven, pazio na svoj
hod dok je mislio da je sugovorniku na vidiku, ne bi li
odao dojam nekoga tko zna $to radi. (Simenon 2003,
str. 82)

Mladi novajlija sam sebe iznenaduje oponasajuci
autoritativan ton, isti onaj koji je smatrao zastrasu-
juéim:

Timar sjedne presavsi si rukom preko Cela, stavi laktove

na stol.

— Viski, Adele!

Ito ga pogodi, jer je to bio prvi put da ju je tako zazvao

u sobi za kavu, glasno, i istim tonom, jednako prirodno

kao drvosjece ili biljeZnikov ¢inovnik. (Simenon 2003,
str. 78)

Promjena je brza, identifikacija potpuna, a opet
nova podjela uloga traje samo neko vrijeme. Onaj koji
je zelio posjedovati Afriku Zeli posjedovati Zenu, ali
Adele se ne da uhvatiti. Ostavljeni Timar, kome je
samoca nepodnosljiva, okrenut ¢e se elementu koji
mu preostaje: Africi. Odnos s njom pokazat Ce se
postenijim, njeznijim, i na neki nacin viSe surad-
nickim.

TRECA FAZA — NJEZNOST PREMA AFRICI

Timar polazi u potragu za gazdaricom i upusta se
u pustolovinu narijeci, u pratnji domorodaca. Likovi,
poslagani u pirogu, ¢ine zatvoreni krug pod otvorenim
nebom, ali nema nikakve tjeskobe. Upravo suprotno,
istraZivanje je opisano s lijepim stankama sazdanim
od vode, pjesme i pokreta u kro$njama stabala. I dok
se Timar i domoroci pripitomljuju, Adele i njezin
svijet kolona dolaze do mjesta usamljenog kraja.'’
Tako se neprimjetno oblikuje nova podjela uloga.

Umjesto nemira i usamljenosti koje je poticala
fuzijska veza Timara i Adele, Afrika nudi prostor,
spokoj i slobodu. Dinamika $to se uvlaci medu likove
posve je drugacija, i kao uvijek kod Simenona, izra-
Zena je pogledom: “Timar se pitao osuduju li ga, imaju
li ikakvu predodzbu o njemu osim predrasude.”

10°0d tog trenutka i do kona¢nog procesa, udaljenost —
zemljopisna, kao i emotivna — izmedu nje i Timara e se povecati.

103

Kadar-protukadar, nitko ne osuduje. Kao prava
¢arobna lozinka, taj uvjet otvara put prema ne¢emu
sasvim drugacijem: Timar tada pocinje promatrati
Afriku, ne kao kukca kojega se secira, nego s novom
dubinom, koja svaki brzopleti sud zamjenjuje poku-
Sajem razumijevanja.

On je naprimjer po prvi put gledao crnce s ne¢im veéim
od znatiZelje usmjerene na tetovaze ili radije na istinske
kozne skulpture, na srebrno prstenje koje su neki nosili
u usima, na glinenu lulu koju je netko ugurao u svoju
kovrcavu kosu.

U opisu koji tezi biti objektivan poStovanje se
nazire oko jednostavnog pojasnjenja: “ili radije na
istinske kozne skulpture.” Ne samo tetovaze, veé
“skulpture”, pojasnjenje koje sa sobom nosi nijansu i
postovanje koje bi previSe uobiCajena “tetovaza”
izbrisala. Levinas, u Ethique et infini (Etika i besko-
nacno), s mnogo finese razlikuje ta dva pogleda: “Kad
vidite nos, oci, Celo, bradu, i kad ih mozete opisati,
tada se okrecete prema drugome kao prema objektu.
Najbolji nacin susreta s drugim jest ne zapaziti mu ni
boju ociju” (Levinas 1982). Tome objektivacijskom
pogledu kolona, koji gleda svisoka i opredmecuje,
ovdje nije mjesto. Ujedno njezan i znatiZeljan pogled
koji se pojavljuje ve¢ u nekoliko prethodnih redaka
potvrduje se u odlomku koji slijedi:

Gledao ih je, kao ljude, pokusavajuéi shvatiti njihove
ljudske Zivote, i u¢inili su mu se veoma jednostavnim,
mozda zahvaljujuéi Sumi, pirogi, struji, koja ih je nosila
kao sto je stolje¢ima prema moru vodila iste piroge.
(Simenon 2003, str. 135)

1z odnosa se rada suucesnistvo. Opis se tada na
trenutak zaustavlja, kao kamera koja se udaljava i daje
mjesta glasu u offu, ta udaljenost omoguéava pripo-
vjedacu refleksiju koja prokazuje nesklad i licemjerje
kolonijalne dinamike:

Bilo je to mnogo jednostavnije od, na primjer, odjeve-
nih crnaca iz Librevillea, ili od posluge poput Tho-
masa. [...]

Na nekoj fotografiji, prizor bi sigurno ispao Zivopisan,
i Timar je mogao zamisliti usklike svoje sestre i njenih
prijateljica, sveznajuée osmijehe prijatelja.!" Ali nije
bilo Zivopisno! Bilo je prirodno, umirujuce. Timar je
zbog toga zaboravio misliti na sebe, misliti uopce.
Snimao je slike, osjete, mirise, zvukove. (Simenon
2003, str. 135)

Daleko od teorija, Timara zanosi atmosfera koju
ne poznaje, ali je prepoznaje kao skladnu. Pjesma,
veslanje, priroda i lica si odgovaraju: “U njemu je

! Simenon je, ¢ini se, od djetinjstva alergi¢an na licemjerje:
“Shvatio sam da su moji roditelji, moji stri¢evi, moje tete, Zivjeli
u stalnoj lazi. Sve Sto su nam roditelji pokazivali, ljubav, ugled,
sve je to bilo posve lazno. Li¢nosti se lakiralo kao reklamne zna-
kove. Srdila me ta maskerada. Cim sam poceo pisati, bilo je to
zato da pokuSam stvoriti prave li¢nosti, to jest da bih im skinuo tu
fasadu koju sam dozivio u svom djetinjstvu...” (Bertrand 1994,
str. 182).



bilo viska njeznosti, bez tocnog objekta, i ¢inilo mu
se da je posve blizu toga da shvati africku zemlju koja
je do sada u njemu izazivala samo nezdrav zanos.” |
taj ¢e mu intuitivni susret omoguciti da rastoci glavne
stereotipe o “crncima’ koje je proizvodila kolonijalna
propaganda.

“Crnci su velika djeca, treba ih obrazovati”, po-
rucuju kolonijalni plakati. A ovdje se usmjerava Tima-
ra, a ne domoroce. Bilo da se radi o itineraru, o po-
nasanju koje valja usvojiti ili ¢ak o prehrani, posve se
prepusta Afrikancima:

Timara, koji je bio sam s njima i nije mogao s njima
razgovarati, nije bilo strah, nije osjeao ni tracka
bojazni. Naprotiv! Osjecao je da su ga svi prihvatili
pod svoju zastitu, da postupaju s njime kao s djetetom
koje im je povjereno. U vodi do koljena ili do pojasa,
Skropili bi si cijelo tijelo, uzimali gutljaj vode u usta,
grgljali i izbacivali. Timar je takoder Zelio uZivati u
dodiru sa svjeZom vodom. Ustao je, ali onaj isti cCovjek
pokvarenih zuba koji je bio pjevao nasluti njegovu
zamisao, zatrese glavom: — Ne dobro bijeli! To nije
bilo dobro za bijelce! Zasto? Timar nije imao pojma,
ali vjerovao mu je. (Simenon 2003, str. 136—137)

“Crnci su kanibali.” U kratkom pojasnjenju, autor
navodi prehranu domorodaca koja se, mada razlicita
od bjelacke, ipak ni po ¢emu ne istice: “I, kad mu je
crnac rekao da jede, pojeo je sadrzaj konzerve pastete.
Crnci su se zadovoljili grickanjem manioke i banana”
(Simenon 2003, str. 137).

“Crnci su slicni majmunima,” naposljetku. Ovdje
nema tjelesnog opisa koji bi usporedivao covjeka sa
Zivotinjom, ali je tu jos jedna brza konstatacija koja
ima isti smisao:

Suma je bila mra¢na. Samo su jedanput muskarci
naculili usi, nagnuli se smijeseci se, i kad ih je Timar
upitno pogledao, jedan od njih napravi grimasu, groho-
tom se nasmije i rece: — Makaki! Ne vidimo majmuna.
Samo ga ¢ujemo u granama. Odlazimo. (Simenon
2003, str. 137)

Timar gleda ljude, ne vidi majmuna. Zakljucak
je za Citatelja jednostavan: majmuni i domoroci lako
se raspoznaju, ¢ak i u mrac¢noj Sumi. Prava hrabrost!
Dapace, Simenon sjajno povezuje bijelce s crncima s
pomocu djecje igre, u kojoj su se sigurno okusali mno-
gi, “igrice koja se sastoji od pronalaZenja sli¢nosti
izmedu njih [crnaca] i ljudi koje je poznavao u Euro-
pi”. Nema tu moraliziranja ni teorije nasiroko i nadu-
gacko. Provokacija nije zlocesta, ali je ipak kristalno
jasna. Njome zavrSava opis i vratamo se okosnici:
“Zatim su s Francuske njegove misli skocile na Libre-
ville, na guvernera, na inspektora, na Bouillouxa i na
Adele. Carolija je na dulje vrijeme razbijena.” Proces
vise nije daleko.
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CETVRTA FAZA — PROCES

Konacno je za ubojstvo koje je pocinila Adele
nepravedno optuZen i suden jedan od domorodaca.
Timar, usprkos malaricnom napadu, prisustvuje
sudenju, prosvjeduje koliko moZe i dobiva nekoliko
udaraca petom u lice. Zatim se u pratnji lijecnika vraca
u Francusku. Sudenje je u tijeku, a dvije strane su se
bas kao pijuni na Sahovnici rasporedile na dvije strane
dvorane. Timar prati borbu, prelazi s jedne na drugu
stranu: ubojitom pogledu Bouillouxa — “mir, ha”
— odgovara utjesni osmijeh poglavice veslaca; Ade-
leinim oblinama, nerazumljive rije¢i domorodaca. No
Adeleina svilena haljina ne moze vise sve opravdati.
Timar, koji se priblizio domorocima, s njima se i po-
istovjecuje:

Timar se pridruzio jadnom crncu, napola golom tipu
koji se gurao u toj gomili, okruZen, progonjen, pre-
plavljen njome. I njega su proganjali! Poslali su
Bouillouxa da ga sredi! [...] Adele ga je promatrala.
Tuzitelj ga je promatrao. [...] Je li u istom ¢asu i crnac
imao iste reflekse, iste brige? (Simenon 2003, str. 174)

Na rubu zZivaca, kad na koncu povice: “Ona je ta
[Adele]! T vi to dobro znate!” (Simenon 2003, str.
175), suprotstavlja se svim govorima vlasti: kolona,
Adele i pravosuda; i istim se potezom odrice pretva-
ranja u Korist iskrenosti. “Zelio sam upoznati Govjeka.
Lovio sam Covjeka cijeli svoj Zivot. Da bi ga se upo-
znalo, nije dovoljno samo Citati novine ili gledati ljude
izdaleka: treba biti dio grupe” (Pivot 1981), svjedoci
Simenon. I njegov tekst, kao mnogi drugi, ide dalje
od propasti tog naivnog ¢ovjeka, on oslikava okrut-
nosti drusStva podc¢injenog prividu, koje vrlo brzo
nadilaze kolonijalnu knjizevnost pretvarajuci se u
zaista suvremenu temu oko koje gravitiraju sva Sime-
nonova djela.

“Maigret ne zeli suditi, nego razumjeti. Poput
inkubusa, hrani se biti onih kojima je blizu. I jedino
tako jasno vidi” (Lacassin 1975, str. 30). Timar je
jednako tako netko tko kopira svoj pogled prema po-
gledu kolona, zatim crnca, prije no Sto se odluci za
jedan od njih. Ta logika analogije nijeCe egzotizam i
izmisljotinu Afrike koju valja obrazovati. Knjiga
uostalom zavrSava sljede¢om tvrdnjom: “Afrika, to
ne postoji”’ (Simenon 2003, str. 189).

Sa Simenonom se dogodio nesporazum. Govori
se o Maigretu, o televiziji, o tom ¢ovjeku s lulom i
deset tisuca zZena, koji je bio lak na peru. Dok je zapra-
vo sve osjecajnost, rezerva i nijanse. Mathieu Amalric
je u jednom nedavnom intervjuu koji je Télérama
snimila o njegovoj adaptaciji Chambre bleue (2014)
rekao da “nije intriga ta na koju se treba usredotociti,
za nju ga je bas briga, nego na male detalje, mirise,
geste, zvukove. Simenon je veoma cuvstven pisac”
(Couston i Roch 2014).

Simenon je ¢ovjek nevjerojatne energije, to je
istina. Energije zbog koje napise roman u sedam dana,
putuje na Cetiri strane svijeta, ili energije koja ga pri-



siljava da stalno iznova propituje drugoga. Naime,
namjera mu je uvijek vidjeti dokle se njegov lik moze
odvaziti, koje su mu granice, Sto moze izdrzati prije
no $to se raspadne, kao $to Timar pada pokosen
umorom, vru¢inom, naporima, bolescu, ali dobiva na
lucidnosti. Ogroman kompromis: maksimum iskre-
nosti, sve do okrutnosti. Treba li se cuditi tomu da je
Gainsbourg prenio taj roman na film?

S francuskoga prevela
Mirna SIMAT
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SUMMARY

NOTHING NEW UNDER THE SUN. GEORGES
SIMENON’S COUP DE LUNE

This article aims at studying Simenon’s colonial
novel Le Coup de lune through the question of the
gaze. We will study how Simenon gradually brings
the main character and those around him closer
together. Far from focusing on the differences, the
approach chosen by Simenon seems analogous. In
fact, the character is defined not by his particular
characteristics, but his similarities to others. This
refusal of exoticism in a colonial context gives to the
text an ideological dimension, reflecting the
connection between the characters, but also the link
between the text and the collective imagination.

Je est un double provides that the concept of
marginality, strangeness, a theme particularly dear
Simenon, is not forgotten. It shows constant swerving
between the need to be connected to the group and
the narcissistic posture that encourages the character
to affirm its identity and set himself apart in a colo-
nial environment.

Key words: Simenon, Belgian literature, colonial
novel, gaze, exotism
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“Autor” 1 “autorski ¢in” u kazaliStu Michela
de Ghelderodea. O drustvenom podrijetlu drame

Michel de Ghelderode — pseudonim Adémara-
Adolphea-Louisa Martensa' — nezaobilazna figura
frakofonskog belgijskog kazalista, neposredno nakon
Prvog svjetskog rata piSe modernisticke drame cija
eksperimentalnost obeshrabruje uprizorenje. Onaj
kojeg ¢e Cocteau kasnije, kad se za Pariz bude govo-
rilo da je obolio od “akutna gelderoditisa™, prozvati
“dijamantom koji zatvara ogrlicu pjesnika $to je Bel-
gija nosi oko vrata”, u to doba ¢e gotovo neprestano
proznim i dramskim tekstovima afirmirati svoju pri-
vrzenost flamanskoj kulturi. Vrata glasovitosti u
Flandriji su mu uostalom otvorena, zahvaljujuci
Viaamsche Volkstoneel (V.V.T.), puckom flaman-
skom kazalistu koji njegove komade igra u flaman-
skom prijevodu, zbog ¢ega se prema mitu, vrlo tvrdo-
kornu dok ga Rolland Beyen nije sluzbeno opovrgnuo,
drzalo da je Ghelderode svoja djela pisao na tom
jeziku koji je ustvari loSe poznavao.

Godine 1927, u jeku suradnje s V.V.T.-om
(njegovim prvim izravnim kontaktom sa svijetom
pozornice), Michel de Ghelderode vjerojatno je pisao
prvi od svojih komada kojemu se u pogledu knjizevnih
ili scenskih znacajki niSta nije moglo prigovoriti:
Escurial. U toj drami on stavlja u pogon svoj cjelo-
kupni kazalis$ni arsenal kako bi licem u lice postavio
dvojicu protagonista, Spanjolskog kralja i njegovu
flamansku dvorsku ludu, a to je suceljavanje iznjedrilo
najrazlicitija tumacenja. Remek-djelo dramske kon-
ciznosti, Escurial je prema autorovu priznanju trebao
biti “suma, dinamo... pro¢is¢en i znanstven povratak
smislu drame”.* U zrcalu koje ¢e na kraju drama-
ticarove karijere pred njega staviti Skola za dvorske

! Taj ¢e pseudonim postati, a pomoéi ¢e tome vrijeme i
administracija, autorovo zakonito prezime. Naime, na njegovu
zamolbu (krajem 1928) a na temelju kraljevskog rjeSenja, do-
pusteno mu je od 9. srpnja 1929. “zamijeniti svoje prezime slje-
de¢im: ‘de Ghelderode’. Od toga je trenutka bio Adémar (sic) de
Ghelderode za administraciju, Adolphe za obitelj, a Michel za
Citatelje i prijatelje” (Beyen 1980, str. 52).

2.0d 1948. do 1953. u Parizu vlada stanovito odusevljenje
Ghelderodeovim stvaralastvom. Tada se ondje daju gotovo svi
njegovi vazniji komadi. Za studiju koja relativizira stvarni u¢inak
toga oduSevljenja, usp. Guérin 2001.

3 Pismo Camilleu Poupeyeu, 5. srpnja 1927. (Correspondance
1, str. 189).
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lude (L’ école des bouffons),* Escurial ¢e otkriti jednu
od svojih najzanimljivijih strana: u isti je mah i
ocitovanje i ishod kazalisSnog natjecanja, ne samo
izmedu kralja i njegove dvorske lude, nego i izmedu
dvaju umjetnika (glumaca i dramskih autora), gorka
natjecanja u kojem su i uloga i ulog sazdani od smrti.

Od smrti, ali i od stvaranja. Jer 1927. je i godina
kad Ghelderode pise te u holandskom ¢asopisu Wen-
digen — u nizozemskom prijevodu — objavljuje vrlo
neobican tekst koji se smatrao njegovim dramskim
“manifestom”. Nedvojbeno ludic¢an i paradoksalan,
ali teatralan u svakom znalenju te rijeci, Zapis u
svjetlu pozara (Ecrit a la lumiére d’ un incendie) podu-
zima relativizaciju uloge “autora” u procesu kaza-
lisnog stvaranja i tako propovijeda, dramatizirajuci
je, pojavu kazaliSta bliska nepromjenjivim izvorima
“spektakla” (procesije, sajmovi itd.), gdje je stvaranje
proizvod nuZne, premda mucne, pa ¢ak i pogubne
drustvene interakcije: “Autor se drzi kao prorok, no
prorice i ¢uda ¢ini redatelj!” (Zapis u svjetlu pozara,
str. 495).

Funkcija “kazaliStaraca” nalazi se na prekretnici,
tekst je u tom pogledu jasan. Pitajuci se o “smislu
buduceg kazalista”, Ghelderode na nj ukazuje, iro-
ni¢no doduse, u obliku “prakti¢nog razmatranja: dra-
maticare, redatelje, glumce i dekoratere moli se za
desetogodisnji muk. Budu li savjesni, osigurana im
je izvjesna, nije poznato kakva, funkcija” (Zapis u
svjetlu poZara, str. 495).

Stoga mi se Cini bitnim zadrzati se na tom slabo
ili nikako proucavanom aspektu njegova stvaralastva:
na dramatizaciji, koja je o¢ita u mnogim, ako ne svim,
vaznijim djelima nakon 1927, stalnog propitivanja
identiteta istinskog autora kazali$ne predstave, o€in-
stva djela, ako hocemo, buduéi da, prema u to doba
novom ali aktualnom znacenju, reZija postaje u isti
mah porodaj i ubojstvo dramskog teksta. Kako nagla-
Sava Anca Maniutiu, ono $to Ghelderode pise u Zapisu
u svjetlu poZara (pozara tradicionalnog i “moder-
nistickog” eksperimentalnog kazalista?) narocito je
novatorski za njegovo doba:

*Komad Skola za dvorske lude koncipiran je 1937, no napisan
1942.



Otkako je redatelj dobio na vaZnosti, odnos izmedu
redatelja i autora izvor je neprestanih polemika, no
Ghelderode ga ne dozivljava kao konfliktan, latentno
suparnicki. U uvijek otvorenoj debati izmedu teksta i
predstave dramaticar se, paradoksalno, ne oslanja na
pretpostavku da je autor vrhovna instancija. Posve
suprotno, on u kusnji materijalizacije nekog komada
putem uprizorenja vidi jedini kriterij na temelju kojeg
se moZze suditi o njegovoj vrijednosti te redatelju stva-
ratelju, kojem je autor tek pomagac, daje potpunu
slobodu. (Maniutiu 2001, str. 180)

Tekst, dakako, na nasega pisca baca povoljno
svjetlo. Ali odve¢ mu spremno vjerovati znaci zabo-
raviti Ghelderodeov usluZzni i oportunisticki karakter,
a on je taj tekst pisao na izricit zahtjev Johana de
Meestera, redatelja V.V.T.-a, jedinoga koji je dotad
bio uspjesno postavio jedan od njegovih komada
(Slike iz Zivota Svetog Franje Asiskog [Images de la
vie de Saint Francois d’ Assises]) 1 s kojim se nadao
dugoj suradnji. Cini se razumnim pretpostaviti da je
Ghelderode u svome “manifestu” kazaliStarcima koji
nisu dramaticari dodijelio vecu ulogu nego mu je bilo
po ukusu i da, itekako obavijeSten o kretanjima u
dramskoj umjetnosti svoga vremena, ali odve¢ lukav
da bi priznao frustriranost, skriva karte. Uostalom,
kraj je manifesta dvosmislen (vratit ¢emo se na to).
Uostalom, on svoje rijeci ne provodi u djela, ne uvijek
ine bas.

Cini se da se Ghelderode — kojem se pariska potvr-
da dogada nakon Sto je prestao pisati i kao da bi pri-
premila teren za pojavu teatra apsurda® — osjetio
izravno pogoden time $to Edward Gordon Craig i nje-
govi ucenici status kazali§nog pisca dovode u pitanje
i Zele da redatelj bude jedini istinski umjetnik kaza-
lista. Nikad se nedvosmisleno ne izjasnjavajuci na tu
temu, Ghelderode kao da prije masta, onako kako ¢e
to kasnije Ciniti jedan Beckett, o kazaliStu bez gluma-
ca, sazdanu samo od teksta®, a ujedno je fasciniran
kreativhom dinamikom koju jedan Pirandello (¢iji
utjecaj kategoricki nijece) razabire izmedu autora
teksta, njegovih likova i glumaca. Doista, brojne dra-

3 Pariska premijera Beckettova Godota bila je 1953. godine,
kad i Gallimard objavljuje prvi svezak Ghelderodeova Teatra
(znakovit izbor naslova), a to je i godina koja oznac¢ava vrhunac (i
kraj) pariSkoga “gelderoditisa”: davalo se ¢ak Sest njegovih drama,
medu kojima i Skola za dvorske lude i Gospodica Jaire (usp. Guérin
2001, str. 254).

S druge strane, lonescov Kralj umire (1962) i Escurial (1927),
pored toga Sto dijele igoovsku referenciju, kao da su donekle sli¢ni:
ta sli¢nost proizlazi, medu ostalim, iz ¢injenice da obje drame
uspostavljaju jednakost izmedu (stvarnog) vremena predstave i
scenskog (fiktivnog) vremena. Krajnja okrutnost kazaliSta, vrhunac
ljudske tragedije, Ionesco je to zacijelo procitao, znaci zamisliti
lik osuden na smrt (Kralj Béranger ili dvorska luda Folial), no koji
zna da mu ostatak Zivota ima tek jednu svrhu: tudu zabavu, bilo
likova bilo gledatelja. Ionescov komad trebao se uostalom zvati
Ceremonija. Kasnije cemo se pozabaviti vaznoscu te rijeci u Ghel-
derodea.

¢ “Najbolja moguéa predstava je ona u kojoj nema glumaca,
postoji samo tekst.” (Bair 1978, str. 513; s eng. prev. lekt.).
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me, pa i neki Ghelderodeovi intervjui — oni koje po
volji prepravlja u namjeri da budu objavljeni, poput
Intervjua u Ostendeu (Les Entretiens d’ Ostende)’ —
svjedoCe o tome da se u pogledu smisla koji valja
pridati terminima “dramaticar” ili “dramski autor” on
namjerno postavlja dvosmisleno. Ghelderode, istina,
redovito teatralizira stvarateljsku interakciju izmedu
autora i glumca (ukljucujuci katkad i publiku), no
redatelj je odsutan, ili svoje funkcije u najboljem
sluCaju predaje sebi ravnima. Izravno suoc¢avanje, pak,
glumca i autora iz komada u komad varira od ubi-
lackog sukoba (Escurial, Skola za dvorske lude, Tri
glumca, jedna drama [Trois acteurs, un drame], Hop
Signor!), preko nezdrave prinude (Farsa mracnih [La
farce des ténébreux]) i nejasna i/ili zajednicka o¢instva
(Gospodica Jaire [Mlle Jaire], Sunce zalazi [Le soleil
se couche] i Intervjui u Ostendeu), do komplemen-
tarnosti i medusobnog uvazavanja (Izlazak glumca
[Sortie de I’ acteur]).

1. KRALJEVI DVORSKE LUDE I DVORSKE
LUDE KRALJEVI. AUTORI GLUMCI
I REDATELJI DRAMATICARI

Ja joS traZim, uvijek trazim onoga kojeg nitko
ne traZi, onoga koji povlaci konce lutaka. ..
Lutke (Les poupées)

Skola za dvorske lude (1942), uz komad Sunce
zalazi, oznacava kraj Ghelderodeova kazaliSnog stva-
ranja. Radnja komada smjestena je u Flandriju, u doba
Filipa II, kralja Spanjolske i Nizozemske, u samostan
pretvoren u uciliSte za dvorske lude. Ucitelj Folial,
kraljev vitez, sprema se odrzati posljednju lekciju, u
kojoj ¢e ucenicima otkriti “tajnu velike Umjetnosti”.
Ali, pod vodstvom Galgiita, koji je ljubomoran na
uciteljevu nadmoc i Zeljan da ga nadmasi, oni koje
Folial zove svojom “djecom” pripremaju mu iznena-
denje: igraju za njega uznemirujuéi impromptu na-
slovljen “No¢ u Escorialu”, u kojem Folial II, dvorska
luda i Folialov ucenik, iz ljubomore ubija Venerandu,
Folijalovu kéer, koja ga je u njihovoj bracnoj no¢i
odbila: “Tako je zapisano! Dobra bracna no¢ mora
biti krvava! Djevicanska ili ne, nek potece tvoja krv!”
(Thédtre 11, str. 326). Farsa, “drama, istinski ¢in” koji
odrazava “gorucu istinu”, shrvala je ¢ini se, staru ludu.
Nakon §to je pao, vitez Folial ipak se pridize. Iz pisma
kralja Felipea vec je doznao za smrt svoje kceri te da
je ubojica smaknut. Preuzet ¢e dakle igru u svoje ruke

7U tekstu Michel de Ghelderode ili napast maske (Michel de
Ghelderode ou la hantise du masque) Roland Beyen dugo i uz
potkrepu dokazima ustrajava na tome da je objavljena verzija
Intervjua iz Ostendea nespontana, doradena i dramatizirana: kao
rodeni dramatiCar, Ghelderode je sklon dramatizirati svoje intervjue
tako Sto ih ¢ini Zivljima i Zustrijima, zaCinjajuci svoje odgovore
lukavim opaskama, prekidajuci svoga sugovornika, pa i mijenjajuci
njegova pitanja“ (Beyen 1980, str. 35).



kako bi dovrsio lekciju i izrucio veliku tajnu svoje
umjetnosti: okrutnost.

Skola za dvorske lude od Escuriala, koji je napi-
san petnaest godina ranije, preuzima brojne znacajke
koje govore u prilog srodnosti dvaju komada, ipak
nijecudi njihovu istovjetnost. Navedimo najocigleniju:
sredi$nji lik oba komada isti je Folial, koji je 1927.
nesretan do udvostrucenja, dok je u komadu iz 1942.
doista dvostruk. Jo§ vaznije: procitan u svjetlu Skole
za dvorske lude, Escurial se, poput “Noci u Escorialu”,
nadaje kao Cin osvete i tragedije, ugraden u formu sa-
mog komada i putem lika (ovdje kralja, ondje Galgii-
ta), s izri€itim ciljem da se prouzroc¢i smrt Drugoga,
zvanog Folial u obje drame, ¢ije mjesto prizeljkuju.
Ako postoji kazaliSno nadmetanje, onda je to Escurial,
koji dakle suprotstavlja, radi farse zvane Zivot i trage-
dije koja je samo smrt, kraljevu ludu i njezina luda
kralja.

1.1. Predumisljaj i gospodarenje Zivotom ili smrcu

Smjesten na stjecistu tragickih tradicija, lik Kralja,
koji bez eksplicitna imenovanja upuuje na figuru
istog onog Filipa II, u Escurialu je poistovjecen kako
s baroknom figurom mucenickog tiranina tako i s
varljivim instancijama sofoklovske drame. Njegovoj
okrutnoj pravdi itekako je svojstvena “tromost prav-
de”® (Hamlet, 111, 1), no ona je troma zato $to se,
Cekajuci trenutak da bude izvrSena, pritajuje pod zna-
Cajke dvostruke igre koja zeli biti otkrivena. Kao tira-

sve $to ga suoCava s njegovom “nistavnoséu” smrtna
bica (zvona, psi) ili muskarca (kraljica). Suocen sa
svojim granicama, ali u posjedu apsolutne vlasti, on
“muci” i usmrcuje svoju ludu Foliala, umjetnika koji
vlada umjetnos$¢u smijeha i zivota, muskarca koji je
znao zadobiti kralji¢inu ljubav. Monarh je mucenik, i
to dvostruki. Mortifikacija prisutna ve¢ u Zelji da
umakne smrti koju izraZava ve¢ prvom recenicom
(“Ubijte pse i njihovu intuiciju [smrti]!”), udvostru-
¢uje se u suocenju s Folialom, tim alter egom koji
personificira i u isti mah raskrinkava sve njegove gra-
nice (njegovu nemo¢ pred smréu, nesposobnost da
osjeti emocije, njegov nejasan status kralja lude). Ka-
ko bi odagnao smrt, kralj naime pribjegava razli¢itim
strategijama, koje su sve teatralne, i sve miriSu na
osvetu, sve pretpostavljaju suocavanje s Drugim. Prva
inajvaZznija od tih strategija sam je komad; bududi da
ga je on, kako Ghelderode sugerira u jednom inter-
vjuu, unaprijed smislio pa dakle zna Sto ¢e se dogoditi,
nadaje se ideja o manipulatorskom kralju koji je
mestar igre:

Kralj zna za to, on to daje naslutiti, ¢ak je odlucio
osvetiti se za tu nemogucu ljubav, uskoro ée se osvetiti.
U meduvremenu Zeli da ga patuljak zabavi i predlaze
novu igru... (Intervjui u Ostendeu, str. 180)

8 Navedeno prema William Shakespeare: Hamlet, kraljevié
danski, preveo Milan Bogdanovi¢. eLektire.skole.hr (nap. prev.).
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Ta lekcija iz teatra koju Kralj priprema za svoju
ludu, usporediva s onom koju Folial drZi svojim uce-
nicima u Skoli za dvorske lude, istodobno je i svoje-
vrsno pokazivanje makar ikakve nadmoci nad smrcu
(buduci da usmréuje druge) i kazali$no i tragi¢no upri-
zorenje smrti drugog sebe. Tekst, koji manje ekspli-
citno nego Skola za dvorske lude upuéuje na funkciju
“kazaliStaraca”, ipak nam pruZa jake indicije da je
rije¢ o kazaliSnom nadmetanju, natjecanju dvaju
umjetnika, koji su istodobno dramaticari, glumci i
redatelji. Tako, nakon Sto je pretrpio prijetnje Sto ih
je Kralj otvoreno izrekao ili su mu se pak izmedu
redaka omakle, Folial “odlucuje da se on prvi osveti”
(Intervjui u Ostendeu, str. 180), iskoriStavajuéi ne-
jasnu granicu izmedu farse koju je prisiljen igrati i
istine o svojoj mrznji:

Shvatite barem igru koju predlazem. Dugo je vec

pripremam. Svidjet ¢e vam se! Smijat Cete se, onim

lijepim flamenco smijehom koji volite! A ja ¢u vas
gledati kako se smijete, na onaj jedinstven nacin kako
se ljudi smiju u vasim podrumima!

Otvaraju mu se Sake i razmicu prsti. Kralj cvokoce
zubima. Folial kao da je izgubio svijest i samo mu se
Sake, svemocne, micu, i grabe u prazno prema kraljevu
vratu (Théatre I, str. 79; podvukao autor ¢lanka).

Upozorimo najprije da je izbor rijeci aluzija na
tekst manifesta, u kojem Ghelderode funkciju autora
definira kako slijedi: “Autor ¢e smisljati i uskladivati
gradu za predstave; predlagat ¢e” (Zapis. . ., str. 495).
S druge strane, svemo¢ koju didaskalija pripisuje
Folialu u trenu kad se sprema izvrsiti ¢in koji je i on
dugo pripremao, dodjeljuje mu ulogu u kojoj Kralj,
kojem je netom prije oteo krunu i zezlo, briljira: kao
novi mestar igre, luda se sprema ubiti. Kraljev zaklju-
¢ak pred tim pokuSajem ubojstva kojem jedva umice
eksplicitno uostalom odrazava dvostruki izazov koji
si je Kralj od pocetka igre postavio i koji tjera do kraja:
nadmasiti muskarca i umjetnika Foliala, ludi prirediti
posljednju farsu osvecujuci se zato Sto je bio Kraljicin
ljubavnik.

Ili me je trebalo zadaviti, a ti nisi bio muskarac kakav
sam mislio da jesi. Ili je trebalo da nastavis svoju igru,
ali ti nisi bio umjetnik kakav sam mislio da jesi. (Smije
se potmulo.) Razumijem se ja u umjetnost dvorskih
luda i glumaca. (Thédtre I, str. 80)

No premda se Kralj namece kao “onaj koji povlaci
konce” u drami i kao istinski mestar kazaliSne igre,
smijeh i farsa, neporecivi aduti njegove lude, iznose
na vidjelo natjecanje izmedu dvaju glumaca:

KraLy. — Nek sam proklet! Nego, reci ti meni, koji je

od nas dvojice genij?

FoLiAL. — Vi ste velik glumac.

KRraLI. —Mi smo veliki glumci! Dosta, farsa je zavrsila.

Vratimo se naSim identitetima. (Thédtre I, str. 84)

Uzurpirajuéi svojoj ludi glumacki status i suprot-
stavljajuci joj svoju ulogu mestra igre, Kralj propituje
funkciju kazaliStarca. No ipak ne nudi rjeSenje buduéi



da razlika redatelj/glumac nije jasna: kao onome koji
povlaci konce, monarhu je takoder dana narocita,
performativna moc¢ par excellence, mo¢ da — samim
izrazavanjem — svoje Zelje pretvara u djela: nije li to
moguca definicija dramatic¢ara? Suprotno od glumca
za kojeg se smatra da ozivljava tekst i izaziva emociju
ismijeh, taj bi “dramaticar” svojim fikcionalnim poda-
nicima bio arbitrarni i apsolutni gospodar Zivota i,
napose, smrti. Uostalom, kako bi Folial bio smaknut,
Kralju nije dovoljno da svoju volju obznani krvniku,
Urosu, nego treba i da znamenje njegove dvostruke
moci, kraljevske i kazaliSne, bude objedinjeno i ekspli-
citno. Zato nanovo stavlja krunu i pukim rijec¢ima iza-
ziva promjenu dramskog Zanra:

KRravy. — (Stavija krunu i oblaci plast) Urose?...
(Zezlom daje znakove prema pregradi i pokazuje na
ludu; potom pljuje na Foliala.) Nakon farse, trage-
dija... (Thédtre I, str. 84)

Ako se vratimo na lekciju iz petnaest godina ranije
objavljene Skole za dvorske lude, valja nam ustvrditi
da ako Ghelderodeovo propitivanje relativnih odgo-
vornosti i uloga dramskih glumaca i autora u kaza-
liSnom stvaranju odolijeva prolasku vremena, njegovi
se odgovori, premda ostaju zagonetni, ipak mijenjaju.
Zaklju¢ni dio drame ¢ini se odve¢ jednostavnim i
odve¢ primamljivim da bi sadrzavao istinsku tajnu
“umjetnosti, velike umjetnosti, svake umjetnosti koja
Zeli trajati” koju je ucitelj Folial kanio prenijeti svojim
ucenicima: “Na koncu konca, jedanaestorica Segrta-
luda koji protiv svoga mentora kuju sadisticku urotu,
necovjecno hladnokrvno, u pogledu okrutnosti vise
nemaju Sto nauciti” (Szanto 1982, str. 505-506). Cini
se da je tajna, dakle, negdje drugdje.

U trenu kad se ucitelj-luda, proglasen mrtvim od
posljedica impromptua koji su odigrali njegovi uce-
nici, pridiZe, u pozadini se pomalja opreka izmedu
usmréujuce moéi teksta i tragedije i ozivljujuce moci
farse, smijeha i predstave:

FoLiaL. — Meducin je odigran; lekcija se nastavlja i

zavrSava. Necu vam Cestitati. [...] Htjeli ste biti tragi-

cari, a izazvali ste smijeh; htjeli ste me sruSiti, a vratili
ste mi Zivotnu snagu. Vasa me predstava probudila;
saznat Cete to! (Smije se.) Rasnu ludu nije lako ubiti!

(Théatre 111, str. 328)

Usmrtiti lude, rekosmo, povlastica je kraljeva i
autora: ako Folial nije impresioniran okrutnom farsom
luda, to je zato Sto kao pravi glumac, istinski autor
koji je “sastavio stotinu kazaliSnih komada™ i “ustupio
svoje pero najboljim dramaturzima Spanjolske”, una-
prijed zna sadrZaj teksta. Za tragediju svoje kceri i
usmrcivanje Foliala II, njezina ubojice (kojeg je kra-
ljevski krvnik “polagano udavio”, kao u Escurialu),
doznao je iz pisma $to ga je poslao i napisao kralj. U
¢asu kad deklamira nastavak Venerandine drame,
ucitelj ¢e se, dakle, poigravajuci se munjevitom ma-
gijom kazaliSta koja tekst preobrazava u Zivi govor,
graditi kraljevim dvojnikom ili surogatom:
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FoLiaL. —[...] ujte nastavak, buduci da zastor nije pao.
Nastavak koji se odigrao daleko, u zloslutnoj Spanjol-
skoj... (Vadi pismo iz dZepa.) Na koljena, mrcine;
govori Felipe el rey... (Théatre 111, str. 328)

Uz pomoc¢ bica, strasnog instrumenta koji sluzi
za upravljanje i poticanje, dovest ¢e ples Segrta do
kraja. Sveudilj bi¢ujuéi i sama sebe.

1.2. Zivot tekstu, smrt autoru

Druge dvije drame, smiSljene u isto doba kad i
Escurial i Zapis u svjetlu poZara, potvrduju i u naslovu
ve¢ ekspliciraju ovo metadiskurzivno Citanje; zbog
toga su uostalom i dobile atribut “pirandelovske” te
dosle na unekoliko zao glas, obranjiv no nezasluzen.
Tri glumca, jedna drama, napisan 1928, datiran 1926,
mozda je komad u kojem je takva vizija kazaliSta najo-
¢itija. Ona ipak doseze nov stupanj: troje glumaca koji
za imena imaju arhetipove koje utjelovljuju u tradi-
cionalnom kazaliStu (Plemeniti otac, Naivka, Mladi
prvak) uzurpiraju u njemu mjesto autora klasi¢na uku-
sa 1, napose, njegovu ulogu stvaratelja. Umorni od
njegove navike da usmrti likove koje oni tumace i
ZeleCi izrazavati i buditi istinske osjecaje, oni una-
prijed smisljaju i igraju dramu, ovaj put istinitu: njih
troje, koji se ne boje slobodno odnositi prema tekstu
(poStovanje prema tekstu utjelovljeno je u manjem
liku Saptaca), na daskama ¢e pocCiniti samoubojstvo:
“Vrijeme je! Kako smo se dogovorili, zar ne? Prava
tragedija!” (Théatre I1, str. 138). Buduéi da su “odveé
naviknuti umirati na pozornici”, troje ¢e glumaca pro-
masiti, ali njihov ¢e ¢in za sobom povuéi samouboj-
stvo onoga koga komad odreduje samo kao “Autora”:

Pucanj iz vatrenog oruZja u kulisama. Glumci poskoce
i ostanu zaprepasteni. Buka iza zastora: trk, dozivanje.
MeLabi PRVAK. — Ako je samoubojica, dodi ¢e pozdraviti.
NAIVKA, prasnuvsi u histerican smijeh. — Autor!...

PLEMENITI OTAC. — Grom i pakao! Ta on nije glumac!
(Théatre 11, str. 149)

Opet dakle nailazimo, u sredistu dramskog ¢vora
koji ¢e naSe troje glumaca preobratiti u autore,” na
motiv ubojstva s predumisljajem zabasuren u tragicnu
farsu: “Kako ¢emo se samo nasaliti s publikom!”
(Théatre 11, str. 137). No metadramsko promisljanje
ovdje je posve razotkriveno —1i to je vjerojatno razlog
neuspjeha komada kod kritike. Ako glumac ima svoje
mjesto u stvaranju drame bududi da, oZivljujuci tekst,
¢ini da se doima zbiljskim ono Sto to nije, jedan autor
ne moze pretendirati na istu ulogu te mu se ¢ak dogada
dainjegovauloga, uloga pisca scenarija, biva umanje-
na nepostivanjem upravo scenarija. Od onoga kojeg
se igra postaje onaj kojim se poigrava:

° Anegdotalna no rjecita crtica: u prvom izdanju Ghelde-
rodeova Teatra, Gallimardu se potkrada tiskarska pogreSka u
zaglavlju svake stranice teksta drame. Naslov je izmijenjen u “Tri
autora, jedna drama”.



AUTOR, smeten. — [...] Ovo je zadnji put da ¢ete me
igrati? Ja moZda viSe nikad ne taknem pera, ne bi li
dramski pjesnik zauvijek nestao... (Thédtre II: 136)

U Izlasku glumca (napisanom 1935, datiranom
1930), drugom komadu u kojem se glumac i autor
zatjeCu jedan uz drugoga na daskama, Ghelderode
nanovo teatralizira svoj fantazam o prestanku pisanja
za scenu.'? Jean-Jacques, talentiran ali neshvacen
autor, ozbiljno razmislja o odluci da odustane od svoje
umjetnosti. Renatus, izvrstan glumac slaba zdravlja,
jedini koji ga moZe razumjeti, “specijalizirao se za
prozne agonije u tri ¢ina”. On je medutim uvjeren, a
dato ipak ne zamjera piscu, kako ¢e mu sljedeca uloga
— uloga osudenika na smrt — biti kobna:

RENATUS. — [...] Uostalom, pa ti si htio ovo $to mi se
dogada, buduci da si mi ti napisao ulogu. Ovaj me put
osudujes na smrt. Sutra uvecer ¢e me smaknuti!
JEAN-JACQUES. — Opet te spopalo? Uporno ¢es tvrditi
da moje tegobne i sirote invencije za tebe postaju prije-
tece, okrutne stvarnosti? Na kraju ¢u ti povjerovati...
(Prijateljski.) Renatuse, svatko ima svoje musice. Ne
poigravaj se s jedinim bi¢em na svijetu koje razumije
tvoje... (Thédatre I, str. 230)

Renatus, kazali$ni dvojnik glumca Renatusa Ver-
heyena iz V.T.T.-a u ¢iji spomen Ghelderode posve-
¢uje ovu dramu, doista je umro u veceri predstave, ali
ne na pozornici gdje ga je, “zato $to je spavao s kra-
ljicom!”, smaknuo krvnik, nego u svom krevetu.
Zahvaljujuci toj ironi¢noj aluziji na Escurial, tekst
na koji se Ghelderode neprestano vra¢a, moZe se
uspostaviti jednakost izmedu kralja i autora posred-
stvom krvnika, agenta prvoga u Escurialu, drugoga u
Izlasku glumca. Ipak, glumceva smrt autora baca u
ocaj: prestat e “biti knjizevnikom”. Nakon pogreba,
u kojem nece sudjelovati, triput ¢e zanijekati svoj
status dramaticara i potvrditi svoju odlu¢nost da po-
stane “Covjek poput svih drugih”: “Ne umjetnik, ni
za zivu glavu. [...] Sto da piSem? Za koga? Kome?
Renatusu, glumcu? Nestao bez traga i glasa...” (Théd-
tre 111, str. 263).

Ta drama, vidimo to, predlaze nov model interak-
cije sazdane od medusobnog razumijevanja i uvaza-
vanja medu kazaliStarcima, ali ipak ne rjeSava zbrku
koju je Escurial unio u njihove relativne funkcije.
Redatelj, uostalom, i opet nedostaje. Kao i u komadu
Tri glumca, jedna drama, reziju preuzima autor, sve-
jednako zadrzavajuci posebnost da bude onaj koji
zapecacuje tude sudbine, ili da barem tako vjeruje —
on, naime, nije jedini mestar igre, sugerira Renatus:

Ja jesam osuden, ali dug je do stratiSta put! (Prigusen
hihot.) Ti autori misle da su lukavi... [...] I ta drzo-

vitost! Kazu, kazaliSte, to sam ja kad sam ondje!
Niposto, Gospodo! [...] Nikad u njem nismo sami, ne

10 Nakon sluzbenog pozdrava unato€ kojemu e napisati svoje
dvije oporu¢ne drame, Skola za dvorske lude i Sunce zalazi,
Ghelderode ¢e zadnjih dvadeset godina Zivota doista prestati pisati.
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znamo tko se ondje skriva! Tu je primjerice Smrt, koja
u kazaliStu zauzima toliko mjesta, i bez koje komadima
ne bi bilo kraja! [...] Ja joj udem u trag, imam nos...
Nanjusim je gdje god bila. Bila je malocas u crkvi,
vrebala me iza stupa. Slijedila me. Prije koju minutu
mislila je da sam zadrijemao, pa me vrebala, S¢ucurena
u Saptacevoj Skoljci... Ma dajte! Misli da ¢e me zasko-
¢iti u ovom naslonjacu? Naivna je poput autora koji
piskara scenarije! (Thédtre I11, str. 238-239; podvukao
autor ¢lanka)

Sto se tice glumca, on i ovdje smislja i prireduje
farse, od kojih jednu, posljednju, Andelima — murja-
cima onostranog (svojevrsni andeli Cuvari ustaljenog
poretka), kojima, uz pomo¢ autora, nakon smrti kani
umaknuti.

No pogresno bi bilo misliti da dosluh dvojice pro-
tagonista proizlazi samo iz Cinjenice da su kazalistarci.
Jedan Renatusov kolega u nadgrobnom govoru spo-
minje njegovu originalnost: “nas nesretni drug Sto
prerano silazi s ovih dasaka koje je oZivio svojim ge-
nijem, neshvacéen i od svjetine i, Sto da ne kazem, od
nas samih...” (Thédtre 111, str. 266). Za druge glumce
Renatus “je bio Cisto bi¢e” (Théatre III, str. 265).
Dramaticar im se takoder nadaje kao druk¢iji: “Jas-
no... autor nije nas svijet!” (Thédtre I, str. 272). Sam
se Jean-Jacques u mnogo navrata tuZzi, ali mlako, na
nepostovanje i nerazumijevanje s kojima se suocava.
Komad uostalom krece scenom u kojoj mu nekompe-
tentna glumica okljastri tekst (Thédtre 111, str. 224).
Nekoliko replika kasnije, bit ¢e obavijesten da je upra-
va kazaliSta osakatila dramu u ime ¢udoreda i provin-
cijalnog Sto Ce svijet reCi (Thédatre I11, str. 228).

Njih se dvojica razumiju zato $to se nijedan ni
drugi na svijetu ne osjecaju kao kod kuce. Zbog toga
Renatus, koji vrijeme provodi ili u kazalistu ili u crkvi,
“halucinirajuéi na svecanu pogrebu”, kaze: “Malo je
mjesta na kojima se dobro osje¢am. (Hvata Jean-Jac-
quesa za ruke.) Ti si umjetnik, mozda razumijes”
(Théatre 111, str. 229). Zbog toga se takoder Jean-
Jacques ne ukljucuje u dobro zaliveno spontano slavlje
kojim ostali glumci odaju posljednju pocast pokojni-
ku: “Zasto ste vani, Gospodine, osim ako zbog umjet-
nicke prirode...” (Thédtre 111, str. 262). Kao istinski
genijalni umjetnici, obojica se isticu svojom razlici-
toS¢u, odbijanjem norme, Sto ih, prema formuli koju
je predlozila Michele Fabien vodeéi se Pasolinijem i
Duvignaudom a na koju ¢emo se vratiti, ¢ini Zrtvama
i “Devijantnima” ili “Razli¢itima”. Ta istovjetnost
sudbina potkrepljuje Ghelderodeovu tvrdnju koja daje
povoda da se naslov Izlazak glumca (i sam komad)
cita kao “izlazak autora”:

U ovom sam komadu sve opet doveo u pitanje, ne samo
identitet glumca nego i identitet autora, pa obojica na
koncu ispadnu Zrtve te jedinstvene, pomalo dvosmi-
slene djelatnosti, u kojoj se covjek, kad je glumac, po-
igrava Zivotima; Zivotima koji se zbrajaju sa Zivotom,
kad je Covjek kazaliSni pisac! Ne govorim vam o onima
koji od kazaliSta prave industriju! Rekao sam vam, za
mene je kazaliSte poetsko sredstvo, umjetnost invoka-



cije, vjerojatno, no ¢ovjek tako uspijeva biti onaj o
kojem govori Oscar Wilde i koji zasluZuje viSe smrti
zato Sto je Zivio viSe Zivota! Jer ih je predlagati isto
kao i Zivjeti ih! Ponekad imamo dojam da viSe ne
smijemo odatle izaci, da smo upleteni u kakav besko-
nacni sudski proces. Jednog dana djelo biva zavrSeno
pa osjetimo olaksSanje; barem tako vjerujemo...” (Inter-
vjui u Ostendeu, str. 134)

Ipak, Sto se tice njihovih funkcija, dvojica prota-
gonista nisu u istoj situaciji — ¢ini se da drama ustra-
java na tome. Glumcu, tom umjetniku koji prkosi
smrti, funkcija je da oZivljuje autorov tekst, koji je
bez njega, na koncu konca, tek mrtvo slovo. Premda
su obojica u polozaju da koketiraju s viSestrukim
Zivotima, premda obojica u tome zavrse kao Zrtve,
Ghelderode glumca smjesta na stranu Zivota, smijeha
i farse (videne kao svakodnevno i pucko ishodiste
kazaliSta), a autora na stranu smrti, okrutnosti i tra-
gedije (videne kao dubok izraz ljudskog stanja'').
Dvije strane istog nov¢ica'?, lice i nali¢je istog lista.

Na drugoj razini ¢itanja ispada da, uz to glumcevo
(iredateljevo) nepostivanje teksta, uza sve veci glum-
¢ev udio u stvaranju komada, jedini teritorij koji auto-
ru ostaje u stecevini jest ideja, “pre(d)-tekst” drame,
ako ho¢emo. Tako se moze objasniti vaznost koju u
gelderodovskom djelu zadobiva tema “pred-umislja-
ja” i fenomen “lazna datiranja” koji je desetljeCima
fascinirao kritiku. Naime, u kona¢nom izdanju nje-
gova kazaliSna opusa (Gallimard), Ghelderode kao
datum nastanka svojih komada odlucuje naznaciti ne
datum pisanja ili izdavanja teksta, nego datum zamisli
komada. Kao da bi priop¢io kako dramaticarov dopri-
nos kazaliSnom stvaranju nije (ili viSe nije) tekst i
njegovo slovo, nego ideja koja im je temelj i prethodi
im. On ne stvara, nego predlaze “gradu za predstave”,
kao $to smo rekli. MoZzemo u tome vidjeti znak po-
niznosti ili, naprotiv, jedva prikriven izraz frustracije
koja nije strana nezadovoljnu Ghelderodeovu karak-
teru, no tesko je zanijekati da je dramaticar shvatio
bit promjena koje u njegovo doba potresaju dramski
rod. Bilo da je rije€ o izranjanju proturjecja inherentnih
ontoloskom poloZaju dramaticara ili genijalnom opor-
tunizmu koji prisvaja savrSenu dramsku situaciju,
bavljenje pitanjem autora u Ghelderodea potice jedno
pitanja u njegovu stvaralastvu, pitanje koje si legi-
timno mozemo postaviti s Renatusom: “Tko je u far-
si nasamaren’ (Théatre 111, str. 255).

! Renatus na to aludira u dirljivu priznanju Jean-Jacquesu:
“Mislio sam da je vasa umjetnost pogubna, premda vas se jedva
igra, i to pred praznim dvoranama, premda toj umjetnosti vecina i
dalje nema pristupa. No za neke, vrlo rijetke, takva umjetnost jest
pogubna. Oni koje ste zarazili niSta vam ne zamjeraju. I ja sam
medu njima. Stvar je u tome da sam bio prijemciv za zarazu. Bio
sam nesretnik poput vas i vi ste me iS¢upali iz neznanja o mojem
ljudskom stanju; vi ste mi ga otkrili!” (Théatre 111, str. 232-233).

12 Fr. piéce znaci “nov¢ic”, ali i “(kazali$ni) komad” (nap.
prev.).
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ZRTVA FARSE: POVRATAK DRUSTVENIM
ISHODISTIMA KAZALISTA

“Bit ¢e mudro vratiti se nepromjenjivim
izvorima spektakla!”

Zapis u svjetlu poZara

U uvodu smo istaknuli kazaliSnu stranu teksta
Zapis u svjetlu poZara. Posrijedi je vise fiktivan okvir
nego genericka priroda manifesta. Nakon S$to je
odlucno proglasio smrt avangardi (“Ne Zivi se s mrtvi-
ma!”), tekst uvodi lik sluge koji, premda je arhetip
klasi¢noga kazalista, nije da ne podsjeca na protago-
niste komada Tri glumca, jedna drama. Cinjenica da
se lik smjesta ubija metkom sama je po sebi zanimljiva
budu¢i da je izravna aluzija na isti taj komad. Ali
pomnja i na¢in na koji su predstavljeni mjesto i uzroci
njegova ¢ina doimaju mi se mnogo zanimljiviji po
tome $to nastoje pokazati drustvena ishodista te drame
u malom i kazaliSta opcenito:

Daske! Vjecne daske, iznad kojih su svjetionici, oko
kojih se, poput mora, duboka, inkoherentna i bolna
poput mora, svjetina razbija i mijenja. Daske su redom
nosile oltar, prijestolje, govornicu, giljotinu. Sad je to
kazaliSte! Gospodin je posluZen! Svjetina gunda. Sluga,
odjednom ocajan, gestikulira i vice: Gospodin nije po-
sluzen! I nikad nije bio! Sve Sluge iz drame i komedije
o tome su lagale! Ni publika nije posluzena!! Eto to je
istina! Zatim zavitla browningom i bez poze se ubi-
ja... (Correspondance I, str. 495; podvukao autor
¢lanka).

Prema Ghelderodeu se ishodista kazalista nalaze
u mjestima dru$tvene interakcije snazna intenziteta i
smisla: crkva i vjera, dvor i mo¢, politika i manipu-
lacija, stratiSte i smrt. Svim tim mjestima zajednicka
je halucinantna privlacnost koja zavodi gelderodovske
likove, poput Renatusa: spektakl svecanog pogreba.
Ishodista drame valja traZiti u suoavanju svjetine i
onoga koji se rijecima i djelima opire njezinoj “dubo-
koj, inkoherentnoj i bolnoj” volji. Takoder i posebice
u umjetnikovu pokusaju da izmakne normativnoj moci
drustva, moci kojoj se, da bi Zivio, mora pokoravati
glumeci konformnost i kojoj samo smré¢u moZe umak-
nuti. Cini se da se funkcija umjetnika ovdje pridruZuje,
s funkcijom “sluge iz drame i komedije”, funkciji
barokne dvorske lude: u isti mah pomagati i odmagati,
istodobno se svidati i ne svidati.

Clanci manifesta istinski po¢inju nakon ovog
uvoda: liste od deset tocaka, deset zakona kazaliSne
obnove koje izgovara lazno nebeski glas o kojem smo
vec rekli koju. Svaka od tih deset tocaka predstavlja
sekundu. U svemu deset sekundi koje slugin ¢in odva-
jaju od istine njegove smrti — vrhunac teksta koji maj-
storski pokazuje dugi nos:

Ono $to je obznanio zvucnik, nebeski glas, isto je ono
Sto je sluga mislio onih dvanaest [sic] stravicnih sekun-
di koliko mu je trebalo da izdahne. Je li se uistinu ubio
ili mu je to tek bila uloga ? To se ne zna. Svejedno, on
je uvijek govorio istinu, a jo$ uvijek... Gospodin nije
posluzen! (Spis..., str. 495)



Istinski umjetnik normi moze suprotstaviti samo
uznemirujucu neizvjesnost inherentnu fikciji koja je
njegov posao. No, bududi da je apsolutno i obavezno,
umiranje je konformisticki ¢in par excellence. Kaza-
liste, koje svojom spektakularnom stranom nasljeduje
sredista drustvene prisile, nudi barem slobodu i mo¢,
ako ne da se smréu vlada onda barem da se mogu¢nost
za to (publici, svjetini) afirmira i uveca vladanjem
tekstom ili kazaliSnom igrom.

U tome nuZno dvosmislenom stavu prema normi,
a narocito u neizvjesnosti sretnog raspleta za prota-
goniste, spisateljica Michele Fabien, koja je i sama
dramaticarka i egzegetkinja Ghelderodea, vidjela je
pecat nasega autora.

Mislim da je u Ghelderodeovu kazaliStu najvaznije,
ponajvise novatorsko, drzim, najjedinstvenije ono §to
sam nazvala normom. Edip se bori s proro¢anstvom,
Hamlet sa zakonom (ne ubij), gelderodovski se likovi
bore — joS gore, ne bore se, nego batrgaju — sa svo-
jevrsnim korom koji ih, daleko od toga da ih kao u
antickom kazaliStu podrzava, ili da ih Zali ili komentira,
naprotiv nastoji ukrotiti, uciniti ih primjerenima, i u
tome uspijeva ponekad, ¢esto — po meni, uvijek [...].
(Fabien 2009, str. 40)

[ uistinu, u skladu s njezinom prognozom, u Hop
Signor! (komadu datiranom 1935) Juréal, zvan Signor,
bic¢e nagrdno poput patuljaka koji ga prate, kipar koji
“pati po vokaciji”’ — dovoljan razlog da njegova zamr-
Sena umjetnost ne nailazi na odobravanje'® i da ga
zovu “pokazivac Pakla”, nade se u klopci Zudnje da
stekne plemstvo, da na neki nacin naraste. Helgara i
Adorna, plemice strance u tom gradu u negdasnjoj
Flandriji, u njegov stan privlaci ljepota Marguerite,
kiparove Zene. Ona udvarace nagovara da u veceri
Ommerganga, kako se zovu procesije u flamanskim
gradovima, Juréalu prirede okrutnu farsu “ne bi li ga
nagnali da shvati kako njegovo uzdizanje nece proci
bez ljudskog podsmijeha.” Dat ¢e mu ulogu marionete
koju se u puckoj igri s plahtom baca u zrak i on ¢e
sluc¢ajno poginuti: “no ljudi Sire glasine da ima plani-
ranih slucajnosti.” Kao da Zele ustrajati na teatralnosti
toga javnog usmréivanja, patuljci Meche i Suif, za
koje se nikad ne zna jesu li protagonistu prijatelji ili
neprijatelji, ali se ponaSaju poput minimalisticnog
antickog kora, na kraju komada za nas ponavljaju
farsu. Juréal, onaj kojeg se mrzi, ali kojeg se “dobro
izbacalo uvis” (prema Margueriteinim rijecima), na

13 “ AporNo. — Umjetnost vasa svjedoci o vremenu kojeg vise
nema. Treba biti dopadljiv, a vi to niste. Danasnji se umjetnici
okrecu antici; djela im ne izrazavaju vise kr§¢ansku nadu ili ocaj,
nego radost Zivljenja i otkrivanja vje¢nih sila i zakona svijeta.
Ostavite se dakle mrtva i kruta kamena koji crni i dodite u Italiju,
da naucite svojim rukama raspjevati i razbuktati mramor!

HEeLGAR. — Iskiparite nam nekoliko mladih Bakha i grozd
smjesljivih andelc¢ica! (Malo zabave, nego!)

JUureAL. — Kako dobro pogadate! Avaj, ispod moje ruke moze
iza¢i samo Sto je hrapavo i zgréeno! Ja bih i mramor, poput kamena,
nabrao u grimasu” (Thédtre I, str. 18).
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koncu razveseljuje svjetinu zahvaljujuci spektaklu
vlastite smrti:

[Suif] Siri plahtu. Méche iz plahte vadi malenu raskli-
manu marionetu odjevenu u vlastelina, s perom i ma-
cem, ljubi je i gura Suifu prema licu, koji je takoder
poljubi. Potom napinju plahtu. I bacaju marionetu u
zrak, pa je hvataju u plahtu koju opet napinju pa ona
odskakuje.

MecHE. — Hop, maleni signor! Bio si plemenit!

Surr. — Vise. Hop, signor!

MecHE. — Hop, signor!

Izlaze igrajuci. Pozornica ostaje prazna. Vani pucaju
od smijeha i klicu. A svjetina uskoro prihvaca s patulj-
cima: “Hop, signor!”, ustrajno, dok se kroz prozor vidi
kako se malena marioneta diZe i spusta, poput ranjene

ptice sto oklijeva izmedu neba i zemlje (Théatre I, str.
65).

Razlika u funkcijama kazaliStaraca izrazava se
ovdje u terminima farseskne drustvene interakcije u
kojoj svjetina, publika, aktivno sudjeluje. Kao gleda-
telj glumac, svjetina je lik bez lica koji zahtijeva poko-
ravanje njezinu uzitku, Sto je zahtjev koji umjetnik u
traganju za originalno$¢u osjeca kao diktatorski jer
mu ne moze umaknuti. Pitanje oCinstva djela umnaza
se 1 u pogledu duznosti glumca i autora ostaje bez
odgovora. Koga se igra? Tko se s kime poigrava? Na-
pokon, moze li se zaobici zahtjeve onih za koje se
igra? Tako se farseskni predumisljaj jednih oslanja
na zudnju “Drugoga” da ude u normu, da bi je ponistio
ali i zauzeo njezino mjesto. Ali dramu istinski njedri
smijesna i prezrena nekonformnost “Devijanta”. Jesu
li oni koji izvode farsu ipak i njezin predmet? “To se
ne zna.”

Udvaraci koji su se vratili Margueriti kako bi
naplatili svoj dug u krvi i puti medusobno ¢e se po-
ubijati ne okusivsi nagrade. Sama Marguerite, koja
kako s muzem tako i s udvarac¢ima igra dvostruku ulo-
gunedodirljive djevice i fatalne Zene, bit ¢e prokazana
kao “mora” i osudena za umorstvo. Tako ¢e za po-
sljednje uprizorenje pronaci uspjeSna umjetnika jos
prokletija nego joj je muz, a koji ju je uvijek fascinirao
spektaklom svoga ubilackog umijeca — Larosea,
plavokosa, kr$na i nasmijesena krvnika koji “vjecito
zvace stabljiku ruze”. Sumnjiva kazna:

LArosE. — Na ulici sam gnusoba u prolazu. Dajte mi
visinu, hrastov podij i sav prostor javnoga trga. E
onda...

MARGUERITE. — Onda ste suveren, kad mac zablista plav
u svjetlosti i kad se prema vama zakotrlja onaj izne-
nadni rafal, ona graja iz utrobe koja nije mumljanje iz
samilosti ili od strave, nego univerzalni zadivljeni
hvalospjev za Covjeka koji ubija.

LAROSE. — Govorimo o ¢emu drugom.
MARGUERITE. — Ja sam svaki put medu tom svjetinom,
cijelom u nosnicama i zjenicama, koja vam klice — a

koja bi vas masakrirala da izgubite snagu. (Théatre I,
str. 43-44)



Taj “spektakl smrti”, tu “smrt za kontempliranje”,
komadi poput Raskos pakla (Fastes d’ enfer) ili
Gospodica Jaire uCinit ¢e svojom glavnom temom.
Smrt tako u Ghelderodea premasuje svoju pojedi-
nacnu, individualnu dimenziju i stjece drugu, drustve-
nu, koja ima paradoksalnu mo¢ koja takoder postaje
funkcija kazalista: prizvati i utemeljiti koheziju svje-
tine, drustva. Larose, s visine koju mu pridaje njegova
duznost, otkriva da jest i Zeli biti ne stvaratelj, nego
obi¢an izvrsitelj u sluzbi one Zudnje svjetine za sje-
dinjenjem: “I u veCerima smaknuca, Zene su trudne.
Ne sa mnom, ne! Ja pljujem na to” (Thédtre I, str.
44). Juréal nas pak, dok ga —i jedino tad! — mnostvo
baca i klice, a on ¢eka svoj kobni pad, uci da se ta
drustvena kohezija moze posti¢i samo naustrb origi-
nalnosti umjetnika, devijanta (“Cistoga” u Farsi mrac-
nih) i njegovim javnim Zrtvovanjem.'*

2.1. Tvorevine oca ili izvodac pa Zrtva farse

Negdje na kraju Ghelderodeove karijere dram-
skog autora dogada se trenutak u kojem se ljubav —
sagledana ne kao strastan sentiment, nego kao gene-
rator drustvene interakcije i napetosti (Ijubavni trokuti,
izdaje itd.) i, dakle, drame! — ocrtava zadobivajuci
roditeljsku, pa i sinovsku konotaciju: to je takoder i
jedna od znatnijih promjena do koje je doslo izmedu
Escuriala i Skole za dvorske lude. To¢ka koja je upo-
riSte poluge mrZnje i okrutnosti nije ista, premda je u
oba komada rijec¢ o Zeni. U prvoj je drami posrijedi
Folialova ljubav prema kraljici koju ¢e Kralj iskoristiti
da bi pojacao ucinak svoje farse; u drugoj sSegrti-lude
—koje vitez Folial naziva “svojom djecom” — smisljaju
svoju racunajuéi na njegovu ljubav prema svojoj kéeri
Venerandi.

Gospodica Jaire, “misterij u Cetiri slike” datiran
1934, pripovijeda upravo tragediju jedne obitelji Cija
k¢i, Blandine, umire i umrijet ¢e od boljke koja je
nepoznata, ali ju je lako pogoditi: kontemplativna
dusa, pomalo odsutna, Zeljna umrijeti, ona nije poput
ostalih. Ipak, istinsku tragediju ondje mozda uzrokuje
Saroliko i gnusno, merkantilno i neizmjerno besc¢utno
drustvo koje okruzuje tu obitelj: susjeda koja najavlju-
je rasprodaju crnog sukna, sveéenik koji recitira cijene
za zvonjavu zvona, stolar koji hvali kakvocu svojih
lijesova... I ovdje vidimo svjetinu i njezinu mo¢
prinude ili, kako bi rekla Michele Fabien, “kor puka”,
koji “se ne manifestira zajedno u kolektivnhom govoru,
nego zasebno” (Fabien 2009, str. 41). Nasuprot tome
koru, smrt i opet mora postati spektakl. Obitelj, otac i
majka Jaire, zbog toga se osjecaju kao da im se namece

14 Tako bi uostalom, vjerujemo li Judit Szanto, trebalo Citati
tri drame kojima smo se ve¢ pozabavili: “Folialova lekcija skriva
drukc¢iju poruku i izrazava, pravo govoredi, istu tragediju umjetnika
kao i Escurial ili Izlazak glumca: vatra, u kojoj gori i onaj koji ju
je zapalio, pobuna, koja se ne moZe hladne glave dovesti do kraja,
buduéi da se medu pobunjenicke geste ubraja i ona da se sami
bacimo u zrtvenu lomacu” (Szanto 1982, str. 505-506).
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igra koja je u svojoj biti kazaliSna (analogno tome,
Kralj iz Escuriala htio je da ga nauce da izgleda osjet-
ljiv, ali patio je “prema protokolu™):

JairE. — Muko moja, joj! Cak i Govjek koji se najbolje
pretvara nade se izgubljen u tim potresnim okolno-sti-
ma... Oh, koje li dvojbe! Ako se velika moja, da, velika
moja tuga vidi, reci Ce: groteskna li Cicice, tako slabo
vlada sobom! Ako sakrijem svoju tugu... Veliku? Ne,
golemu! Reci Ce, taj nema srca!” (Thédtre I, str. 186;
podvukao autor ¢lanka)

Ipak, problemi se istinski zahuktavaju kad Blan-
dinu ozivi Le Roux, gelderodovska figura Krista:
deseci posjetitelja preplavljuju kucu, “dolaze se diviti
malenom cudu... Ili malenoj stravi...” (Thédtre I, str.
185). Blandine, ni mrtva ni Ziva i €ije stanje podsjeca
na Renatusa, glumca koji prkosi smrti, viSe ne pre-
poznaje svoje roditelje, vragolasto uziva u tome da
srdi svoje bliznje i postaje omiljena predstava zajed-
nice. Jaire, otac, dolazi pod lupu Inkvizicije i mora
prihvatiti svecenikov savjet da unov¢i ulazak posjeti-
telja kako bi Zupa zaradila. Poput dramaticara koji
promatra razvoj odnosa izmedu autora i djela, roditelji,
primorani zbog novog stanja svoje kceri igrati igru
koja im ne pristaje, mogu tek izraziti svoju frustraciju
koju rada poremecaj odnosa s djetetom:

JAIRE. — Iz navike je zovemo svojom kéeri! Tko je to
dijete? Zar smo mi njezini roditelji? Zasto nam ne da
da znamo ili osjetimo da smo njezini bioloski autori?
Ni pseca ni macja mladuncad ne ponasa se drukcije!
(Théatre I, str. 225; podvukao autor ¢lanka)

Otac uvida da je, ako ne stvoren, a ono barem
preobrazen uspjeSnom predstavom u koju se pretvorio
njegov izdanak. I to mu se ¢ini protuprirodnim. Raz-
govor Blandine i vjestice Antique dokazuje da su pore-
meceni kodovi stvaranja, izravno se nadovezujuci na
Zivotinjsku aluziju oca:

BLANDINE. — Mrijet ¢u... Ti nemas djece, vjeStice?
ANTIQUA MANKABENA. — Horrida! Dobra majka jede
svoje mlade, Horrida, moja macka... Bog i Demon jedu
svoje izabranike... Ljudi jedu i svijetle i tamne
hostije... KaZu da je le Roux moj sin; ne, ne on... Ne
znam! ViSe ne znam...

BLANDINE. — Pojedi ga, neka umre... (Thédtre I, str.
259; podvukao autor ¢lanka).

Blandinein nalog u dosluhu je s njezinom neshva-
¢enom zudnjom za smrcéu. Njezina neobi¢na sudbina
i ta nova uloga koja se o¢ekuje od “dobre majke”!
podsjecaju pak na zaCudan ishod rivalstva biskupa
Jana in Erema (odnosno Ivana u Pustinji) i njegova
pomocénika Simona Laquedeema, u Raskosi pakla,
komadu datiranom 1929, objavljenom 1943. Osobit
mrtvac, u narodu omiljen jer ih je spasio od Kuge i

15 Macka u koju bi se majke navodno trebale ugledati, nosi,
medutim, ime Horrida, $to je latinski ekvivalent za “gruba”, *

, “su-
rova”, “nasilna”...



Gladi, biskup Jan vraca se u Zivot kako bi se osvetio
svom pomo¢niku koji mu je dao da proguta otrovanu
hostiju — “Farsa, mrtvacka farsa” (Thédtre I, str. 299).
Okosnica drame ovdje je vladanje diskursom, jo$
jedna mogucéa definicija autorskoga ¢ina. Nijem, stis-
nuta grla, nesposoban proizvesti ijednu rije¢, mrtvac
¢e ipak progovoriti kad se bude spremao ubiti svog
pomocnika, ali svojoj majci, i to bez rijeci: “nisSta mu
ne izlazi iz usta, ali govori, poput nijema covjeka na-
brekla od gorucih rijeci” (Thédtre I, str. 308). Bit Ce
mu uostalom posvecen Citav ¢in — bez dijaloga! — u
kojem ‘““govori samo grom, usta odozgo” (Thédtre I,
str. 298), da bi prokazala ruglo; pomo¢nik je pak
ponosno pricalo. Ako je po svojoj Zivotnoj snazi i
“bajoslovnu” Zivotu biskup uistinu “autor cuda” (sin-
tagma bliska funkciji redatelja u manifestu iz 1927'),
pomocnik je onaj koji pokusava, talentirano izvjeséu-
juéi, ovladati razvojem njegove price i preispisati je.
Zbog toga reakcija drugih likova: “Prica je napisana,
nemojte je ispravljati!” (Théatre I, str. 295). Gospodar
price i njezinih dogadaja ipak nije gospodar Zivota i
smrti. Pomo¢nik Simon Laquedeem, premda izvodi
farse i okrutan je, nije Kralj iz Escuriala. U Raskosi
pakla samo ¢e biskupova majka — po imenu Veneran-
da, poput Folialove kéeri! — moci toga Devijanta vratiti
u ono onkraj: “Zasto se vracas iz mrtvih? [...] Dodi
umrijeti! [...] IspruZi se, dijete moje! I umri u svojim
suzama!”(Thédtre I, str. 308-309).

Najupadljiviji sluc¢aj poremecaja u ulogama rodi-
telja i djece vjerojatno je onaj u komadu Sunce zalazi,
drami koja sa Skolom za dvorske lude tvori Ghelde-
rodeovu dramaturs§ku oporuku.!” Nakon §to je abdi-
cirao, Karlo V. povukao se u samostan Yuste u Estré-
maduri gdje je naumio prozivjeti posljednje dane. Dan
kad se daje drama mnogo obecava buduci da on
dobiva dozvolu prekrsiti kraljevsku zabranu koja pri-
tiS¢e kazaliSte otkako je na prijestolje stupio njegov
sin, Filip II. StoviSe, pronasli su mu flamanskoga
lutkara koji ¢e na pozornici na svome jeziku povlaciti
koncima drznika Ulenspigela. Bivsi ¢e car u osobi
lutkara Ignotusa'® (redatelja, dakle) otkriti svog isto-
vjetnika i dvojnika te ¢e doci na ideju da se suoci sa
svojom nistavnos¢u nazoceci vlastitom pokopu:

16 Kao podsjetnik, ¢lanak 7 manifesta Zapis u svjetlu pozara

obznanjuje: “Autor ¢e smisljati i uskladivati gradu za predstave;
predlagat ¢e. Autor se drZi kao prorok, no prorice i ¢uda ¢ini reda-
telj!” (Correspondance 1, str. 495; podvukao autor ¢lanka).

17 Termin “oporu¢ni komadi” pridruzuje im Marc Quaghe-
beur. Eksplicira to u studiji koju bi bilo korisno procitati kao nuznu
dopunu ovome ¢lanku (usp. Quaghebeur 2003, str. 123—-165).

18 Zanimljivo je istaknuti da je na simboli¢koj razini ovaj
komad u tijesnoj vezi s pogrebnim obredom (koji je Ghelderodeu,
zaljubljeniku u povijest i obrede, zacijelo bio poznat) kuce
Habsburg kojoj su pripadali Karlo V. i Filip II. Prema tome obredu,
tijelo pokojnika dopraca se uz pocasti pred zatvorena vrata svetog
mjesta gdje mu je prebivati (u Becu, Carska Kripta Kapuciner-
klostera). Poklisar koji predvodi pogrebnu povorku traZi da se cara
pusti nabrajaju¢i njegove naslove i posjede, no pristup mu je za-
nijekan: ne zna se o kojoj je osobi rije¢. U ponovljenom zahtjevu
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[...] nareduje da bude tako. No za ¢as primjecuje da je
sve predvideno, da je sve ve¢ spremno za njegov po-
greb, da je Crkva sva crna, vostanice gore, ¢ak i svecani
lijes ¢eka Sirom otvoren te mu ne preostaje nego
izdahnuti... (Intervjui u Ostendeu, str. 158; istaknuo
autor Clanka)

Predumisljaj, mrtvacka farsa i materijalizacija
apsolutne volje — to su sastojci jedinstvena natjecanja
izmedu oca i sina (no i izmedu Kralja i onoga koji to
vise nije) koje se ocituje kao spektakularno uprizo-
renje smrti:

Karro. — Tko nas je preduhitrio s ovim? Usudujete li
se re¢i mi? Bog? Demon?

Dom MARTIN DE ANGULO. — Kralj.

Karlo se doima pobijedenim. Na casak mu se glava
zanjise kao da ¢e pasti. Saka mu guzva pismo od Filipa
— pa ga baci. (Théatre V, str. 58)

Jer opet se kraljeva volja izrazava i obistinjuje
putem pisma. Karlo je to drzovito pismo primio taj
dan, djelomicno ga procitao te iznio svoja razmisljanja
o sebi:

Karro. —“Preostaje mu izvrsiti posljednji ¢in. — Dopalo
ga je da pripremi svoj kraj...” (Zvace necujne rijeci —
i zavrsava:) “Pristoji se znati dobro mrijeti...” (Ojaden,
baca pismo medu Zivez) [...] Zbog te repatice Sto se
pojavila na brabantskome nebu ve¢ sam se spakirao —
hoce li se ukazati kakav posljednji znak? Ili ¢es ti, sine
moj, djelujuéi po naredbi Sudbine, uciniti da se taj
signal pojavi? Ti si tako susretljiv, ti koji mislis na sve
i predvidas sud potomstva. (Thédtre V, str. 29-30)

Oc¢instvo — Ghelderode na tome ustrajava u doba
kad, nakon §to je zavrsio svoje djelo, gradi svoj mit —
“uvijek more sumnje”, jer jedino nehipotetsko $to vam
otac ostavlja u nasljedstvo njegovo su prezime i
oruzje!” On sam, u Intervjuima u Ostendeu — kon-
struiranu portretu, niposto bezazlenom, no utoliko za-
nimljivijem buduci da odraZzava njegovu autorsku
volju — smislja mehanizam opreka u odnosu na svoga
oca, a koji je, iako ne odgovara istini,'® ipak izraZzen
“autorskim” rje¢nikom vrlo bliskim nasoj temi.

Otac mi je bio prvi pisar u Arhivu. Proveo je ondje
¢itav jedan vijek te je i nakon umirovljenja nastavio sa
svojim istraZivanjima i silnim poslom koji nije potpi-
sivao, radeéi za povjesnicare i rodoslovce za koje je
odgonetao i prepisivao prasnjave spise, povelje, stare
popise umrlih, darovnice, porotnicke akte: neugledni
no unosni poslovi! [...]

ime postaje manje impozantno. No vrata se otvaraju tek po treem
ponavljanju zahtjeva, kad se izgovara samo ime pokojnika, uz
formulu “smrtnik i bijedni gresnik”. U nasemu komadu cara se u
didaskalijama naziva jednostavno Karlo; a njegova dvojnika, koji
mu razotkriva ispraznost njegova ljudska stanja — Ignotus, ne-
poznati.

19 Usp. poglavlje “Dijete samo medu svojima” (Beyen 1980,
str. 71 et sq.).



No taj me miris [pergamena] zanavijek impregnirao. [
vratio sam mu se kad sam i ja postao arhivar, §to sam
naime bio dvadesetak godina. No, pustolovniji duhom
nego moj bioloski autor, te sam mirne godine iskoristio
za stvaranje svog KazaliSta, skriven, da se ne odam,
iza ormara s kartonskim kutijama i sveZnjeva. (Intervjui
u Ostendeu, str. 16; podvukao autor ¢lanka)

Dvostruko stvaranje koje je ovdje na djelu, ocevo
i dramskog autora, usporedivo je s porodajem i odvija
se prema logici Simona Laquedeema, pricala koje se
s povijescu ponasa slobodno. Anonimni rad iskljucivo
u korist povjesnicara i rodoslovaca, divan simbolicki
zadatak oca. “Impregniran”? tom pro§lo$c¢u i takvim
podrijetlom, autor se moze roditi, a i sam moze roditi.
Jer pripovijedati o ocu, uprizoriti ga, dodijeliti mu
ulogu koja mu je strana, znaci potkopavati njegov po-
lozaj “autora” (i Blandine to €ini s Jaireom) i uzurpirati
mu prijestolje (Filip II. dokaz je tome). I ovako se
dakle moZe sebe iznova stvoriti i drZati se kao istinski
“autor”. I to KazaliSni autor (obratite pozornost na
veliko slovo!) — ugledan posao, koji Ghelderode pot-
pisuje.

3. ZAKLJUCAK

Temeljno podrijetlo i smisao kazaliSta prema
Ghelderodeu treba traziti u dvostruko drustvenoj
dimenziji smrti. Fizi¢ka i simbolicka smrt bi¢a koje
se bori s normom u drustvu s kojim je u nesuglasju
poprima u njegovim dramskim tekstovima znacajke
spektakla, za koji se predumisljaj, pa farseskna razrada
i javna egzekucija odvijaju pred tudim pogledom,
Cesto pogledom svjetine, u okolnostima vjerskih ili
karnevalskih procesija. Takvu situaciju u velikim
Ghelderodeovim komadima, pocevsi od Escuriala,
zatjeCemo u brojnim varijacijama koje u sebi, posred-
stvom skrovitih ili ocitih bezdanosti, imaju nesto od
iste zapitanosti nad stvarateljskom ulogom kazalistar-
ca, bio on autor, glumac ili redatelj. U obzir je uzeta i
publika — a narocito djelovanje njezina normativna
pritiska na autorski ¢in.

U komadima kojima se bavimo slika dramaticara,
u etimoloskom smislu rijeci, mogla bi se odrediti kao
Sarolika. “Stvaratelj drame” ima u njima brojne strane
koje se naizmjence izjednacuju s ulogama pisca,
mestra esencijalno kazali$ne igre, glumca. Koliko god
sloZena i paradoksalna bila, interakcija izmedu tih
strana moze se svesti na nesto nalik interpretaciji.

Kao onaj koji zadaje smrt i kao mestar kazalisSne
igre, redatelj ponekad osporava i uzurpira prvenstvo
dramskog pisca. Glumac pak, kao onaj koji daje Zivot
i uskrsava, glumac “nanovo stvara” dramu naustrb
autora, prvog umjetnika, onoga koji drami koju
zahtijeva publika daje pre(d)-tekst. Ipak, tocnije bi

20 Fr. impregné Cuva odjek starog znacenja “oploden” (nap.
prev.).
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bilo re¢i da glumac (luda i otac, a kasnije —i opéenitije
—1idevijant, ¢edni i sablast, svi oni budu nasamareni)
ne stvara, nego rada farsu, iz njega farsa izvire, buduéi
da se onarada i zivi ne samo zahvaljuju¢i njemu, nego
prije svega na njegov racun; i zato $to se svjetina smije
na njegov racun. Piscu ostaju zamisao, potpis, (posve
relativno) vladanje razvojem price. .. Vjerojatno Ghel-
derode zbog toga uporno govori o svojoj usamljenosti
dramskog pisca i navodnoj ravnodusnosti s kojom
gleda na sudbinu svojih djela:
Covijek sam koji pise u svojoj sobi, posve sam, i koji
se ne brine za sudbinu svojih djela, koji nikad ne
dopusta da ga uznemiri galama, divljenje ili srdZba koje
njegova djela mogu jednog dana izazvati. [...]

Samo kazalisno prikazivanje odvija se izvan mene,
izvan moga mentalnog univerzuma. I fizicki se zbiva
na prenapucenu mjestu, usred Cesto agresivne svjetine;
a to me ozlojeduje, pomalo plasi. Zato me se slabo
vida po kazaliStima. Ne zbog srameZljivosti ili stava,
nego zbog inkompatibilnosti, i zato §to sam od samog
pocetka izabrao samocu, tezi put. (Intervjui u Ostendeu,

str. 12)
S francuskog prevela
Marija SPAJIC
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SUMMARY

AUTHOR AND AUTHORSHIP IN MICHEL DE
GHELDERODE’S THEATER. ON THE SOCIAL
ORIGINS OF DRAMA

The purpose of this article is to analyse the figure
of “the playwright” in some of Michel de Ghelde-
rode’s plays (from Escurial to L’école des bouffons
onwards). Far from being self-evident, the figure mir-
rors the position of a dramatist discovering his role as
a creative artist weakened by the ever-growing im-
portance of both the director and the actor. The analy-
sis allows us to identify one typical situation in the
Ghelde-ronian drama, a mise-en-abyme of the new
codes of interaction between theatre artists (sometimes
even including the public). It consists of a theatrical
competition between one or more characters and an
“Other” (a “deviant” element, sometimes an artist)
on whom they play a cruel joke, a farce eventually
ending by his physical or symbolical death. In Ghel-
derode’s dramas, this reoccurring situation points out
a particular vision of the theatre where the dramatic
art is seen as an art originated in and building on the
relative violence of social interaction.

Keywords: Ghelderode, belgian literature, author-
ship in theatre, social origins of drama
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U potrazi za domovinom:
Belgija u djelima Amélie Nothomb

Bez sumnje najpoznatija Zivuca belgijska autorica
u Belgiji i inozemstvu, zvijezda prodaje knjiga, Amé-
lie Nothomb rado spominje svoje belgijsko drzavljan-
stvo u svim televizijskim emisijama u koje je pozvana.
Medutim, joS od njenog prvog romana Higijena ubo-
Jjice (Hygiéne de I’ assassin, 1992) djela ove spisatelji-
ce objavljuje pariska izdavacka kuc¢a Albin Michel, a
ona sama ve¢ nekoliko godina Zivi u francuskoj prije-
stolnici.

Slucaj Nothomb nije nimalo poseban. Neposredna
blizina Francuske s viSestoljetnom knjiZevnom po-
vijescu i Cesto centraliziraju¢im teznjama uvelike je
utjecala na belgijsku frankofonu knjizevnost. Ona je
kroz povijest oscilirala izmedu zahtijevanja belgijskog
nacionalnog identiteta i podloznosti pariskom tro-
pizmu. U ¢lanku koji je postao klasikom (Klinkenberg
1981) Jean-Marie Klinkenberg tvrdi kako je prva
sklonost prevladavala od 1830. do 1920. godine (to
razdoblje naziva “centripetalnom fazom), dok je dru-
ga, koju naziva “centrifugalnom fazom”, prevladavala
od 1920. do 1960. godine. Sezdesete su oznacile po-
Cetak trece faze, buduci da su belgijski pisci tada
zauzeli “dijalekticki” stav izmedu tih dviju krajnosti,
kojega se drze i dan danas (Klinkenberg 1981, str.
48). U ovom se posljednjem slucaju belgijska knji-
Zevnost karakterizira “odnosom podredenosti” koji je
povezuje s “francuskim poljem knjiZevne proizvod-
nje” (Klinkenberg 1981, str. 47): legitimacija nekog
autora podrazumijeva prethodno priznanje pariskih
instancija, s obzirom na to da se vecina djela belgijskih
suvremenih naj¢itanijih i/ili najpriznatijih autora
objavljuje uglavnom ili isklju¢ivo u francuskom glav-
nom gradu.! Ipak, ova potraga za francuskom kon-
sekracijom “viSe ne iskljuCuje potvrdu identiteta”
(Klinkenberg 1981, str. 50) i belgijske posebnosti.

U slucaju Amélie Nothomb, medutim, nacionalni
identitet ne bi se mogao reducirati na dijalekticki
odnos izmedu drzave Cije drzavljanstvo ona nosi (i
koja joj je nedavno dodijelila titulu barunice) i susjed-

! Navedimo za primjer nekoliko romanopisaca: Charly
Delwart i Francois Emmanuel (Seuil), Patrick Declerck, Patrick
Delperdange i Grégoire Polet (Gallimard), Patrick Roegiers (Gras-
set), Jean-Philippe Toussaint (Editions de Minuit) ili pak Armel
Job (Robert Laffont).
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ne drzave u kojoj je objavljivana te u kojoj prebiva.
U svojim djelima, a pogotovo u autobiografskim spi-
sima, pripadnost Belgiji, koju je s viemenom prihva-
tila, izgradena je prije svega na dijalogu s jednom
drugom nacionalnom pripadnosti — japanskom.

1. ODABRANA DOMOVINA

Naime, autobiografski romani*> Amélie Nothomb
govore o njezinu rodenju i ranom djetinjstvu u Japanu,
gdje joj je otac radio kao diplomat; kaze kako je
Belgiju prvi puta vidjela u dobi od sedamnaest godina.
Tijekom Citavog djetinjstva njeno sluzbeno drzavljan-
stvo — belgijsko — bilo joj je stoga prili¢no apstraktno
i daleko, utjelovljavali su ga samo njeni otac i majka,
ali i dva predmeta koja igraju glavnu inicijacijsku
ulogu na njenom putu. Prvi je “belgijska bijela ¢oko-
lada” (Nothomb 2000, str. 35) koju joj je poklonila
baka i zahvaljujuéi kojoj se istinski rodila jer ju je
izvukla iz njezina stanja “cijevi’:

Rodila sam se tada, u dobi od dvije i pol godine, u ve-
ljaci 1970, u planinama Kansai, u selu Shukugawwa,
pred oc¢ima bake s oceve strane, milos¢u bijele ¢oko-
lade. (Nothomb 2000, str. 36)

Drugi odlucujuci belgijski predmet u djetinjstvu
spisateljice bila je, opet prema njenim autobiografskim
tekstovima, serija stripova Tintin koja joj je bila na
raspolaganju u knjiZnici njenih roditelja. Citanje tog
kardinalnog djela belgijskog identiteta (zbog junaka
koji se smatra primjerom belgijskog duha, ali i zbog
utemeljiteljskog karaktera tog Hergéova djela iz kojeg
se razvila [franko-]belgijska Skola stripa) od velike
je vaznosti za nju kao djevojcicu. Tintin je prije svega
bio njena prva knjiga, Cije su Citanje poticali njeni
roditelji (Nothomb 2004, str. 63) i pomocu koje je
kao dijete naucila Citati:

2Kategorija pod koju se svrstavaju romani Ljubavna sabotaza
(Le sabotage amoureux, 1993), Strah i trepet (Stupeur et tremble-
ments, 1999), Metafizika cijevi (Métaphysique du tube, 2000),
Biografija gladi (Biographie de la faim, 2004), Ni Evina ni Ada-
mova (Ni d’ Eve ni d’ Adam, 2007) i La nostalgie heureuse (Sretna
nostalgija, 2013).



[...] Cinilo mi se razumnim po&eti s Tintinom jer je tu
bilo slika. Izabrala sam jedan broj nasumice, sjela na
pod i okretala stranice. Ne mogu objasniti §to se do-
godilo, no u trenutku kada je krava izi$la iz tvornice
kroz slavinu koja je proizvodila kobasice, uvidjela sam
da znam citati. (Nothomb 2000, str. 85-86)

Njeni roditelji prenijeli su autorici dok je bila
dijete jo§ jednu stranu Belgije: francuski jezik. No,
Nothomb pripovijeda kako je u japanskom selu u
kojem su se odvile prve godine njenoga Zivota fran-
cuski bio samo dio njenog jezi¢nog identiteta. S nje-
nim materinskim jezikom — jezikom njenih roditelja
—mijeSa se i jezik koji je naucila od svoje guvernante
Nishio-san, japanski. U umu djeteta ta su dva jezika
neraskidivo povezana: “Za mene nisu postojali jezici,
vec jedan veliki jezik unutar kojeg smo mogli birati
japanske ili francuske inacice, po nahodenju maste”
(Nothomb 2000, str. 58).

U Biografiji gladi ¢ak je skovala ime za taj svoj
nepostojeci jezik — “franpanski’:

Jer ja sam govorila samo jedan jezik: franpanski. Oni

koji su u njemu zbog svoje povrsnosti vidjeli dva razli-

Cita jezika zastajali bi na pojedinostima kao §to su rijeci

i sintaksa. (Nothomb 2004, str. 47)*

Japansko okruZenje u kojem se djevojcCica razvi-
jala nije joj dopustalo da njeguje pripadnost belgij-
skom nacionalnom identitetu. U tom trenutku njenog
Zivota “vaznost mati¢ne drzave i nacionalnog identi-
teta umanjena je i nadmece se s valoriziranim stranim
identitetom, to jest imaginarnim identitetom Japanke”
(Amanieux 2009, str. 279). Naime, dijete prisvaja ja-
pansko drzavljanstvo svoje guvernante, odbacujuéi
istovremeno drzavljanstvo svojih roditelja:

Izmedu roditelja koji su me tretirali kao bilo koga
drugog i guvernante koja me obozavala, nije bilo
oklijevanja.

Bila bih Japanka.

Bila sam Japanka.

S dvije i pol godine, [...] biti Japanka znacilo je Zivjeti
okruzena ljepotom i oboZavanjem. (Nothomb 2000, str.
66—67)

Zarazliku od belgijskog drzavljanstva, pripadnost
japanskoj naciji nije se oslanjala ni na jednu zakonsku
osnovu, ve¢ samo na uvjerenje pripovjedacice: dijete
se smatralo Japankom zbog strasti prema drZavi u
svojim prvim godinama Zivota. Ovo “prisvojenje”
drzavljanstva, medutim, ubrzo je bilo naruseno. Majka
joj je, ¢im je navrsila tri godine, najavila kako ¢e usko-
ro napustiti drzavu koju je smatrala svojom:

— Ne mogu oti¢i! Moram ovdje Zivjeti! To je moja

drzava! To je moj dom!

— Nije to tvoja drzava!

—To je moja drzava! Umrijet ¢u ako odem! (Nothomb,
2000, str. 135)

3 Citat preuzet iz: Nothomb, Amélie, 2008. Biografija gladi,
prev. Ana Kolesari¢. Zagreb: Vukovi¢ & Runjié, str. 37-38 (nap.
prev.).
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I doista, petogodiSnja Nothomb bila je prisiljena
napustiti Japan i oti¢i u Kinu, gdje joj je otac dobio
sluzbu. Godine koje je provela u Pekingu, koje su
predmet romana Ljubavna sabotaZa (1993), prozivjela
je “Zalujuéi za ljubljenom zemljom” (Nothomb 2000,
str. 136). Nakon prvog preseljenja uslijedila su i druga
—u SAD, u Laos, u Burmu, u Banglades — koja su
oblikovala glavni sadrzaj romana Biografija gladi.
Nothomb pripovijeda kako je zatim, za vrijeme stu-
dija, zivjela u Belgiji. Nakon Sto je diplomirala, odluci-
la se vratiti u Japan s namjerom da se trajno preseli u
drzavu koju smatra svojom. Govori o tom povratku u
romanu Strah i trepet (1999) koji se ti¢e profesional-
nog Zivota, te u romanu Ni Evina ni Adamova (2007),
koji je usredotoCen na privatni i ljubavni Zivot. Oba
romana zakljucila je istim otkricem neuspjeha: kao
dijete, spisateljica je vidjela samo ljepotu i savrSenstvo
Zivota u Japanu, no kad je odrasla pokazala se nespo-
sobnom prilagoditi se zahtjevima Zivota u Zemlji Izla-
zeCeg Sunca. Po povratku u Europu postala je spi-
sateljica, a u Japan se vracala jo§ samo povremeno —
uglavnom za snimanje dokumentarne emisije o mjesti-
ma njenog djetinjstva, o kojima izvjeStava u romanu
Sretna nostalgija.

2. OD NEDOSTATKA DOMOVINE
DO DOMOVINE NEDOSTATKA

Neuspjeh pokusaja reintegracije u zemlju njenog
djetinjstva potaknuo ju je na zakljuCak suprotan
onome u $to je oduvijek vjerovala — ona u biti nije
bila Japanka: “Japan je bio moja zemlja, nju sam ja
odabrala, ali ona nije odabrala mene” (Nothomb 2004,
str. 85).* Ova konstatacija je, medutim, nije navela
da umjesto japanskog drzavljanstva, koje joj je uskra-
¢eno, prizna belgijsko drzavljanstvo, jo$ na snazi. Ona
se, naime, ponajprije odredila prazninom $to ju je
ostavio Japan te nedostatkom i odsutnos¢u drzavljan-
stva:

Zemlja u kojoj sam zZivjela zvala se Nikada. Bila je to
zemlja bez povratka. Nisam je voljela. [...] Odabrala
me Nikadzemska [...].

Stanovnici Nikadzemske nemaju nade. Nostalgija je
njihov jezik. Njihov novac je vrijeme koje prolazi: oni
ne mogu Stedjeti i Zivot im otjee u smjeru ponora
zvanog Smirt, a to je i glavni grad njihove zemlje. [...]
Nikadzemci su veliki graditelji ljubavi, prijateljstva,
dopisivanja i drugih divnih tvorevina u kojima je ve¢
ugradena njihova propast [...].

Nikadzemci ne misle da Zivot znaci uspon, zgrtanje
ljepote, mudrosti, bogatstva i iskustva; ve¢ od rodenja
znaju da je zivot pad, gubitak, liSavanje, odcjepljivanje.
Prijestolje su dobili samo zato da bi ga izgubili. Nikad-
zemci ve¢ od trece godine Zivota znaju ono §to ljudi

4 Citat preuzet iz: Biografija gladi, op. cit., str. 68—69 (nap.
prev.).



drugih zemalja jedva da znaju sa Sezdeset tri. (BDF,
str. 85-86)°

Ako je Japan bila zemlja koju je Nothomb oda-
brala, zemlja ¢ijom se tada nazivala drzavljankom,
“Nikadzemska”, ne predstavlja izbor ve¢ fatalnost.
Bududi da ju je Japan odbio, smatrala se prisilno regru-
tiranom pod nacionalnu zastavu koju nije cijenila i
koja ve¢ u svom imenu — “Nikadzemska” — nosi ozna-
ku praznine koju niSta ne¢e moci popuniti. Tu je
prazninu Nothomb izrazila i tijekom intervjua s Mar-
com Baronheidom: “Stigla sam u Belgiju prekasno
da bih se uklopila. U osnovi, dakle, nemam drzave”
(Baronheid 1995, str. 13).

Iako je Nothomb u tom intervjuu iz 1995. izjavila
da se osjeca vise kao apatrid (Nikadzemka?) nego
Belgijanka, Biografija gladi oznacava znacajan po-
mak u njenom stavu. U tom romanu ona ponovo istice
osjecaj tudine prema Belgiji, no ovaj put nije u potpu-
nosti nekompatibilna s belgijskom pripadnosti:

Od svih zemalja u kojima sam Zivjela, Belgiju sam
najmanje razumjela. MoZda se podrijetlo svodi upravo
na to: da se pitas o ¢emu je tu rijec.

Valjda sam i zbog toga pocela pisati. Nerazumijevanje

necega pravi je kvasac za pisanje. (Nothomb 2004, str.
226)8

Znacajno, prihvacanje belgijske pripadnosti —
“biti odnekud” — pojavljuje se samo kao nuzna poslje-
dica ispovijesti o nerazumijevanju Belgije. Iako ta
drzava predstavlja samo Supljinu ili nedostatak, ¢ini
se da je imala odlucujuéi uc¢inak na identitet Amélie
Nothomb, bududi da je bila prvi okidac pisanja i mje-
sto gdje su nastali prvi tekstovi. Ipak, dok Nothomb
slavi Japan i njegovu raskos u nekoliko knjiga, Belgija
joj je tek konvencionalni dekor za Antikristu (Anti-
christa, 2003), a jedva je nesto vise prisutna u Zlocinu
grofa Nevillea (Le crime du Comte Neville, 2015),
njena dva romana u kojima je radnja izravno smjestena
u Maeterlinckovu zemlju. Za Nothomb, Belgija nije
subjekt. Na Japan zadivljeno gleda o¢ima zavedenog
vanjskog promatraca; u Belgiji pak ne vidi “o ¢emu
je tu rije¢”, kao da je previSe uronjena u tu stvarnost
da bi o njoj imala stajaliste. PiSuéi o Japanu ona je
stoga paradoksalno potvrdila da ta drZava nije njena.

Tijekom intervjua koji je dala kad je izasla Bio-
grafija gladi, Nothomb je bila joS jasnija nego u knjizi:
“Belgijanac je dobro drzavljanstvo u nedostatku dru-
gog. Kad nismo nista, onda smo Belgijanci” (Neuhoff
2004, str. 46). Svoje je sluzbeno drzavljanstvo, koje
je od pocetka odbijala preferirajuci japansko, kona¢no
prihvatila jer je najviSe odgovaralo njenom identitetu:
praznina i nedostatak koje osjeca na kraju su se ispo-
stavili karakteristikama belgijskog nacionalnog identi-
teta. To je osjecaj koji je Mark D. Lee sazeo definira-
juéi Amélie Nothomb kao “belgijskog apatrida” (Lee

> Citat preuzet iz: isto (nap. prev.).
¢ Citat preuzet iz: isto, str. 183 (nap. prev.).
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2010a, str. 271-284) jer “s vremenom je Nothomb u
toj situaciji bez nacionalnosti, kao apatrid, pronasla
nesto narocito belgijsko” (Lee 2010a, str. 283).

S obzirom na nacin na koji Nothomb percipira i
problematizira vlastiti nacionalni identitet u svojim
autobiografskim djelima, ne iznenaduje konstatacija
da velik broj likova autori¢inih romana muce nevolje,
¢ak kolebanje u odabiru nacionalnosti.” Tako Hazel,
glavni lik romana Merkur (Mercure, 1998), koju obi-
teljska povijest ostavlja s tri drzavljanstva, ali koja
se, zive¢i osamljena na pustom otoku, ne osjeca “vise
ni¢im”:

— Moj je otac bio Poljak, emigrirao je u New York,

gdje je postao bogat poslovni Covjek. Na kraju proslog

stolje¢a, u Parizu je upoznao mladu Francuskinju
kojom se oZenio: moju majku, koja je s njime otisla
zivjeti u New York, gdje sam ja rodena.

— Vi dakle imate tri drzavljanstva! To je nevjerovatno.

—Imam dva. Istina je da bih, od 1918, mogla ponovno

postati Poljakinjom. Ali nakon bombardiranja 1918,

vis$e nisam niSta. (Nothomb 1998, str. 33)

Sto se ti¢e Baptistea Bordavea, francuskog pripo-
vjedaca u Viadavini mocnih (Fait du prince, 2008),
on se odrekao svog drZavljanstva i identiteta onog
dana kad ih je preuzeo od Svedanina Olafa Sildura®,
koji je kod njega umro, te tako prisvojio Zivot mrtvaca.
Sjetimo se i glavnog lika novele “Simon Wolff”
(1996) Venantiusa Xatamera, koji sebe naziva Simon
Wolff kako bi prikupio sve diplome i povlastice svih
Simona Wolffova ovoga svijeta, pogotovo Amerika-
naca, Engleza i Nijemaca: dodjeljujuci si brojne iden-
titete i drzavljanstva, on u konacnici vise nije nitko.

U opusu Amélie Nothomb drzavljanstvo je sustin-
ska sastavnica identiteta jednog lika — lika kojeg
utjelovljuje i sama Amélie Nothomb.

3. ONKRAJ NEDOSTATKA

Iako se ¢ini da Nothomb isprva belgijski identitet
poima kao manu i nedostatak (nedostatak jednog dru-
gog drzavljanstva i nedostatak vlastitih obiljezja), u
njenim autobiografskim tekstovima nekoliko sazetih
i fragmentiranih definicija ipak izvire na povrsinu.

3.1. Jezik

Prvo karakteristicno obiljezje Belgije odnosi se
na jezik. Jezi¢na raznolikost te drzave, koja ima tri
sluZbena jezika, jedva da se spominje u djelu Amélie
Nothomb. Tako postoji lik belgijskog germanofona

7 Za potpunu analizu drZavljanstava prisutnih u romanima
Amélie Nothomb v. Lee, 2010b.

8 U imenima dvaju likova valja uo¢iti ludi¢nu aluziju na auto-
rici tako vaznog Tintina: u avanturama belgijskog novinara, Bor-
durci i Sildavci dva su susjedna suparni¢ka naroda, koji zive u
izmi$ljenim zemljama (Bordurija i Sildavija) u isto¢noj Europi.



(Christa, zlobna prijateljica pripovjedacice Antikriste),
dok se u Biografiji gladi pomalo ironi¢no spominju
dvije religiozne Flamanke koje su u Banglades dosle
lijeciti gubavce — i njihov slikovit govor:
Zapazili smo da sestra Lies i sestra Leen, koje nikada
nisu napustale svoje selo u Zapadnoj Flandriji, govore
nekakvim nerazumljivim narje¢jem. Njihov je govor

podsjecao na podrhtavanje poklopca na loncu u kojem
se kuhaju krumpiri. (Nothomb, 2004, str. 195-196)°

Osim tih uocljivih iznimki, Belgija koju Amélie
Nothomb opisuje je frankofona. Djevojcica koja je
zivjela u Japanu spojila je francuski i japanski u ne-
jasnu cjelinu; Zivot u Kini pruZio joj je prestiznu sliku
francuskog, jezika komunikacije medu djecom diplo-
mata svih nacionalnosti okupljenih u Pekingu:

Engleski nam je bio za sporazumijevanje s neprijate-
ljem. Buduci da su se naSe rasprave opcenito svodile
na udarce ili mucenje, nikad nismo dosli u priliku da
se njime posluZzimo. Svi su Saveznici govorili fran-
cuski, a meni se ¢inilo da je to posve prirodna pojava.
(Nothomb, 1993, str. 48)'°

Francuski je jezik takoder onaj koji Belgijanci
dijele s Francuzima. Tu podjelu prate nijanse i nera-
zumijevanje. Naime, kad Nothomb pripovijeda o
svojim prvim susretima s Francuzima u djetinjstvu,
istog se trena namece jezicno pitanje. Promatrajuci
male Francuze, odmah je zamijetila razliku izmedu
njihove i svoje jezicne varijante te njihove sklonosti
prema hegemoniji: “Zabavljalo me otkric¢e da postoje
i Francuzi. Eto, na toj zemlji postojalo je pleme koje
je govorilo gotovo istim jezikom kao §to je i nas, a
prigrabili su i njegov naziv” (Nothomb 2004, str.
64)."" Tvrdnja o tome da su Francuzi prvi prisvojili
francuski javlja se u izvrnutom obliku i u Ljubavnoj
sabotaZi. Francuzi u toj knjizi ne znaju da je jezik
Belgijanaca takoder francuski: “Francuzi su bili
Zivopisni: iskreno bi nas i bezazleno molili da go-
vorimo belgijski, $to je nama bilo veoma Saljivo”
(Nothomb 1993, str. 18).12

3.2. Jedinstvenost

Frankofoni belgijski identitet takoder je obiljeZen,
u o¢ima Amélie Nothomb, svojom posebnosc¢u. Na-
ravno, spisateljica nije odmah dozivjela Belgiju iz
tog kuta: “U Japanu sam mislila da je Covjecanstvo
sastavljeno od Japanaca, Belgijanaca i Amerikanaca,
koje bih tek usput zapazila” (Nothomb 2004, str. 64).!3

9 Citat preuzet iz: isto, str. 158 (nap. prev.).

10 Citat preuzet iz: Nothomb, Amélie, 2002. Ljubavna sabo-
taZa, prev. Ivana Sojat. Zagreb: Vukovi¢ & Runjié, str. 64 (nap.
prev.).

! Citat preuzet iz: Biografija gladi, op. cit., str. 65 (nap. prev.).

12 Citat preuzet iz: Ljubavna sabotaZa, op. cit., str. 24 (nap.
prev.).

13 Citat preuzet iz: Biografija gladi, op. cit., str. 65 (nap. prev.).
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Medutim, nakon $to je napustila japansko otocje, nasla
se u doticaju s brojnim nacionalnostima, pogotovo u
Skoli. Njena promatranja dovela su je do zakljucka:
“Nije bilo Belgijanaca. Ve¢ sam zapazila tu neobi¢nu
pojavu u cijelom svijetu: uvijek sam bila jedina Bel-
gijanka u razredu, zbog ¢ega su nastajale brojne Sale
kojima sam se uvijek prva smijala” (Nothomb, 2004,
str. 111-112).14

Bududi da Belgija ima tek 11 milijuna stanovnika,
belgijska je nacionalnost ipso facto jedinstvenost na
globalnoj razini. Kako se Nothombini autobiografski
spisi svi odvijaju u inozemstvu i naj¢esc¢e u kontekstu
nacionalne raznolikosti, ova jedinstvenost veoma je
izrazena.

3.3. Ismijavanje

Jedinstvenost ne podrazumijeva samo rijetkost i
razliku, ona opcenito rezultira ismijavanjem i izru-
givanjem. Nothomb tako iz prkosa pise kako su Ostali
(uglavnom Francuzi) s visoka gledali na belgijsku
nacionalnost:

Nastavnici su bili ushiceni i zapitkivali me:

— Jeste li sigurni da ste Belgijanka?

To sam im zajamcila. Da, i moja majka je Belgijanka.
Da, i moji preci takoder. Nevjerica francuskih nastav-
nika. (Nothomb 2004, str. 112)"

Noseci se s ironijom, spisateljica objasnjava kako
je “priznala” da je Belgijanka jednoj od svojih fran-
cuskih prijateljica:

Dva tjedna nakon pocetka Skolske godine, stigla je
jedna mala Francuskinja i jako me zavoljela. Zvala se
Marie.

Jednoga dana u zanosu sam joj povjerila stra$nu istinu:
— Znas, ja sam Belgijanka.

Marie mi je tada pruZzila lijep dokaz ljubavi i prigu$enim
glasom izjavila:

— Necu to nikome re¢i. (Nothomb 2004, str. 113)'°

3.4. Relativnost

Kad Nothomb skicira definiciju belgijskog iden-
titeta, Francuzi, kao $to se vidi, nikad nisu predaleko.
Dok se u pripovijestima o ranom djetinjstvu Belgija
definirala preko njenog odnosa s Japanom, kasnije se
zemlja Tintina tradicionalnije predstavljala u odnosu
na Francusku. U oba je slucaja Belgija opisana u ne-
gativnom svjetlu, u usporedbi s drugima — spisateljica
je u tekstovima potvrdila svoju tvrdnju prema kojoj
“kad nismo niSta, onda smo Belgijanci”.

Takva definicija Belgije nije svojstvena samo
Amélie Nothomb. Ona je ¢ak, prema Marcu Quaghe-

14 Citat preuzet iz: isto, str. 90 (nap. prev.).
15 Citat preuzet iz: isto, str. 91 (nap. prev.).
16 Citat preuzet iz: isto, str. 91-92 (nap. prev.).



beuru, karakteristika frankofone belgijske knjizevno-
sti koja “oslikava identitet u negativu” (Quaghebeur
1982, str. 17):
To se, naime, odvija u negativu, putem razlicitih, rijetko
pozitivnih znakova... Jer diferencijacija koja vodi do
neovisnosti kod nas je ostala na razini “ja nisam to”

umjesto da ustvrdimo “‘ja sam to”. (Quaghebeur 1982,
str. 20)

Ipak, kad temeljito pro¢itamo djela Amélie No-
thomb, moZemo konstatirati da belgijski identitet on-
dje jest prikazan “u negativu”, ali nije oslikan kao
ovisan o francuskom identitetu, ve¢ u odnosu ko-
definicije — bez sumnje blizu onome §to Klinkenberg
naziva “dijalektickom” fazom u odnosu belgijskih
autora prema francuskim susjedima. Kao belgijska
autorica objavljivana u Francuskoj, Nothomb igra na
svoj medustatus i duhovito reciklira stereotipne slike
koje su Francuzi i Belgijanci skovali jedni o drugima.
Belgijanci e tako prepoznati aroganciju i omalova-
Zavanje koje pripisuju Francuzima, dok ¢e ovi naiéi
na pomalo smijesnu ekscentri¢nost koju povezuju sa
svojim sjevernim susjedima.

4. OD NEDOSTATKA DO PISANJA

Konacno, karakteriziraju¢i Belgiju kroz nedosta-
tak i u negativu, Nothomb tu zemlju uzdize u nothom-
bovsku domovinu par excellence. U autobiografskom
djelu Biografija gladi, u kojem spisateljica potvrduje:
“Glad, to sam ja”’; ona taj pojam definira nedostatkom
i prazninom:

Kada govorim o gladi, tada mislim na onu uZasnu
necjelovitost bi¢a, na onu mucnu prazninu, na onu tez-
nju usmjerenu ne toliko prema utopijskom ispunjenju,
koliko prema jednostavnoj stvarnosti: tamo gdje ne
postoji nista, ja zazivam da postoji nesto. (Nothomb
2004, str. 23)"7

Glad, ta teznja da prazninu ispuni “ne¢im”, mocan
je pokreta¢ pisanja, a Belgija, ta teSko razumljiva
zemlja nejasnih obrisa, iz tog je razloga tlo na kojem
je nikla spisateljska vokacija Amélie Nothomb.

Nedostatak je prvi uvjet pisanja: za Nothomb,
“svaka je nostalgija japanska” (Nothomb 2004, str.
84), no svako je pisanje belgijsko.

S francuskoga prevela
Ana BIJUKLIC

17 Citat preuzet iz: isto, str. 18-19 (nap. prev.).
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SUMMARY

SEARCHING FOR A HOMELAND. BELGIUM IN
AMELIE NOTHOMB’S WRITINGS

The essay interrogates the way Amélie Nothomb’s
Belgian identity expresses itself in her works and
mainly in her autobiographical novels. At first the
novelist describes herself as Japanese, as she spent
the first years of her life in Japan, rejecting Belgium
at the same time. But then as she attempts rejection
of Japan, she writes about a feeling of void and state-
lessness. Belgium, which she pictures as an unmarked
country and a land without qualities, appears there-
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fore as the one that suits best her own state of mind.
Hence her claiming that she is Belgian.

Nothomb is therefore part of an inquiry into the
meaning of the Belgian identity, which has always
been quite common in French-speaking Belgian lit-
erature.

Keywords: statelessness, autobiography, France,
Japan, calling
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Jetki portreti s preljevom od meda.
Proces prepoznavanja u djelu
Jeana-Philippea Toussainta

U opusu Jeana-Philippea Toussainta identitet
likova temelji se na problemati¢nom odnosu s drugim.
Dok su pripovjedaci vrlo Cesto predstavljeni kao
samotnjaci kojima je blago nelagodno u prisutnosti
drugih — pod uvjetom da im ti drugi nisu previse dragi,
kao sin ili voljena Zena — njihova izolacija je veéinu
vremena ometana. Na isti je nacin i identitet stalno
ometan, izmedu nemogucnosti razlikovanja vlastitih
osobina na reflektiraju¢oj povrsini i teSkoce definira-
nja volje ili Zelje koje ga animiraju. U Toussaintovu
djelu opis nikada nije zaista objektivan — ili radije, od
pocetka se prihvaca kao neobjektivan. Formalna flek-
sibilnost i piS¢ev humor uvelike doprinose tomu da
se tekstovi razvijaju ne iz izvjesnosti u izvjesnost, nego
iz neizvjesnosti u neizvjesnost. Lik Gospodina za to
nam daje razlog, posve znanstven, na pocetku djela:
“Prema Prigogineu, zapravo, kvantna teorija pobija
uvjerenje da je fiziCki opis realistican i da njegov jezik
moze predstavljati svojstva nekog sustava neovisno
o uvjetima promatranja” (Toussaint 1986, str. 109-
-110).

Nicolas Xanthos u belgijskog pisca uocava dvije
supostojece, ali razlicite deskriptivne poetike, prvu,
koju naziva “geometrijskom i svijetlecom”, i drugu,
“koja odiSe o€ajnickom melankolijom” (Xanthos
2009, str. 93). Medutim, ja bih se Zelio pozabaviti
tre¢im oblikom opisa, o kojemu Xanthos ne govori
(jer se zadrZava samo na opisima predmeta i mjesta),
ikoji se vise tice figura etopeje i prozopografije.! Kao
nacini shvacanja drugog (i sebe), tim visSe ako je
pripovjedac¢ homodijegetski, etopeja i prozopografija
povezane su s problematikom prepoznavanja koja
prema nekoliko suvremenih mislioca predstavlja pro-
mjenjivu datost u naSem suvremenom drustvu, ako
ne i jedno od njegovih glavnih pitanja. “Prepoznavanje
se izvodi kroz ¢inove imenovanja, izbora, simboli-
zacije, pracenja, svjedocenja, razmjene [...], koji nam
to manje pripadaju sada kad se vidljivost svih svima
pojavila u obliku krajnjih globalnih konformizama”
(Bident 2003, str. 19).

! Da se jezgrovito izrazimo, etopeja i prozopografija su dva
lica knjizevnog portreta: prva je opis karaktera, a druga tjelesni
opis lika.
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Svaki Toussaintov citatelj doZivio je — Cesto na
komic¢an nac¢in — da nekonformizam prema kulturnim
tradicijama na kraju pociva na jednom od tih “glo-
balnih konformizama”: gdje god na svijetu bili,
susreemo iste neonske reklame, s Japankom na
Korzici razgovaramo na Spanjolskom, pjevamo sa
Jane Birkin na susretu pisaca u Vijetnamu, jednako
raspravljamo o medu s korzickim stru¢njakom u cetvr-
ti Shinjuku kao i s “njemackim Francuzom iz Ceven-
nesa [koji dolazi] s otoka Hokkaida” (Toussaint 2013).

Mogli bismo cak reci da se kroz uporabu portreta
u Toussainta otkriva neka istina, istina kojoj teze Cetiri
sveska Sto tvore ciklus nazvan Marie Madeleine Mar-
guerite de Montalte: Faire I’amour (Marija Magda-
lena Margareta od Montalta: Voditi ljubav), Fuir
(Pobjeci), La Vérité sur Marie (Istina o Marie) i Nue
(Gola). Kroz umjetnost portreta koja se ondje razvija,
moguce je osvijetliti crtu svojstvenu tusanovskom
djelu: figuru prepoznavanja kao okosnicu identitetske
dinamike. Tetralogija gradi dvoranu jeke gdje si
identifikacija, uzajamnost i zahvalnost — tri glavna
znacenja koja podrazumijevaju figuru prepoznavanja
— dobacuju odgovore.

E I
“TKO VOLI, KAZNJAVA”

Identitetska definicija, bila tjelesna ili dusevna,
uvijek totalizira. Prema Paulu Ricceuru, prepozna-
vanje ukljucuje suprotstavljivo iskljucivanje svakog
drugog subjekta ili objekta: “Prepoznati nesto kao isto,
kao identi¢no sebi, a ne kao drugacije od sebe samoga,
podrazumijeva da se to nesto razlikuje od svega dru-
gog” (Ricoeur 2004, str. 42). Umjetnost portreta (du-
Sevnog i/ili tjelesnog) pociva na slicnom principu: lik
jedinstvenim cine njegove karakterne crte kao i crte
njegova lica. On dakle postaje objekt prepoznavanja
Citatelja kao i drugih likova. Razlicita znacenja pojma
funkcioniraju sinkronizirano: Ricoeur zapravo uocava
dinamiku prijelaza s prepoznavanja kao identifikacije
na prepoznavanje-zahvalnost i na uzajamno prepozna-
vanje, $to je pokret koji ukljucuje istost, drugost i ne-
poznavanje (kroz koje nuzno treba proci).



Toussaintov opus daje teZinu Ricceurovoj hipotezi
koja kvalitetu procesa tijekom kojeg se ispituju iden-
titet i odnos prema drugome pripisuje njegovu deno-
tativnom dosegu. Tako se krucijalno pitanje zajednice
vrijednosti, koje prema Ricoeuru utemeljuje horizont
uzajamnog prepoznavanja, u Toussaintovu djelu nuz-
no postavlja na neodlucan nacin. U portretima, bilo
da se radi o prozopografskom ili etopijskom gledistu,
neizbjezno manjka moguénosti da se prepoznamo kao
subjekt ili da prepoznamo drugoga zbog onoga $to
jest.

Na pocetku tusanovskog stvaranja, prepoznavanje
vise strasi: “Katkada bi me uplasio neki profil kojega
bih zapazio krajickom oka i spustio bih glavu jer mi
se Cinilo da nekoga prepoznajem, ali ¢im bi mi se oso-
ba okrenula, pogled na njezino nepoznato lice ispunio
bi me olakSanjem i dobronamjerno bih je pratio
pogledom dok ne bi sjela” (Toussaint 1985, str.
49-50). Nista vise ni Gospodin ne voli da ga uoci
njegov direktor, koji ga ionako, izgleda, ne prepo-
znaje; jednako tako, “Gospodin bas i ne voli nista Sto
mu, izbliza ili izdaleka, nalikuje” (Toussaint 1986,
str. 15). Treba re¢i i da se Gospodin, po uzoru na sve
tusanovske pripovjedace, pokuSava utopiti u masi,
postati neprimjetan, nerazlu¢iv — a pritom zadrzati
jedinstvenu i neotudivu individualnost. Izbjeci pre-
poznavanje, drugim rijecima, a taj bijeg ostavlja trago-
ve sve do Nue: “silazio sam putem u smjeru muzeja,
pognute glave, bojeci se pogleda drugih gostiju, iako
nisam nikoga poznavao i nitko se, izgleda, nije za
mene zanimao” (Toussaint 2013, str. 47-48).

Sve do djela La Télévision, etopija i prozopo-
grafija i dalje su svejedno poprili¢no rijetke (Stovise
odsutne). John Lambert (cf. 2003, str. 77-86) upucuje
na promjenu koja se odvija u tom razdoblju (1997),
dok lik poput Johna Doryja pronalazi, s pomocu
portreta dostojnog tog imena, put utjelovljenja koji
pokazuje vise nego u prethodnim tekstovima, premda
dvosmislenost prvenstveno obiljezava lik, koji otkriva
izgled “neuropata” (Toussaint 1997, str. 133). Utje-
lovljenje kroz portret naglasava se zatim u autobio-
grafskim tekstovima iz Autoportrait (a I’ étranger)
(Autoportret [u inozemstvu]), da bi kulminiralo u
ciklusu Marie Madeleine Marguerite de Montalte,
premda je odmah primjetno u njemu uvijek udvostru-
¢eno nali¢jem neprimjetnog kojemu pripovjedac ne-
stasno prokazuje varljivost, kako metanarativnim
namigivanjem na prezime belgijskog pisca, tako i
opisom homodijegetskog pripovjedaca koji je a pri-
ori odsutan iz opisanog prizora, a ipak Siri sve znanje
sposobno istjerati na Cistac ¢ak i ono $to mora ostati
skriveno:

[...] Marie se nasla na ruc¢ku u restoranu s panoramskim
pogledom [...] s izvjesnim g. Tristanijem, ili Cristia-
nijem (¢ije ime nije bilo niSta drugo nego Toussaint),
simpati¢nim, dobroc¢udnim ¢ovjeculjkom odjevenim u
tvid, s uzorkom riblje kosti, beZ i bordo. G. Tristani
imao je zglob u gipsu i ruku u povezu, nosio je debele
Zute naocale zadimljenih stakala koje su skrivale oStar,
lukav i nepovjerljiv pogled. (Toussaint 2013, str. 14)
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Kad je rije¢ o Marie, Cini se da etopeja na trenutke
izbija iz prozopografije: obris je tvrdoglav, glas je
sanjarski i oCaravajuéi, pogled je lud itd. Medutim,
etopeja i dalje nije niSta manje neizvediva, jer se
pokazuje manjkavom u odnosu na sveukupan lik, koji
kao da je uvijek na drugoj valnoj duljini od sebe samog
i od ostalih. Marie Zivi svojim ritmom i odbija bilo
kakvu vanjsku naznaku pritiska na svoje postupke.
Kao predmet zabavnih, ironi¢nih, oStrih, mozda jetkih
opisa, ona je uglavnom tvrdoglava, neposlusna (sve
do otmice aviona, dvaput spomenute u La Vérité sur
Marie) i uplakana, sa svojim “drzanjem zagonetne
zvijezde, pobijedene i ofelijske figure” (Toussaint
2002, str. 27). Njezine kreacije uostalom “simboli-
ziraju” (Toussaint 2005, str. 160) njenu osobnost; sve
njezine “bestjelesne haljine” (Toussaint 2002, str. 23)
prenose na Marie tijelo na granici nepostojanja: ujedno
prolazno, kao Sto su ona sacinjena od jestivih tvari
(sladoleda, meda?...), i nepropusno ¢ak i za najna-
padniju stvarnost, kao $to su zahodi od kevlara ili
titana. Metonimijska kontaminacija koja upotpunjuje
Mariein portret tijekom romana naglaSava jetkost
pripovjedne ironije. Ipak, ta je ironija prelivena bes-
krajno i razoruzavajuce njeznim medom. Tko zaista
voli kaznjava.

Vrlo dobro sam znao, kao i njeni kriticari, koji nisu
znali ni Cetvrtinu toga, da je nemarna (i da nikad ne
zatvara ladice), ali tek §to sam mentalno okrznuo tu
litaniju podcjenjujucih atributa, istog trena ugledah
suprotno lice tih zamjerki, njihovo tajno nali¢je, skri-
veno pogledu, poput dragocjene podstave previse pro-
zirne toalete, skrivene pogledu. (Toussaint 2013, str.

35-36)

Radije nego da se koristi pretencioznim opisima,
Toussaint se drzi nekoliko istaknutih obiljeZja, neko-
liko detalja, izlozenih u malo rije¢i. Odnos medu bici-
ma koji se oslobada iz Citanja tusanovskih portreta
diskretno se razlaze na vise oblika, odlucujuci se za
sitnicu radije nego za ukidanje lika. “Drugim rijeCima,
ovdje nije vazna figura, ve¢ pokret, ili pak metamor-
foza”, $to navodi Jeana-Louisa Hippolytea da doda
da su ti likovi “Ijudski, ¢ak previse ljudski” (Hippolyte
2003, str. 121). Marie moze biti svoja samo na kratke
trenutke, to jest: “nemoguca, jedinstvena, neodoljiva”
(Toussaint 2005, str. 159). Bit lika koja se pojavljuje
u toj kratkoj niski pridjeva nadaje se kao duboko
neshvatljiva i iracionalna. Drugim rije¢ima, njegova
su etopeja i njegova prozografija sasvim jednostavno
neostvarive. Ono §to je vidljivo izmice opisu kad ne-
vidljivo napasno obiljeZava pripovjedacev pogled.?

2 “S haljinom od meda, Marie je izumila haljinu bez spona,
koja sama stoji na tijelu modela, haljinu koja lebdi, laganu, fluidnu,
topivu, polako tekucu i sirupnu, besteZinsku u prostoru i §to blizu
tijelu modela, jer je tijelo modela bilo haljina sama” (Toussaint
2013, str. 11-12)..

? Registru vidljivog i nevidljivog valja dodati registar ¢ujnog
inecujnog, kao kad pripovjedac, u Nue, pronalazi “najednom, kao
¢arolijom, samu bit njezine osobnosti”, kroz bezopasnu i smijesnu



U La Vérité sur Marie, nakon pripovjedaceva
dolaska svojoj nekadasnjoj partnerici, bespomo¢noj
zbog nesvijesti Jeana-Christophea de G. s kojim je u
vezi u tom trenutku price i hitne pomoci koja ga je
odvela, Zenski lik se, po obicaju, odaje neobuzdanom
i iracionalnom bijesu. Tada se uzastopce pojavljuju
ekspresija (nevidljivo, gotovo neizrecivo), koju pripo-
vjedac poznaje i prepoznaje, i ekspresivne bore (vid-
ljiv trag bijesa), koje ne prepoznaje. Manjak upitnika
koji slijedi za tvrdnjom u tom je pogledu znakovit,
simptomatican za igru vidljivog i nevidljivog; vidljivo
je formulacija pitanja, nevidljivo je povezano s ¢inje-
nicom da manjak interpunkcije koja bi oznacavala
pitanje identificira razlog poznat pripovjedacu: ‘“Zasto
se svaki put kad smo zajedno dogodi trenutak kad me
ona odjednom, uvijek, vrlo brzo, strastveno mrzi”
(Toussaint 2009, str. 51). Istina se dakle javlja kroz
manjak eksplicitnog znaka.

Bestjelesnost dolazi do vrhunca u Cetvrtom
svesku, kad pripovjedac ne uspijeva prona¢i Marie u
gomili okupljenoj na otvaraju izlozbe u Contempo-
rary Art Space u Shinagawi, dok stoji iznad svih i
profitira od panoramskog pogleda na dvoranu, ¢ime
se pronicljivo preispituje nemoguénost prepozna-
vanja: “Kako je, vecCeras, izgledala ona — Marie?
Kakav joj je bio izraz lica? Kako je bila odjevena?
Marie, bez lica. Marie, bez izgleda. Marie, toliko od-
sutna veceras” (Toussaint 2013, str 51).

SAMOTNA PRISUTNOST,
LJEKOVITA DISTANCA

U prvim svescima ciklusa Marie na sve moguce
nacine pokusSava posti¢i da je pripovjedac prepozna,
pokuSava privuéi njegovu isklju¢ivu paznju. Njeno
seksualno ponasanje, narocito napadno, govori mnogo
toga, ali pripovjedac ne Zeli jednostavno nasjesti tom
jednostranom zahtjevu za prepoznavanjem. “Prepo-
znavanje njusi potrebu pod potrebom, temeljnu po-
trebu za prepoznavanjem ispod vitalne potrebe za
prilikom”, zakljuCuje Christophe Bident (2003, str.
157). To znaci da se hitnost prepoznavanja odigrava
na simbolickoj razini koja ni u kojem slucaju ne moze
pristati na proizvoljnost jezika, ve¢ zahtijeva dina-
miku: pokretni simbol koji bi kontinuirano prekidao
simboli¢nu bazu.* Kao i stalni prekid.

Na pocetku romana Fuir pripovjedac si postavlja
pitanje koje ima smisla samo ako roman, drugi u
tetralogiji, ali prvi u kronoloskom poretku fikcijske
price, pokusa na njega odgovoriti: “Je li to s Marie
unaprijed bilo izgubljeno? I §to sam o tome onda

recenicu, koju ne Cuje, ali je sastavlja po Marieinom pokretu usna-
ma: “Ja si, kad sam u depresiji, napravim kuhano jaje” (Toussaint
2013, str. 83).

4 “Prepoznavanje nikada nije konacan prizor, osim kako bi
se diskreditiralo, delegitimiziralo svaki riskantan pokret kakav je
njegov”’ (Bident 2004, str. 36; kurziv je autorov).
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mogao znati?” (Toussaint 2005, str. 20). Spoznaju o
kojoj je rije¢ proganjat ¢e bez odmora, od Sangaja do
otoka Elbe, kroz proro¢anske oglase koji se smjeStaju
unutar portreta i koji, ¢ini se, osuduju na propast samu
mogucnost dinamike prepoznavanja (posebno zato Sto
je Marie tvrdoglava i neuhvatljiva). Protagonisti se
ne mogu prepoznati, jer su podvrgnuti “izoblicenim
perspektivama” koje “prijete [...] zamalo trenutnom
procesu identifikacije” (Ricoeur 2004, str. 108). I
takoder posredstvom te osude iskrsava moguénost
nade.

U La Vérité sur Marie, glagol “prepoznati”, po-
vezan s Marieinim glasom preko telefona tijekom
nesvjestice Jeana-Christophea de G.-a, ponovljen je
¢ak triput u dva ulomka, dok pripovjedac naglasava
“iracionalnu, silovitu emociju” (Toussaint 2009, str.
37) koja slijedi za identificiranjem glasa.’ Glas, po-
unutarnjen sluSanjem, kao da materijalizira ulogu
drugoga unutar sebe sama. Ipak, imaginarno ukidanje
udaljenosti telefonom jednako tako podrazumijeva
znatnu fizicku udaljenost medu ukljucenim likovima.
U slu¢aju Marie i pripovjedaca, ta se udaljenost doima
sasvim korisnom u procesu prepoznavanja.

U Toussainta, Sto je blizina veca, o se likovi
pokazuju nesposobnijima prepoznati se. Stovise, sebe
se uvijek najteZe prepoznaje, i to ¢ak i kad pripovjedac,
u Nue, pronade lice koje mu je uvijek manjkalo u pret-
hodnim svescima:

Para je prekrivala zrcalo i jedva sam nazirao svoje lice
u magli. Kako sam micao pravokutnike pjene sa svojih
obraza, sa svoga vrata, imao sam osjecaj da se malo-
-pomalo pronalazim, da opet izbijam na povrSinu nakon
duge odsutnosti, bolne zagrade moga Zivota, a taj dojam
je dodatno pojacavala Cinjenica da, kako se para raspr-
Sivala [...] i lice se postupno ponovno pojavljivalo u
zrcalu, sastavljajuci se od fragmenata, kao slagalica
koja se spajala pred mojim ocima, prvo oslobadajuci
pogled — plavosivi nemir mojih o¢iju — pa nos, zatim
usta, usnice, bradu. Kad je moje lice iznova bilo ¢itavo
[...], poceo sam ga proucavati. (Toussaint 2013, str.
45)

Pa ustvrduje:

Spokojno sam promatrao svoje crte lica u zrcalu, zna-
tizeljan, pozoran, pokusavaju¢i uhvatiti Sto osje¢am
sada, nekoliko sati otkad sam ponovno vidio Marie na-
kon §to sam nestao na nekoliko dana [...] ne upozorivsi
je. Ne znam — zabrinutost, tu rasutu tjeskobu koja me
nije napustala otkako smo se rastali. (Toussaint 2013,
str. 45)

Suprotno tomu, fizicka udaljenost proizvodi obr-
nut fenomen. U Faire I’amour Marie, koja stoji pred
hotelom, pokazuje se sposobnom sa sigurnos$¢u identi-
ficirati svoga ljubavnika, dok se on nalazi gotovo tri-
desetak katova vise, kao da je udaljenost preduvjet za

5> Tako, svaki put kad pripovjeda¢ telefonira Marie (ili ona
njemu), uho “odmah prepoznaje” glas (Toussaint 2002, str 161;
Toussaint 2009, str. 37-38).



prepoznavanje. Zbog toga bi se daljinu moglo okvali-
ficirati kao kriticki odmak od kojega ljudski odnos
pocinje poprimati novi oblik. Zaista, u tetralogiji vise-
struke geografske odvojenosti nalazu nevjerojatno
sjedinjavanje Marie i pripovjedaca. Misljenje, izraze-
no u Faire I'amour u kondicionalu pro§lom,® prema
kojemu “koliko nas je blizina dijelila, toliko nas je
udaljenost mogla pribliziti” (Toussaint 2002, str. 25),
konkretizira se tijekom ciklusa, daju¢i mu sveobu-
hvatnu logiku koja ukljucuje njegov ociti prezir prema
klasi¢noj kronologiji.

Pripovjedac se pokazuje sposobnim mastom re-
konstruirati i najmanje radnje i geste svoje partnerice.
“Docepa se [...] intimnih ispovijesti” i “indiskrecija”,
“da bi ih nastavio u masti”’ (Toussaint 2009, str. 72).
Neprimjetno, zami$ljene radnje i geste svejedno
uvijek na kraju poprime osobine nimalo neupitne
konkretne stvarnosti, preciznos¢u detalja, toliko da
uspijevaju duboko ganuti pripovjedaca. U tom smislu,
kad Marie “zamisljeno veze komadi¢ pohabane uzice
koju je zacijelo rabio njen otac kako bi privezao pa-
perjastu stablji¢icu mladice rajCice za kolac”, taj po-
kret u njena partnera izaziva “nalet njeznosti prema
Marie, ne samo iz sucuti, nego jednostavno iz ljubavi”
(Toussaint 2005, str. 138).

Pripovjedac osim toga izmedu redaka priznaje da
zamisljena rekonstrukcija utemeljena na Marieinoj
odsutnosti predstavlja jedinu mogucu istinu. Premda
se pokazuje nesposobnim opisati Marie, poznaje je u
njezinoj istini.

Nikada se nisam prevario oko Marie, u svim sam

okolnostima znao kako se Marie ponasa, znao sam kako

Marie reagira, poznavao sam Marie instinktivno, imao

sam urodenu spoznaju o njoj, prirodno znanje, apso-

lutno shvacanje: znao sam istinu o Marie. (Toussaint

2009, str. 74)

Pripovjedac ciklusa na taj nacin nadilazi apsolutni
relativizam prvih Toussaintovih romana da bi se
raspitao o istini drugih koja mu izmice. Istina dakle
proizlazi iz svojevrsne zami$ljene montaze obojene
stvarnim iskustvom. Spoznaja koju pripovjeda¢ na-
vodno posjeduje u tom slucaju ne nudi nikakvu povez-
nicu s objektivnim znanjem. Znanje kojim se ponosi
jo§ visSe ovisi o procesu prepoznavanja, u stalnom,
iracionalnom, instinktivhom pokretu. Prepoznavanje
je neusporedivo sa spoznajom i neotudivo od nje;
objektivna spoznaja je ocito, u Toussainta, poravna-
vanje kojemu se pristup prepoznavanja uskracuje. Ako
je vjerovati Ricceuru, “razmak izmedu prepoznavanja
i spoznaje ne treba traZiti prvo u temi misljenja [...]
nego kod ‘samih stvari’” (Ricceur 2004, str. 105-106).
Dok likovi osciliraju izmedu jasnog i nejasnog, iz-
medu nepredvidivog i prepoznatljivog, prodiranje u

¢ Tijekom cijelog ciklusa Marie Madeleine Marguerite de
Montalte, kondicional prosli poprima vrijednost proroCanstva. Vidi,
po tom pitanju, Christophe Meurée, “Notes entre aujourd’hui et
demain”, u: Les Lettres romanes, “Le souci de 1’avenir chez les
écrivains francophones”, ur. Christophe Meurée, svezak 66, br. 3-
-4,2012, str. 485-499.

njihovu istinu sli¢no je pretvaranju kruga u kvadrat.
“Poznavati [...] uvijek prvo znaci prepoznati: pre-
poznavanje obiljeZzava izmjeStanje iz srediSta svake
spoznaje” (Bident 2003, str. 78). Na kraju tetralogije,
dapace, kad se vremenski ciklus zaokruzuje prizorom
otvaranja izlozbe u Contemporary Art Space u Shi-
nagawi, pripovjedac istice prednost prepoznavanja
nad identifikacijom:

Istog trena bio sam uvjeren [da me ¢uvar] prepoznao,
i Cak identificirao, jer me vec bio vidio u tom velikom
sivo-crnom kaputu koji sam nosio nekoliko dana ranije,
one veceri kad sam se vratio [...] da bih po noéi prodro
u muzej, s bo¢icom klorovodicne kiseline skrivenom
u dZepu [...]. (Toussaint 2013, str. 52)

I nastavlja, dajuéi da Citatelj prepozna aluziju na
cvijet koji pripovjedac zalijeva kiselinom na kraju
romana Faire I’amour:

Prepoznao me, bio sam u to uvjeren, i odmah sam se
okrenuo, pobjegao u no¢ [...] da izadem iz muzeja,
dok su plamicci svijeca treperili pod mojim nogama
kao njeZzni cvjeti¢i muceni na vjetru. (Toussaint 2013,
str. 52-53, kurziv je moj)

Pripovjedac se potom sklanja na krov muzeja i
otkriva da moze promatrati otvaranje izlozbe kroz
okno. Dok pokusava “prepoznati Marie” (Toussaint
2013, str. 58), prvo ga u zabludu dovode deluzije zbog
kojih se propituje o “prirodi stvarnosti” (Toussaint
2013, str. 59) i na kraju doslovce izmislja jednu epi-
zodu te veceri u kojoj nastupa Jean-Christophe de G.,
odmah posto je izjavio da ju nije sposoban identifi-
cirati, jer je joS nikada nije upoznao. Nakon te ocite
izmisljotine pripovjedac se najedanput pokazuje spo-
sobnim razaznati Marie usred prisutne gomile i uputiti
joj nijeme ljubavne rijeci na koje posljednje Marieine
rijeci, koje su ujedno i posljednje rijeci teksta, odgova-
raju: “Ali, dakle, ti me voli§?” (Toussaint 2013, str.
170).

Slaganje putem prepoznavanja dogada se na uda-
ljenosti, bilo prostornoj, vremenskoj (Meurée 2010,
str. 83-98) ili fikcijskoj udaljenosti, jer se drugi moze
prepoznati samo dok se podudara sa slikom koju o
njemu nosimo u sebi. Stoga se pripovjedacu i Marie,
koja je izasla iz taksija na Trgu Saint-Sulpice namjera-
vaju¢i mu obznaniti da nosi njegovo dijete, doima
istodobno identicnom samoj sebi i razli¢itom, pre-
poznatljivom i neprepoznatljivom:

Uzalud sam pokusavao razaznati njezino lice kroz
mracna stakla automobila dok je vozacu placala voznju,
ali nisam uspijevao, i nisam je prepoznao odmah kad
su se otvorila vrata, ¢ak sam imao trenutak sumnje kad
sam je vidio kako izlazi iz taksija. Dakako, prepoznao
sam njezinu siluetu, znao sam da je to ona, ali nije
imala nista od svoje uobicajene raskosi [...], to Sto je
dolazilo bila je prikrivena Marie, kao ublazena verzija
same sebe. (Toussaint 2013, str. 90, kurziv je moj)

Za dolaska pripovjedaca na otok Elbu nakon
njegova beskonacnog puta iz Pekinga, dok brod jos
nije privezan za obalu (Toussaint 2005, str. 151), Ma-
rie ne samo da prepoznaje njegovu siluetu, nego i on



sam zamislja to kako je ona upravo prepoznaje. Jed-
nako tako, Marie ¢e prepoznati pripovjedaca (kao Sto
¢e 1 on prepoznati nju) po silueti dok on prolazi to-
kijskim hipodromom (Toussaint 2009, str. 146—147).
Silueta ispunjava glavnu ulogu u procesu tusanov-
skog prepoznavanja. Njezina nepreciznost, koja brise
najistaknutija identitetska obiljeZja, dozvoljava du-
hovno i oniri¢no slaganje u kojemu drugi postaje
idealni produzetak ja.

Marie je presla piazzu Citti [...], vjerojatno u istom
trenu kad je moj brod stizao u Portoferraio, i zacijelo
me onda spazila na mostu, mene koji sam, kao i ona,
iSao u Portoferraio na pogreb njezina oca, i nase duse
koje su se na trenutak ujedinile u pocasti i boli, susrele
su se i zagrlile u plavetnilu. (Toussaint 2005, str. 151,
kurziv je moj)

Zamisljeni opis odmabh prati jedna od onih bijelih
grafika koje Toussaint sam smatra rjecitijima od svoje
ipak virtuozne proze. Opis moZe samo zanijemjeti i
tekst se povuci pred veliCanstvenom istinom koja iz-
bija iz prepoznavanja u koje nas vodi masta, “‘u nepre-
kidnom pokretu koji se ne boji obratiti neprepoznatlji-
vom” (Bident 2003, str. 34).

ZAHVALNOST I IMAGINARNI IDENTITETI

Nakon $to je oponasao cvrkut ptice kako bi na
nju privukao pozornost svoga sina, pripovjedac roma-
na La Réticence dozivljava prepoznavanje-zahvalnost
koja mijenja njegov identitet, kroz zabavnu promjenu
koja ga ipak — najvjerojatnije — dovodi do ozbiljnog
otkri¢a o sebi samome.

Ciju-ciju, rekao sam, a moj sin je naglo okrenuo glavu
u zanosu iznenadenja. Gledao me zbunjeno zahvalan,
opcaranih okica [...], 1 bilo je kao da je tamo najednom
otkrio moju istinsku prirodu, nakon §to se osam mjeseci
varao o meni. Sto se mene tice, sada se vec trideset tri
godine nisam obmanjivao o svojoj prirodi, jer sam
upravo napunio trideset tri godine, da, one godine kad
zavrsava mladost. (Toussaint 1991, str. 101)

Tako prelazimo, jednim potezom i s pomocu
zahvalnosti, s krivo shvac¢enog identiteta na identifika-
ciju drugacije prirode. Rijec je zacijelo o igri, ali pro-
ces na djelu pokazuje se kod nasega pisca temeljnim;
njegov pripovjedac nije ptica, no on nikada i ne kaze
da ga sin prepoznaje kao pticu (natruha te moguénosti
humoristi¢na je snaga prizora; prizor ipak nije jedno-
strano komican). Pomak identitarnog zastoja u prvi
plan prizora gura nesto neizreceno (moZda neizrecivo)
u prirodi pripovjedaca, etopeju koja zraci svojom od-
sutnoscu, kao i imaginarnim mogucnostima.

Znakovi zahvalnosti upotpunjuju proces prepo-
znavanja u dva klju¢na trenutka’ ciklusa. Identifika-

7 Treci znak prepoznavanja-zahvalnosti pojavljuje se u Nue,
unutar fikcije koju pripovjedac oblikuje oko lika Jeana-Christophea
de G.: taj si postavlja izazov da zavede Marie, a na kraju prilazi
Zeni istog imena, koja mu ponudi “zjenice koje sjaje od prepozna-
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cija je i dalje nemoguca sve dok gesta zahvalnosti
ponovno ne iS¢upa drugoga iz nejasnog, kao i iz oka-
menjene spoznaje. Zaslijepljeni zanos djecacica iz La
Réticence sasvim je usporediv sa zahvalnoscu koja
pokrece Marie. Na kraju La Vérité sur Marie eponim-
ski lik pripovjedacu nudi “stidljivi osmijeh zahval-
nosti” (Toussaint 2009, str. 198), jer joj on pokloni
bokserice kako bi pokrio njezinu nagost i omogucio
joj da povrati privid dostojanstva. Njihova se veza
nanovo rada iz tog pepela u eksplicitnom koje slijedi.

U romanu Faire I’amour, dok pod snijegom pre-
laze Tokio, Marie nazdravlja s pripovjedacem pod ten-
dom zanatske radnje, “sa zahvalno$¢u” (Toussaint
2002, str. 74). Gesta je jednostavna i kao da odgovara
na ¢injenicu da se, s toplim pi¢em koje dijele i zajedno
piju, njihov Zestoki prekid doima odgodenim. Gesta
priznanja pomucuje okamenjeni identitet, daje mu na
fluidnosti i izaziva prijelaz iz zahvalnosti u uzajamno
priznanje.

Odgovorio sam na njezin smijeSak i oprezno pruZio
svoju limenku prema njenoj da bismo nazdravili i, kad
je proslo njeno prvotno iznenadenje — na tren je ostala
zapanjena, kao pred neobjasnjivom gestom, nekom
neprilicnos¢u, neocekivanom ponudom njeznosti i
milosti — pogledala me ozbiljno, snazno me proucila
pogledom, da bi potom spustila glavu na moje rame i
nazdravila mi, veoma Zenstveno 1 bezbrizno, kucnuvsi
moju limenku pazljivo, zahvalno, mnogo ozbiljnije no
Sto je trebalo, njezno, zaljubljeno. (Toussaint 2002, str.
73-74, kurziv je moj)

Zahvalnost stvara zonu nejasnosti izmedu ja i
drugoga, u kojoj su okamenjene identitetske granice
i nepovjerenje prema drugome ukinuti u uzajamnom
priznavanju. Na isti nacin, u jednoj krajnje kratkoj
sceni koja se odvija na kolodvoru u Nagoyi, pripo-
vjedac, kojemu je mlada japanska srednjoskolka upra-
vo dala znak, tada sa svoje strane poZeli izvuéi se iz
beskrajne udaljenosti koju suprotstavlja svojoj bliskoj
okolini, iz udaljenosti obiljeZene grubim crtama nje-
gova lica.

Naglo sam izaSao iz svoje apatije, zateCen nespreman,
i spremao sam se dignuti ruku da joj odgovorim, ali
ona nije vise bila ondje, ona je nestala, i tracak smijeska
ostao je lebdjeti na mojim usnama, spreman razviti se
da bi joj posvjedocio o mojoj zahvalnosti, ali vise nije
bilo nikoga na obali, i moje lice ponovno je postalo
grubo i ravnodusno, daleko, umorno. (Toussaint 2002,
str. 136-137, kurziv je moj)

Taj kratki prizor odaje tenziju koja obiljezava cak
1 pripovjedaceve crte lica. Jaz izmedu zahvalnog lica
i zatvorenog lica mijenja ocekivanja drugoga. Zajed-
nicke vrijednosti neophodne na obzoru uzajamnog

vanja” (Toussaint 2013, str. 71) ¢im on izvadi iz dZepa i pokaze
osusenog morskog konjica. Kao smijeSan ili parodijski simulakrum
nesporazuma koji su u temelju veze pripovjedaca s Marie de
Montalte, lik u neocekivanoj (i blago neprikladnoj) gesti prepoznaje
u drugome ljubavni objekt.



priznanja nalaze svoje mjesto izbora samo u ljekovitoj
distanci izmedu lica koje ocekujemo i onoga koje ne
ocekujemo. Te trenutke kad se portret naglo mijenja
Toussaint dozivljava u obliku “stanja krajnje dina-
micne obustave vremena, nista, praznine potencijalno
nabijene nevidljivom energijom koja kao da bi u
svakom trenu mogla eksplodirati, nista stalno hranjeno
novim elementima, rasutim, minijaturnim, bezopas-
nim, koji se pojavljuju u pravilnim intervalima da bi
ponovno pokrenuli tenziju” (Toussaint 2009, str.
41-42, kurziv je moj). Suptilnost te fantasti¢ne ener-
gije, te sitnice koja sve mijenja, emanira iz mogucnosti
da te drugi prepozna (dakle, trostruke: identifikacijom,
zahvalnos¢u i uzajamnoséu), “tog tako posebnog
uzitka kad znamo da postojimo u ne¢ijem umu, da se
unjemu kre€emo i vodimo nezamislive egzistencije”
(Toussaint 2005, str. 82).

Metafizika traga za istinom kao apsolutom. A
opet, ako postoji samo u senzacijama, postoji samo
za subjekt, a ne za nekog drugog. Ako postoji izvan
senzacija, ne postoji za sebe nego u udaljenosti sebe
od drugoga, u moguénosti da dosegnem drugoga kroz
sebe, izmisljajuéi ga opet iznova ad infinitum. U
neizvjesnosti ¢aska, kad portret vise nije onaj koji smo
mogli ocekivati i gubi na okamenjenosti, moze se
rascvasti istina koja daje svoje ime treCem romanu iz
ciklusa Marie Madeleine Marguerite de Montalte.

Marie je imala taj dar, tu jedinstvenu sposobnost, to
¢arobno umijece da uspije u jednom trenu ¢initi samo
jedno sa svijetom, da upozna sklad izmedu sebe i
svemira, u apsolutnoj rasprsenosti vlastite svijesti.
Ostatak njezine osobnosti [...] jednako ju je obiljeza-
vao, ali samo povrsinski, obuhvacao ju je ne defini-
rajuci je, okruzivao ne shvacajuéi je, i konacno bio je
samo magla i prah prema tom temeljnom raspoloZenju
koje ju je jedino u potpunosti obiljezavalo, oceanskom
raspoloZenju. (Toussaint 2013, str. 36-37)

Kao u Fernanda Pessoe,? istina ne odgovara sigur-
nosti — Stovise, moZze ¢ak zauzeti mjesto njene suprot-
nosti. Ona eventualno moZe postojati samo izvan
senzacija i pribliziti se dakle dodatno nesigurnosti i
nebitku. Zato nezgoda s haljinom od meda, na modnoj
reviji, kad manekenku napadne roj pcela — epizoda
koja je uostalom odvojena od cjelokupne kronologije
koja otvara zadnji svezak tetralogije — uzrokuje
promisljanje o onome $to obiljezava i umjetnost i
Zivot, podjednako.

I tada se zastor podigao i Marie se, polako, ukazala na
pozornici kako bi pozdravila publiku, kao da je sve to
ona uprili¢ila, kao da je ona zasluZna za tu Zivu sliku
[...]. No vrlo vazno je li scena bila unaprijed smisljena
ili ne, slika je iskrsnula, u stvarnosti ili u Marieinoj
masti, 1 ona si ju je prisvojila: predstavljajuci se na

8 Referiram se na dugu biljesku otisnutu u aneksu Livre de
l'intranquillité (Fernando Pessoa, Le Livre de I'intranquillité,
prevela s portugalskog Francoise Laye, Pariz, Bourgois, 1999, str.
555-558).
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pozornici, potpisala je sliku, poloZila je svoj potpis na
sam Zivot, njegove nezgode, njegove slucajeve i njego-
ve nesavrSenosti. (Toussaint 2013, str. 23-24)

Ono $to jam¢i jedinstvenost nikada nije fiksna crta
identiteta, koliko god se neospornom i nepromjenji-
vom doimala:

Jer savrSenstvo je dosadno, dok nepredvideno daje na
zZivosti. Neocekivani zakljuc¢ak modne revije u Spiralu
osvjestava joj [Marie] da je, u toj dvojnosti svojstvenoj
kreaciji — onome $to kontroliramo i onome $to izmice
— jednako tako moguée djelovati na ono $to izmice, i
da u umjetnickom stvaranju ima mjesta za primanje
slu¢aja, nenamjernog, nesvjesnog, kobnog i sretnog.
(Toussaint 2013, str. 25)

EE

Marieini portreti (bas kao autoportreti pripovje-
daca, najcesce u zagradama) iscrtani su kiselinom i
zasladeni medom, ¢ine¢i prirodnom nemoguénost
jasne i konacne identifikacije. Medutim, suprotno
onome $to tvrdi Xanthos, ne postoji “anestezija” (Xan-
thos 2009, str. 101) bi¢a u Toussaintovu djelu. Cinje-
nica da opisu neizbjezno manjka objekt nije razlog
Sto on potvrduje nedosljednost bitka lika. Ne. Njegov
se neuspjeh smjesta na stranu spoznaje (pozitivne,
apsolutne), ali taj isti neuspjeh sinonim je za uspjeh
na razini procesa prepoznavanja.

Ako je to¢no da “uvijek ublazavamo okrutnost
neke tvrdnje zadovoljstvom Sto joj sami utvrdujemo
vaznost” (Toussaint 2002, str. 163), tomu je tako jer
barem za nju preuzimamo odgovornost, postajemo
autori “infinitezimalne katastrofe” koju izazivamo
unutar stvarnosti.” Etopeja i prozopografija ne razvija-
ju se tijekom Toussaintova opusa kako bi bile samo
objekti osporavanja; one takoder pokreéu proces pre-
poznavanja.

Stoga mutacija koja se dogada u djelu izmedu La
Télévision i Autoportrait (a I’ étranger) moZze itekako
naci objasnjenje pocevsi od iskustva duse u suzama
koje osjeca pripovjedac-pisac na kraju te zbirke krat-
kih prica:

Sve dosad, taj osjecaj da me nosi vrijeme uvijek je bio

ublaZen ¢injenicom da piSem, pisanje je bio svojevrstan

nacin otpora struji koja me nosila, nacin da se upiSem

u vrijeme, da postavim orijentire u nematerijalnosti nje-

gova tijeka, zareze, ogrebotine. (Toussaint 2001, str.

119-120)

Pisanje nije dovoljno za ogrepsti vrijeme; jos se
treba suociti sa stvarnoscu, s istinom. Svaka je istina
relativna, dakako, ali relativnost ne dopusta istini da
se pojavi i bude prepoznata. Istina drugoga moZze se

 Vidi po tom pitanju Christophe Meurée, “Le temps a
I’épreuve du ‘désastre infinitésimal’” u: Stéphane Chaudier, ur.,
Les Vérités de Jean-Philippe Toussaint, Saint-Etienne, Presses
universitaires de Saint-Etienne, 2016, str. 201-210.



pronaci samo u sebi, s obzirom na “organizaciju stvar-
nosti” (Toussaint 2005, str. 76), koja se uvijek mijenja
prema prepoznavanju drugoga.

Dok prva dva romana ciklusa o Marie uprizoruju
propadanje para koji ¢ine pripovjedac i modna kreato-
rica, sljedeca dva nastoje krenuti ususret smirenju i
renesansi ljubavi (koja nikad nije umrla). Marie i
pripovjedac nesposobni su voljeti se drugacije “no u
kostrijeSenju i naglosti” (Toussaint 2005, str. 174).
Medutim, opisani ustroj njihove veze ujedno je taj
koji ih sprecava da se prepoznaju kao i taj koji im to
omogucava. Goleme udaljenosti postavljene izmedu
dva lika sluze kao nositelj njihovu susretu, jer oboga-
¢uju mastu.

Savez duse i tijela, njihova apsolutna prikladnost,
iluzorna metafora ljubavi u suvremenom svijetu, u
Toussainta se razrjeSava u slozi duse i tijela na udalje-
nosti imaginarnog. Glagol voljeti, u svojem svojstvu
francuskog glagola u koji upadaju raznorazna znace-
nja, pokazuje se dakle ujedno najgorim i najboljim
sredstvom prepoznavanja melodije koja se odvija pod
varljivim prividom najavljenog neuspjeha: “Voljela
sam ga, da. MoZda je vrlo neprecizno reci da sam ga
voljela, no nista ne bi moglo biti preciznije” (Toussaint
20009, str. 57).

S francuskog prevela
Mirna SIMAT
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SUMMARY

ACID PORTRAYS COATED WITH HONEY: THE
PROCESS OF RECOGNITION IN JEAN-PHILIPPE
TOUSSAINT’S WRITINGS

In Jean-Philippe Toussaint’s novels, description
is never objective — or, more accurately, it presents
itself at the outset as subjective. The formal plasticity
and the writer’s sense of humor play a large part in
the phenomenon: the narration moves forward by
shifting from an uncertainty to another. The phenom-
enon also affects the characters’ identity as well as
their relationships. If we take a closer look at how
Toussaint uses the art of portraying his characters, a
truth seems to emerge, the same truth to which the
“Cycle of Marie” (Making Love, Running Away, The
Truth about Marie, Naked) points out: the dynamic
truth where identification, mutual acknowledgment
and gratitude are the key notions.

Key words: Toussaint, description, identification,
mutual acknowledgment, gratitude
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Hrvatski prijevodi belgijske knjizevnosti

francuskoga jezika

1. UVOD

Nakon revolucije 1830. godine Belgija je pro-
glasila nezavisnost i od toga se datuma formalno moze
govoriti o belgijskom nacionalnom identitetu. Na nje-
zinu se teritoriju, medutim, i danas govore tri sluzbena
jezika (francuski, nizozemski i njemacki) pa je suklad-
no tome i knjizevna produkcija viSejezicna, iako
njemacki jezik i razni dijalekti nisu ni izbliza za-
stupljeni kao nizozemski i francuski. Pritom valja
istaknuti i ¢injenicu da teritorijalna podjela ni na koji
nacin ne odrazava jezicni izbor samih autora, s obzi-
rom na to da su mnogi flamanski pisci zbog cijelog
niza povijesnih, drustvenih i knjizevnih razloga ili
Cesto pisali iskljucivo na francuskom ili su pak kom-
binirali francuski i nizozemski izricaj. Jezik je tako
(p)ostao mjestom kristalizacije identiteta, a knjizev-
nost je, kao jedna od mogucih jezi¢nih realizacija,
sustavno taj identitet nastojala propitivati.

Medu razlozima zbog kojih su flamanski autori
odabirali francuski jezik bio je dakako i medunarodni
utjecaj francuskog jezika, a zbog dominantnog polo-
Zaja $to ga je francuska knjiZzevnost imala spram svih
ostalih frankofonih knjizevnosti, a i opéenito znacaja
na svjetskoj knjizevnoj sceni, belgijska knjiZevnost
francuskoga jezika nuzno se formirala u odnosu na
francusku, bilo da je njezine modele oponasala ili se
nastojala od njih otkloniti.! Mnogi su, dakle, belgijski
pisci gledali prema Parizu ili ¢ak odlazili Zivjeti u
Francusku, objavljivali u francuskim izdavackim ku-
¢ama ili sudjelovali u knjiZzevnom Zivotu metropole i
prakticno se uklopili u francuski knjizevni korpus.
Takva propusnost knjiZzevnih granica imala je za
posljedicu da su mnogi belgijski autori u svijetu, pa
tako i u nas, ne samo u §$iroj javnosti, (bili) percipirani
kao francuski.?

! Belgijska je knjiZzevna produkcija taj otklon pronasla pri-
mjerice u svojemu specificnom odnosu prema zbilji, koji se u
umjetnosti naroc¢ito plodno manifestirao u nadrealizmu, ali i ma-
gi¢nom realizmu te fantastici, o ¢emu Ce jos biti rijeci.

2 U tom bi smislu bilo zanimljivo provesti anketu medu hrvat-
skim Citateljima da odgovore na pitanje iz koje drzave dolaze Mau-

133

U ovom ¢emo se radu posvetiti hrvatskoj percep-
ciji 1 recepciji belgijske knjizevnosti francuskoga
jezika od sredine 19. stolje¢a do danas, a istraZit ¢emo
je kroz prizmu prevodenja.> Zanimat ¢e nas, kon-
kretno, koji su se autori i koja njihova djela prevodila
na hrvatski jezik i kada (odnosno s kojim vremenskim
odmakom u odnosu na izvornik), $to je od toga even-
tualno ostavilo dubljega traga, a Sto se do danas nije
prevelo iako je od neupitnog znacaja za sam korpus
belgijske knjizevnosti. Pritom ¢emo se posluziti raspo-
lozivim primarnim i sekundarnim izvorima, kao i kata-
logom Nacionalne i sveucilisne knjiznice te katalogom
Knjiznica grada Zagreba, iako zbog ograni¢enog
prostora predvidenog za ovaj rad ne mozemo preten-
dirati na iscrpnost.* Radi §to veée preglednosti, vre-
mensko razdoblje od sredine 19. stoljea do danas
podijelili smo u Cetiri manje cjeline, pri ¢emu smo za
granice uzeli povijesne datume 1914, 1945. te 1991.
godinu. U teorijskom ¢emo se smislu osloniti na teo-
riju polisistema, koju od pocetka sedamdesetih godina
na temeljima ruskog formalizma i praskog struktura-
lizma razraduje izraelski teoreticar Itamar Even-Zohar
(usp. 1978, 1990).

2. TEORIJA POLISISTEMA

Prema Even-Zoharovoj teoriji knjizevnost je kao
sistem dio veceg sociokulturnog polisistema i u stalnoj
je interakciji (intersistemskim odnosima) s drugim

rice Maeterlinck, Georges Simenon, Henri Michaux, Amélie No-
thomb ili Francois Weyergans. Budu¢i da i sami domaci knjizevni
kriticari, teoretiCari i pisci ¢esto nisu pravili razliku izmedu jezika
i nacionalnosti, tom ¢emo se pitanju u ovome radu vracati.

3 Pritom belgijskima neéemo smatrati pisce belgijskog pod-
rijetla koji su odrasli u Francuskoj, poput Pierrea Louysa i Mar-
guerite Yourcenar, ali ho¢emo one koji su kao odrasli ljudi dosli u
Francusku i proveli ondje krae ili duze razdoblje svog Zivota.

4U radu ¢emo se tek minimalno doticati drustvenopovijesnih
dogadanja i knjiZevnih tendencija, a ni same knjiZevnike ne¢emo
posebno kontekstualizirati — za to bi nam trebalo mnogo vise mjesta
od predvidenog, te upucujemo na povijesne preglede te povijesti
knjizevnosti koji se tim pitanjima opSirnije posvecuju.



sistemima tog makrosustava.’ S druge strane, sastoji
se od niza podsistema koji su takoder u medusobnoj
interakciji (intrasistemskim odnosima). Medu tim
podsistemima nalazi se i prijevodna knjizevnost. Poje-
dini su podsistemi unutar sistema u konkurentskim
odnosima te nastoje zauzeti dominantno mjesto. Prije-
vodnoj knjizevnosti najcesce pripada periferno mjesto,
dok je dominantno rezervirano za nacionalnu produk-
ciju. Iznimno, medutim, prijevodna knjizevnost moze
imati i dominantnu ulogu, u slucaju da je nacionalna
knjizevnost mlada i tek se formira, da je u krizi ili da
je sama po sebi periferna, odnosno slaba (tzv. “male”
knjizevnosti). U takvim slucajevima prijevodna knji-
Zevnost moze preuzeti vodecu ulogu u stvaranju knji-
zevnih modela, buduéi da je prijevodna djelatnost
jedan od kljuc¢nih kanala interferencije dviju knjizev-
nosti (usp. 1978, str. 25-26).

Za nas je ova teorija viSestruko zanimljiva. Pri-
mjenjujuci taj model na hrvatsku knjiZevnost, lako je
uociti da je njezina pozicija nacelno periferna, s obzi-
rom da pripada “malim” knjiZzevnostima. Oduvijek
se nadahnjivala raznim europskim uzorima, ve¢ prema
razdoblju i podneblju. U 19. se stoljecu s Ilirskim
preporodom intenziviralo osvjeStavanje identiteta,
hrvatski je jezik 1847. sluzbeno potvrden u Saboru, a
pojacana se knjiZevna produkcija, otprije pod velikim
utjecajem njemackog jezika i kulture na sjeveru, te
talijanskog na jugu, pocela intenzivnije okretati fran-
cuskoj i ruskoj (te opéenito slavenskoj) knjizevnosti.6
Mozemo stoga ustvrditi da je francuska knjiZzevnost
od druge polovine 19. stoljeca uvelike formirala mno-
ge nase pisce i intelektualce.

Belgijska je knjiZevnost francuskoga jezika tako-
der nacelno “periferna” u odnosu na “dominantnu”
francusku knjizevnost.” Hrvatska i Belgija nisu po-
vijesno bile u osobitom kontaktu — izuzmemo li
¢injenicu da su neko vrijeme bile dijelom iste drzave,
odnosno Habsburskoga Carstva — iako im je zajed-
nicko to da upravo u 19. stoljecu u srediSnje mjesto
stavljaju pitanje identiteta, polazeci s razlicitih drus-
tveno-povijesnih pozicija i na razlicite se nacine hva-
tajuéi s njime u kostac. KnjiZevni su utjecaji ovih dviju
knjizevnosti posljedi¢no tome bili i ostali jedno-
smjerni i relativno slabi, a mogu se zahvaliti iskljucivo

> KnjiZevnost se pritom ne definira kao skup knjizevnih djela,
vodnju, promicanje i recepciju i podrazumijeva kako izdavastvo,
trziste i institucije, tako i prevoditeljsku djelatnost, kritiku i Cita-
teljstvo. Isto tako, ne obuhvaéa samo kanonska djela, nego svu
knjiZevnu produkciju — od djecje preko Zanrovske i popularne
produkcije pa sve do prijevodne knjiZzevnosti. To ¢emo u ovom
radu imati u vidu.

¢ Vise o utjecajima francuske knjizevnosti i kulture na ovim
prostorima usp. Pavlovi¢ 2008; Simundza 1993, 1995; Maixner
1952; Pederin 2005, 2006; Lapenda 2008; Kosuti¢-Brozovi¢ 1969.
O hrvatskoj knjizevnosti opéenito usp. Flaker — Pranji¢ 1970, Sicel
1982, Franges§ 1987, Jezi¢ 1993.

7 O belgijskoj knjizevnosti opéenito usp. Quaghebeur 2015,
Denis — Klinkenberg 2005, Klinkenberg et al. 1994, Wouters —
Bosquet 1992, Vidan 1982, Kolo 2003.
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¢injenici da su do nas dopirali zajedno s francuskom
knjizevnoscu koja je prakticno sve do sedamdesetih
godina 20. stoljeca imala vaznu ulogu u formiranju
hrvatskog knjizevnog ukusa, a time i korpusa. Drugim
rije¢ima, sve do globalizacijskih trendova i bitne
komercijalizacije nakladnicke djelatnosti (koja je, po-
jednostavljeno govoreéi, u Hrvatsku dosla zajedno s
proglasenjem neovisnosti, dakle '90-ih godina 20.
stoljeca), ono Sto je od belgijske knjizevnosti fran-
cuskoga jezika konsekrirala i na neki nacin prisvojila
dominantna francuska knjizevnost imalo je Sanse
dospjeti do hrvatskog Citatelja.

3. OD CHARLESA DE COSTERA DO

MAURICEA MAETERLINCKA (1867-1914)

Klju¢na godina za modernu belgijsku knjiZevnost
jest 1867, kada Charles De Coster objavljuje Legendu
o Ulenspigelu i Lamu Godzaku®, svoje remek-djelo,
a prema rije¢ima Camillea Lemonniera®, i flamansku
Bibliju. Od osamdesetih godina 19. stoljeca knjizevni
se zivot u Belgiji intenzivira, uvelike se odvijajuci
oko Casopisa, medu kojima se isticu dva: La Jeune
Belgique, pokrenut 1881, te La Wallonie (1886). Oba
okupljaju literate okrenute Parizu i tadasnjim knji-
Zevnim kretanjima metropole, bilo da je rijeC o parna-
sovskoj i simbolistickoj poeziji ili pak o naturalistickoj
prozi. Prvome gravitiraju Camille Lemonnier, Geor-
ges Eekhoud i Hubert Krains, ali s njim suraduju i
simbolisti, poput oca “magicnog teatra” i Nobelovca
Mauricea Maeterlincka, pjesnika Emilea Verhaerena
ili pak svestranog Georgesa Rodenbacha. Maeterlinck
suraduje i s La Wallonie koji je utemeljio malarmeo-
vac Albert Mockel. Od ostalih autora 19. stoljeca
mozZemo jos spomenuti romanopisca Eugenea Demol-
dera te pjesnike Iwana Gilkina i Maxa Elskampa. Ne
treba zaboraviti ni jednog od o¢eva moderne znanstve-
ne fantastike J.-H. Rosnyja Starijeg, koji je objavljivao
jos osamdesetih godina 19. stoljeca, ali mu je kultno
djelo La Guerre du feu izlazilo u nastavcima od 1909,
a ukori¢eno je 1911.1°

U drugoj polovini 19. stolje¢a prijevodna knjizev-
nost u Hrvatskoj dobiva veliki zamah, s jedne strane
zahvaljujuci izdavaStvu, napose knjiZzevnim ¢asopisi-
ma,'! dok se s druge strane ubrzano prevodi i za po-
trebe kazaliSnih kuca, buduci da kazaliSte u to doba
igra veoma vaznu ulogu u kulturnom i drustvenom

8 Puni naslov djela glasi La Légende et les aventures hé-
roiques, joyeuses et glorieuses d’ Uylenspiegel et de Lamme Goed-
zak au Pays de Flandres et ailleurs (Bruxelles, 1867).

° Usp. Romain Rolland, 1945 (1926). U svojemu je predgo-
voru njemackom izdanju iz 1926. godine, preuzetom u prvom
hrvatskom izdanju, Rolland napisao: “Iz UlenSpigela Charlesa de
Costera proistekla je belgijska knjizevnost. Trideset prvog prosinca
god. 1868. [parisko izdanje djela, nasa opaska] rodila se svijest
naroda. U tome se potpuno slaZu svi pisci te zemlje. [...] A Maurice
des Ombiaux: ‘[...] s de Costerom pocinje belgijska knjiZzevnost™
(1945, str. XV-XVI).

10 Djelo je doZivjelo i nekoliko adaptacija (filmovi, strip).



zivotu. Godine 1869. pokrenut je knjizevni ¢asopis
Vienac koji ¢e se ubrzo nametnuti kao srediSnji knji-
Zevni casopls zakoji Ce pisati i prevoditi mnogi istak-
nuti pisci i intelektualci toga doba (usp. Sicel 1982,
str. 79; Simundza 1993, str. 18) koji ¢e, doduse na
zasadama tradicionalizma i prosvjetiteljskog duha,
graditi knjizevni ukus i vrijednosti. Francuska je knji-
Zevnost pritom, kao jedna od vodecih europskih knji-
Zevnosti, najzastupljenija,'? §to se moZe objasniti i
tadasnjom kulturno-politi¢kom situacijom u zemlji.'?
Iz nje se, medutim, nisu uvijek prevodila najreprezen-
tativnija i najinovativnija djela, upravo zbog Cinjenice
da hrvatski kontekst nije bio spreman na njihovu
recepcuu (usp. Simundza 1993, str. 20). No u trideset
ipet godina, koliko je Vienac izlazio, na popisu objav-
ljenih frankofonih autora nasao se samo jedan Bel-
gijanac — Maurice Maeterlinck. Tocnije, tri godine
nakon $to je napisana, u Viencu je objavljena je nje-
gova drama L’ Intruse (1890) u prijevodu (po Simun-
dzinom misljenju ne bas uspjelom) B. pl. Blazekovica,
i to pod “Cudnim” (usp. KoSuti¢-Brozovi¢ 1969,
str. 582) naslovom Vjetrenje (1893, str. 731-733,

1 Stjepan Lapenda (usp. 2008: 7) biljeZi da je Zora dalma-
tinska prvi dalmatinski ¢asopis, pokrenut 1844. u Zadru, koji donosi
prijevode s francuskog jezika. Analiziravsi zastupljenost prijevoda
u periodici koja se od 1844. do 1918. objavljuje u Zadru, Splitu i
Dubrovniku, autor dolazi do zakljucka da je romanska skupina
daleko najzastupljenija, a u njoj prednjaci francuska knjizevnost
(usp. id., str. 46). I u dalmatinskoj je periodici pristup pretezno
tradicionalisticki, tek uz poneke priloge o parnasovcima ili simbo-
listima (npr. Cedomil Jaka; usp. id., str. 86). Kvaliteta tadasnjih
prijevoda pocesto je, prema Lapendinoj procjeni, bila upitna i
nezadovoljavajuca, ali autor takoder ustvrduje da urednicima i
prevoditeljima, ¢ak i ako im nije “u cijelosti po§lo za rukom usaditi
tadasnjoj Citateljskoj javnosti estetske doZivljaje”, svejedno “pripa-
da zasluga Sto su svojim prijevodima i drugim knjiZevnim prilozima
pomogli da se narod privede svome jeziku” (id., str. 64).

12 Simundza konstatira: “[...] oko 160 francuskih autora, razli-
¢itih kvaliteta i stilova, nasli su tijekom druge polovice stoljeca
svoje mjesto u hrvatskim prijevodima, s ve¢im ili manjim djelima.
Naravno, budu¢i da je rije¢ o tako impozantnom broju, u izbor su
usli mnogi pisci i publicisti, poznati i nepoznati — ve¢inom suvre-
menici, manje predstavnici starijih razdoblja — pripovjedaci,
dramaticari i pjesnici [...]. Samo je u hrvatskoj sredisnjoj reviji
Vienac u Zagrebu od 1869. do 1900. godine bilo tiskano u hrvat-
skom prijevodu 215 djela od oko 115 autora francuskog izri¢aja
[...]. Pribrojimo li im isto toliko, otprilike, francuskih priloga objav-
ljenih u drugim hrvatskim Casopisima, zatim oko 160 dramskih
djela, prevedenih za potrebe kazali$nih kuca, te znacajan broj u to
vrijeme posebnih izdanja, do¢i ¢emo zaista do zamas$ne knjiZnice,
kakvu u to doba nije imala nijedna druga strana literatura u Hrvat-
skoj” (1995, str. 84—85). Narocito je zdusno francusku knjizevnost
zagovarao August Senoa, koji je uredivao Vienac od 1873. pa sve
do svoje smrti 1881, ali je radio i kao “kriti¢ar i intendant zagre-
backog kazalista”, te je zahvaljujuci njemu “od 1868. do 1883.
godine u Zagrebu davano oko 140 francuskih premijera” (Simun-
dza 1993, str. 31).

13 “Vienac je bio deklarativno protiv njemacke knjizevnosti
ne zbog antigermanizma, ve¢ zato §to su Senoa i njegovi prethod-
nici zeljeli suzbiti ¢itanje njemackih knjiga da bi stvorili hrvatsko
Citateljstvo. U tome su donekle i uspjeli. Osim toga hrvatski pisci
nisu Zeljeli primati europske knjiZevnosti preko njemackih prije-
voda, odakle neprestani zahtjevi da uredivanje valja orijentirati
prema francuskoj i ruskoj knjizevnosti” (Pederin 2005, str. 267).
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749-752; usp. Simundza 1993, str. 61, 150). Godine
1896. objavljena su tri Maeterlinckova eseja iz knjige
Le Trésor des humbles, objelodanjene iste te godine:
“Unutarnju ljepotu” (1896, str. 283-285) prevod1
Milivoj Srepel, a “Sutnju” (1896, str. 564— -566) i
“Dobrotu” (1896, str. 663—-665) Ivo Pilar (usp. Simun-
dza 1993, str. 63—64). Godine 1903, odnosno posljed-
nje godine Vienceva izlazenja, kada su urednistvo veé
preuzeli “mladi”, objavljen je i prijevod Maeter-
linckove drame Monna Vanna, nastale godinu dana
ranije (1903, str. 81-85, 121-126, 180-182,
208-216), i to po svemu sudeéi u prijevodu Nikole
Andri¢a."* Maeterlinckove dvije drame ujedno su i
jedini u Viencu integralno objavljeni dramski tekstovi.
Iste je godine objavljena i njegova pjesma “Molitva”
(1903, str. 405, prevoditelj nepoznat'®). Iako simboli-
zam nacelno nije u Viencu bio prihvacen, moze se
uociti da suradnici ¢asopisa ovog autora prate, da brzo
reagiraju na njegove publikacije i da je njihov odabir
relativno reprezentativan, iako u prikazima ne poka—
zuju uvijek dovoljno razumijevanje njegova djela.!'
ValJa usput prlml]e'[ltl da, navodeci sve ove prijevode
i tekstove, ni sam Drago SimundZa ne smatra shodnim
razluciti jezik i knjizevnost, te i Maeterlincka i Ver-
haerena kontinuirano podvodi pod francusku knjizev-
nost ili njihovu nacionalnu pripadnost jednostavno
presucuje, dok tek jednom (str. 128) Maeterlincka
izrijekom naziva Belgijancem. I Ivan Pederin (2006,
str. 224) Maeterlincka uvrstava medu francuske pis-
ce.”

Jedini belgijski autor francuskog jezika koji se
uz ovog velikana u Viencu spominje, ali ne prevodi,'
jest Emile Verhaeren.

14 Tako u kazalu stoji da ju je preveo dr. A. Andri¢ (usp.
Simundza 1993, str. 69, biljeska 225). Na tu temu usp. i Kosuti¢-
-Brozovié¢ 1969, str. 446.

15°0 samom prijevodu usp. Kosuti¢-Brozovi¢ 1969, str.
582-583.

1 Naime, 1894. i 1899. objavljeni su prikazi Maeterlincka i
njegova teatra (usp. Simundza 1993, str. 109; Pederin 2006,
str. 258), a 1902. Hranilovi¢ev prikaz Maeterlinckova djela Le
temple enseveli objavljenog te iste godine, kao i prikaz njegove
drame L’ Intruse (usp. Simundza 1993, str. 119-120, 150) — ovaj
put naslov je preveden kao Provalnik.

17 Kosuti¢-Brozovié istu pojavu primjecuje i kod naSih moder-
nista: “Usko je povezana s francuskom knjiZevnosti u to doba i
belgijska literatura francuskog jezicnog izraza, te je nasi modernisti
uglavnom i tretiraju kao njezin integralan dio. Ipak belgijska se
literatura razlikuje od francuske, pa je tako njezin simbolizam vise
impresionistickog karaktera i blizi Verlaineu nego samoj francuskoj
simbolistickoj Skoli, zbog ¢ega je vjerojatno i jace odjeknuo u
¢itavoj srednjoj Evropi, pa i kod nas, gdje Cisti francuski simbo-
lizam u to doba nije uspio uhvatiti korijena” (1970, str. 357). Valja,
medutim, napomenuti da i sama Kosuti¢-Brozovi¢ o Maeterlincku,
Rodenbachu i Verhaerenu govori kao o autorima koji pripadaju
francuskoj knjiZevnosti, osim na jednom mjestu gdje konstatira:
“[...] jedini francuski autor koji je na njih [nase dramske pisce op.
a.] izvrsio dublji utjecaj i ¢ije bismo tragove mogli traZiti i u njihovu
stvaranju zapravo i nije Francuz ve¢ Belgijanac Maurice Maeter-
linck” (1969, str. 613).

18 Godine 1901. u ¢lanku Camillea Mauclaira prenesenom iz
francuskog Casopisa Revue des revues, spomenut je kao jedan od



Knjizevni se Zivot nije, dakako odvijao samo u
Casopisu Vienac, niti samo u glavnome gradu.!” U
Obzoru je 1894. objavljena njegova jednocinka Slijep-
ci (Les Aveugles, 1891). Godine 1897. modernisti*® u
Becu pokrecu Casopis Mladost koji je kratkoga vijeka,
ali ipak donosi nov dah svjeZine i otvorenost prema
suvremenim europskim knjizevnim tendencijama, kao
i veCu profesionalnost u radu (povezivanje s drugim
europskim Casopisima, narucivanje radova, autor-
ska prava i sl.; usp. Marijanovi¢ 2002, str. 247-249).
Izvijestili su o slikarskom stvaralastvu Féliciena
Ropsa, namjeravali su objaviti tekstove u nas najpo-
znatijeg od simbolista, Mauricea Maeterlincka,?! ali
je Casopis naprasno ugasen nakon petog broja. Mla-
dost je na neki nacin nastavila Zivjeti u ¢asopisima
Hrvatski salon i Zivot, u kojemu je objavljen i za sedmi
broj Mladosti naruceni Pilarov prijevod”* Maeter-
linckova eseja “Tragika svagdanjega Zivota” (“Le tra-
gique quotidien”) iz ve¢ spomenute knjige Le Trésor
des humbles (usp. Kosuti¢-Brozovi¢ 1965, str. 246-
-247 ; Marijanovi¢ 2002, str. 254).2

U zadarskom listu Lovor (br. 2, 1905, str. 41-43)
Maeterlinck je predstavljen ulomkom eseja “Kad se
dusa probudi” (“Le réveil de 1’dme”) iz ve¢ spome-
nutog djela Le trésor des humbles, u prijevodu Ma-
rina Sabica (usp. id., str. 56).>* Lapenda se pritom na
Maeterlincka referira kao na “belgijskog pisca fran-
cuskoga govornog izraza”. U Hrvatskoj smotri 1907.
izlazi Maeterlinckov tekst “Misli o pitanju rasa” na
temu razlika izmedu Valonaca i Flamanaca; prevodi-
telj je nepoznat (usp. Kosuti¢-Brozovi¢, 1969, str.

odli¢nih mladih pjesnika (usp. Simundza 1993, str. 118). Posljednje
godine izlaZenja Casopisa Ante Tresi¢ Pavici¢ progovorio je o
nekim suvremenim francuskim pjesnicima, ali i o Verhaerenu (usp.
id., str. 121). U zadarskom pak ¢asopisu Narodni list (br. 77, 1904,
str. 1-2) objavljen je tekst Arsena Wenzellidesa pod nazivom “Emil
Verhaeren (prikaz djela i Zivota belgijskog simbolista francuskoga
govornog podrucja)” (usp. id., str. 110).

19 Zagreb u to doba ima oko 20.000 stanovnika, od Cega
polovica ne zna Citati, dok na teritoriju Hrvatske Citati ne zna oko
80% stanovniStva (usp. Pederin 2006: 27).

200 utjecajima francuske knjiZzevnosti na moderniste vise u
Kosuti¢-Brozovi¢ 1969.

2! Prema Dezmanovu misljenju. Usp. Ko3uti¢-Brozovi¢ 1969,
str. 5731 582.

220 samom prijevodu usp. Kosuti¢-Brozovi¢ 1969, str. 582.

# Prema rije¢ima KoSuti¢-Brozovic (1969, str. 441), u istome
Casopisu Marjanovi¢ posvecuje jedan ¢lanak o Maeterlinckovu
pisanju, “u kojem se analiziraju i prili¢no ostro kritiziraju njegove
posljednje drame, ali donekle i Maeterlinck uopce; taj Marjano-
vicev stav, u kojem se ogleda i njegovo pomanjkanje afiniteta pre-
ma romanskoj kulturi i literaturi uopce, bio je u ono doba u nas
prili¢no osamljen i nije odgovarao sudu ve¢ine mladih.” O njemu
su se s velikim entuzijazmom izjaSnjavali Skok, Jelovsek, Nehajev,
DeZman, Galovi¢, Ogrizovi¢, Livadi¢, Mato§, Vrbani¢, Ujevic itd.
(usp. Kosuti¢-Brozovié, id., str. 585). U Mladoj Hrvatskoj Ogri-
zovi¢ je 1911. napisao osvrt na Plavu pticu.

*Nekoliko godina ranije Vjekoslav Jelavi¢ je o Maeterlincku
pisao u Glasniku Matice dalmatinske u sklopu feljtona “Francuska:
knjizevna pisma” (br. 2, 1902, str. 202-208; usp. Lapenda, 2008,
str. 107).
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583). Novela Pokolj nevinih (Le Massacre des inno-
cents, 1886) mogla se u MatoSevu uspjeSnom prije-
vodu ¢itati 1909-1910. u Casopisu Mlada Hrvatska,
1910. u ¢asopisu Grabancijas (usp. Kosuti¢-Brozovic,
1969, str. 583), a zatim i 1924. u 1. svesku izdanja
1000 svjetskih pisaca $to ga je uredivao Ljubo Wies-
ner, te od 1933. kao sv. 58-60 u izdanju /000 najljep-
Sih novela.

Podastrti podaci zacijelo nisu iscrpni i moguce je
da je u drugim domacim knjiZevnim ¢asopisima toga
doba objavljen jo§ poneki tekst nekog belgijskog
suvremenika ili pak osvrt na njegovo djelo. No prema
nama dostupnim informacijama, nijedno djelo bel-
gijskog autora francuskoga jezika nije objavljeno u
integralnom obliku mimo spomenutih ¢asopisa tije-
kom 19. stolje¢a. Valja medutim imati na umu da su
neki od autora objavljivali i u prvim desetlje¢ima, a
Maeterlinck cak i tijekom cijele prve polovine 20.
stoljeca, te da je pocCetkom stolje¢a u nas on bio i
prevoden i izvoden autor. Godine 1913. objavljena je
Modra ptica (L’ Oiseau bleu, 1908), u nepoznatom
prijevodu, kao 36. broj Hrvatske pozornice; Zeljko
Mavrovié¢ preveo je 1917.2 Zivot pcela (La Vie des
abeilles, 1901), godinu kasnije Josip Barac je u Splitu
objavio svoj prijevod Smrti (La mort, 1913), dok je
iste godine u Zagrebu Aleksandar Grli¢ preveo Mae-
terlinckovo djelo Mudrost i sudbina (La Sagesse et
la destinée, 1898). Sestra Beatrice (Sceur Béatrice,
1901) objelodanjena je 1930. u prijevodu Tomislava
Prpic¢a, koji je preveo i jednoCinku L’ Intérieur pod
naslovom Tamo unutri za nakladu St. Kugli (neda-
tirano). Zeljka Corak je pak 2001. nanovo prevela
poznatu feeriju, ovaj put pod naslovom Plava ptica.
Ulomci iz Maeterlinckova djela objavljeni su i u
recentnim izdanjima — Odabranoj francuskoj proziu
prijevodu Dinka Stambaka iz 1998, u Europskom
glasniku u prijevodu Maje Zorice (“Besmrtnost”, 11,
2006, str. 985-997; “Oprastanje uvreda”, 12, 2007,
str. 43-46), te u djelu Pas u svjetskoj i domacoj knjizi
Vladimira Pavlakoviéa (2007).

Maeterlinckova je poezija zastupljena u JeZicevoj
antologiji Francuska lirika iz 1941, u antologiji Sim-
bolisti od Mallarméa do Eluarda koju je za Ljetopis
Srpskog kulturnog drustva “Prosveta” (1998) priredio
Branislav Zeljkovi¢, a u kojoj se uz njega nalaze i
Verhaeren te Charles van Lerberghe, u izboru Sto ga
je priredio i preveo Ivica Glogoski (Zapisci u zrcalu,
2008), te u antologiji Francusko pjesnistvo.: roman-
tizam i moderna Milovana Ante Tomica iz 2008. (2.
izdanje 2013).

Osvrnemo li se na ostale spomenute belgijske
autore 19. stoljeca, De Costerovo ¢e remek-djelo
Legenda o Ulenspigelu tek pola stolje¢a nakon objav-
ljivanja prvog izdanja, odnosno negdje pred Prvi
svjetski rat, dobiti zasluZzenu pozornost i izvan bel-
gijskih granica, a u Hrvatskoj ¢e se Citatelji morati

2 Kosuti¢-Brozovi¢ navodi 1907. godinu (1969, str. 584).



strpjeti i tridesetak godina vise, odnosno do 1945, kada
¢e, zahvaljuju¢i posthumnom prijevodu Augusta
Cesarca (koji je tekst popratio i kra¢im uvodom 1941),
modi pratiti pustolovine ovog objesenjaka smjestene
u za Belgijance itekako dramati¢no i okrutno 16. sto-
ljece.?® Godine 1983. djelo je doZivjelo i drugo izda-
nje, pri ¢emu je CesarcCev prijevod redigirala Vida
Flaker. Osim toga, De Costerova novela “Blanka, Kla-
ra i Kandida” (“Blanche, Claire et Candide”) preve-
dena je 1931. u 37. svesku /000 najljepsih novela
(prevoditelj nije naveden).

Kada je rije¢ o Lemonnieru, kod nas nije, pri-
mjerice, objavljen njegov vazan roman Le Madle
(MuZjak) iz 1881, kao ni bilo koje drugo djelo “za
odrasle”, nego tek pric¢a za djecu Jack et Murph u
prijevodu Zlatka Spoljara (Zak i Murf, 1923).

Georges Eekhoud hrvatskoj je publici poznat
zahvaljuju¢i romanu Kees Doorik (1883) Sto ga je
preveo i u svojoj Zabavnoj biblioteci 1922. objavio
Nikola Andri¢ (knj. 273-275). Andri¢ je pritom djelo
popratio predgovorom u kojemu je ne samo kontek-
stualizirao autora i njegov roman nego je pruZzio cita-
telju i kratak pregled povijesno-knjizevnih zbivanja
na podrucju Belgije, a osvrnuo se i na sudsku parnicu
koja je vodena upravo protiv Eeckhouda i Lemon-
niera, odnosno njihovih dvaju romana.?’” Eekhoudova
novela “Crveni pijetao” (“Le Coq rouge™)*® objavlje-
na je u49-51. svesku 1000 najljepsih novela iz 1933.
(prevoditelj nije naveden), dok je za 48. svezak istog
izdanja Frano M. Milaci¢ 1932. preveo novelu Huber-
ta Krainsa “DuSa doma” (“L’Ame de la maison”,
1899).

Verhaerenovo je pjesnikovanje, kao S$to smo
vidjeli, u 19. stoljecu zabiljeZeno,” ali ne i prevodeno;
tek je Tin Ujevi¢ nadahnuto prepjevaoi 1951. objavio
njegove stihove (iz zbirki La Multiple splendeur i
Choix de poémes) pod naslovom Sunce u covjeku.*

26 Napomenimo da su KrleZine Balade Petrice Kerempuha
iz 1936. svojevrsna varijanta legende o Tillu Eulenspiegelu, koji
je do nas doSao preko njemacke varijante legende, a do Krleze
preko Lovrenciceve kajkavske inacice Petrica Kerempuh iliti ¢ini
i Zivlenje cloveka proksenoga iz 1834.

" Andri¢ zaklju€uje da je “tom parnicom belgijska literatura
prokr¢ila sebi put do priznanja svoga narocitog karaktera, koji se
razlikuje od ostalih romanskih i germanskih knjizevnosti vanred-
nom jako§cu, punim lokalnim koloritom i neobuzdanom ¢eZnjom
za istinito§¢u i Zivoscu. [...] Eekhoudova djela su klju¢, da udjemo
u dusu ¢ovjekovu u onom znacajnom stilu, u kojemu je ¢ovjecan-
stvu posluzilo staro flamandsko slikarstvo, koje svojom nepatvore-
noscu kroz tolika stoljec¢a djeluje i na danasnja pokoljenja” (Andri¢
1922, str. 5, 8).

28 Podsjecamo da se tako zvao radikalni Casopis $to ga je
Eekhoud 1895. osnovao s Maeterlinckom, Verhaerenom, Demol-
derom i Des Ombiauxom.

2 Tresi¢-Pavic¢i¢ (Vienac, 1903), Wenzelides (Narodni list,
43/1914, br. 7), Luli¢ (Jutarnji list, 1/1912, br. 186), Lunacek
(Obzor,55/1914, br. 121) itd. (usp. Kosuti¢-Brozovi¢ 1969, str. 588
1590).

30 Tako nadahnuto da je Nikica Petrak u tekstu “Tin, Verhae-
ren, zaboravljeno” zbirku okarakterizirao kao “vrhunsko hrvatsko
pjesnicko djelo, izvornik koji pripada vrhunskim poetskim krea-
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Verhaeren je zastupljen i u Cetirima antologijama fran-
cuskoga pjesniStva—u Jezi¢evoj (1941) s dvije pjesme
u Nazorovu i Sedmakovu prijevodu, u antologiji
Mrkonji¢a i Tomasovica (1998) s jednom pjesmom u
Ujevicevu prijevodu, u Zeljkovi¢evoj antologiji iz
1998, te u Tomicevoj iz 2008.

Kada je pak rije¢ o Rodenbachu, njegovo se ime
spominje u Casopisima hrvatske moderne,*' njegov
roman Mrtvi grad, kako je preveden roman Bruges-
-la-morte iz 1899, u Zagrebu je objavljen 1917. godine
kao 3. svezak Merkurove zabavne knjiZnice (prevodi-
telj nije naveden), dok je 1934. iziSao u prijevodu
Josipa Horvatha i pod naslovom Mrtvi Bruges u
svesku 70-72 izdanja 1000 najljepsih novela. Pjesme
su mu takoder zastupljene u Jezi¢evoj i Tomicevoj
antologiji.

Mozemo zakljuciti da su, za razliku od Mauricea
Maeterlincka, koji je u ovim krajevima zarana pre-
poznat* i razmjerno sustavno pracen, ponekad ¢ak i
bez veceg vremenskog odmaka, te je nuzno ostavio
traga u razdoblju hrvatske moderne,** ostali belgijski
autori francuskoga jezika 19. stolje¢a imali u nas
relativno slab odjek,** prevodeni su malo i sa za-
kasnjenjem, koje se kretalo od solidnih 18 godina u
slucaju Rodenbacha do ¢ak 78 godina u sluc¢aju De
Costerova remek-djela! Prevedena djela uglavnom su
reprezentativna, osim u slu¢aju Camillea Lemonniera,
ali reizdanja su rijetka, pa su mnoga Maeterlinckova

cijama hrvatskog pjesnistva 20. stoljeca” (Petrak, 2007, str. 323).
Josip Tomié, pak, ustvrduje da je Ujevic preveo 35 Verhaerenovih
pjesama, koje je vjerojatno “poceo prevoditi poslije Citanja Verhae-
renove poezije iza 1934.” (1970, str. 445). Zatim dodaje: “Upada
u o¢i da Tinove pjesme, ispjevane iza 1934. i Stampane od 1936.
na dalje, po svojoj vanjskoj formi, duZini, a u izvjesnom smislu i
po sadrzaju, mnogo sli¢e Verhaerenovim” (ibid.), te poimence
nabraja pjesme da bi zakljucio: “Ne radi se, mozda, o svjesnom
oponaSanju, ali su uocljive mnoge vanjske sli¢nosti i neki srodni
socijalni motivi u Verhaerenovoj i Tinovoj poeziji poslije 1934.
godine” (ibid.).

31 Kosuti¢-Brozovi¢ primjecuje: “Rodenbach mora da je bio
bar nekima bolje poznat kad Lisi¢ar spominje konkretne srodnosti
izmedu njega i Vojnovic¢a” (1969, str. 588).

32 KoSutié-Brozovi¢ u tom smislu konstatira: “Najveci je
uspjeh doZivio Maeterlinck, koji se pocinje prevoditi i izvoditi jo$
pocetkom 90-tih godina, ali interes za njega ne opada tokom Citave
Moderne, te se njegov utjecaj odrazio i u stvaranju nasih pisaca
raznih generacija (Vojnovié, Begovi¢, Galovi¢). Usporeden s Mae-
terlinckovim, uspjeh ostalih belgijskih pjesnika je neznatan, mada
su Rodenbach i Verhaeren prisutni u nasoj sredini, a na liniji
Rodenbach — Vojnovi¢ mogle bi se povlaciti i stanovite paralele”
(1970, str. 357). O utjecaju Maeterlinckova simbolizma na drama-
ticarski rad Frana Galovi¢a govore i Sicel (usp. 1982, str. 148) te
Franges (usp. 1987, str. 270-271).

3 Ne treba smetnuti s uma da se i u drugim susjednim drZa-
vama, odnosno republikama, Maeterlinck pratio, objavljivao i
izvodio; frankofona je knjiZevnost i kultura openito bila narocito
prisutna u Srbiji i Crnoj Gori.

3 Tzuzmemo li osvrte i referiranja na Verhaerena i Roden-
bacha. KoSuti¢-Brozovi¢ stoga ¢ak zakljucuje: “[...] ¢ini se kao da
je u nas postojao stanoviti afinitet prema belgijskom simbolizmu
uopée vjerojatno stoga $to je bio topliji i manje hermeti¢an od
francuskoga” (1969, str. 591).



prevedena djela Siroj publici danas nedostupna, a
pitanje je, ¢ak i da jesu dostupna, do koje bi mjere
bila “upotrebljiva” s obzirom kako na kvalitetu prije-
voda, tako i na razvoj hrvatskog jezika. Dodajmo,
naposljetku, da su hrvatskoj publici do danas ostali
posve nepoznati autori poput Demoldera, Mockela,
Gilkina® i Elskampa, dok je La Guerre du feu J.-H.
Rosnya Starijeg veoma kasno, tek 1985, Milos Steva-
novi¢ preveo na srpski i naslovio Vatra.

4. OD FRANZA HELLENSA DO MICHELA
DE GHELDERODEA (1914-1945)

Kada je rijec o autorima koji pocinju objavljivati
u prvoj polovini 20. stolje¢a, medu njih svakako
moZemo ubrojiti romanopisce poput Andréa Baillona,
Marie Gevers, Charlesa Plisniera, Madeleine Bour-
douxhe, pjesnike i pripovjedace kao §to su Franz
Hellens, Albert Ayguesparse, Robert Vivier i Marcel
Thiry, pjesnike poput Henrija Michauxa, Achillea
Chavéea, Paula Nougéa, Mauricea Carémea i Louisa
Scutenairea, ili pak vrsne dramaticare kakvi su Fer-
nand Crommelynck i Michel de Ghelderode. Shema-
tizirajuci knjizevnu produkciju toga doba obiljezenog
svjetskim ratovima, mogli bismo reci da u prozi i dalje
prevladava realizam (Baillon, Plisnier, Ayguespar-
se),* ali taj realizam polako pronalazi specifican i
samosvojan izraz u svojemu fantasticnom ogranku,
kojemu su na svoj nac¢in De Coster i Maeterlinck utrli
put i koji uspjesno povezuje suvremene francuske
knjizevne tendencije s flamanskim duhom; inacice
koje idu od fantasti¢nog ili magi¢nog realizma, preko
onirizma do nadrealizma zatjeCu se tako kod brojnih
belgijskih pisaca od kojih su mnogi bili pod utjecajem
Magritteova slikarstva (Hellens, Thiry, Michaux,
Ghelderode). Cetrdesetih godina se prvijencem javlja
i Daniel Gilles, koji ¢e ipak intenzivnije objavljivati,
uglavnom romane i romansirane biografije, od *50-
ih godina nadalje. U dramskim tekstovima prevladava
ekspresionizam, koji se kod Crommelyncka vezuje
za stilizaciju i poetizaciju scenskog izraza, dok kod
Ghelderodea, koji se izvan Belgije nametnuo tek
nakon Drugog svjetskog rata, iako je pisao od sredine
dvadesetih godina 20. stoljeca, prelazi u teatar ekscesa
i zanrovske hibridizacije. Belgijska lirika francuskoga
jezika pociva na nadrealizmu uglavnom lijevo orijenti-
ranih pjesnika (Chavée, Nougé). Medu pjesnicima
koji pocinju pisati dvadesetih godina nalazi se i Norge.
Najvecu je slavu izvan Belgije postigao nevjerojatno
plodni Georges Simenon, koji se zanrovski opredijelio
objavivsi cijeli serijal kriminalistickih romana ¢iji je

3 Doduse, u Zivotu je objavljen Gradov osvrt na Gilkinove
pjesnicke zbirke (usp. Kosuti¢-Brozovic¢ 1969, str. 441 i 588).

3% O rudarima i Zivotu u rudnicima pisali su u to doba, pri-
mjerice, Constant Malva i Pierre Hubermont.
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protagonist inspektor Maigret.’” Zanrovsku knjizev-
nost ispisuje i fantasti¢ar Jean Ray, alias Raymond
De Kremer (koji piSe i na nizozemskom pod pseudo-
nimom John Flanders). Konacno, strip autor Georges
Remi zvani Hergé 1929. stvara Tintina, junaka koji
¢e ga proslaviti diljem svijeta.

Posljednje desetljece 19. stoljeca te prva dva de-
setljeca 20. stoljeca u hrvatskom su knjizevnom Zivotu
poznata kao razdoblje moderne, koje je karakterizirala
stilska eklekti¢nost i otvorenost kako prema realizmu
i naturalizmu, tako i prema simbolizmu, impresio-
nizmu, secesiji i dekadentizmu. Nacionalna je knjizev-
nost ve¢ izgradena na tradicionalnim zasadima rea-
lizma, pa se sve viSe usuduje inovirati, i dalje se
nadahnjuju¢i europskim knjizevnim tendencijama s
malim — i sve manjim — zakaSnjenjem. Jedan od
sredi$njih knjiZevnih Casopisa postaje Savremenik
(1906-1941, s prekidima), koji objavljuje prijevode,
ali naglasak ipak stavlja na domacu produkciju, pri
¢emu prostora daje i mladim glasovima. Tijekom
Prvog svjetskog rata te dvadesetih godina njeguje se
ekspresionizam, djeluje nekoliko avangardnih ¢aso-
pisa, a od 1928. Hrvatska revija i KnjiZevnik, uz cijeli
niz druge periodike. Tridesete su godine obiljezene
povratkom na realizam uz osobito naglasen socijalnim
angazmanom, dok su ratne godine razdoblje knjizev-
nog stvaralaStva na temu rata i revolucije (usp. Sicel
1982, str. 156). Mnogi nasi pisci odlaze u Pariz
(Matog, Cerina, Kamov, Ujevi¢, Kosor, Stambak,
Begovi¢, Cesarec, Ivsi¢ idr.). Jos 1913. Nikola Andrié
pokrece Zabavnu biblioteku koja ¢e do 1941. nuditi
hrvatskim Ccitateljima beletristiku, $to domacu, Sto
stranu. U 603 broja u 425 svezaka, objavljeno je 114
prijevoda s francuskog. Medu njima je, medutim,
samo jedan roman belgijskog autora, i to ve¢ spome-
nuti Kees Dorik Georgesa Eekhouda. Od frankofonih
je belgijskih romanopisaca iz ovoga razdoblja objav-
ljeno veoma malo, izuzmemo li Simenonove romane
koji su se u nas dosta prevodili.*® Od hrvatskih izdanja
spomenimo roman Ona nije kriva? u prijevodu Ive
Adum iz 1958. (reizdanje 1960), te niz romana u
izdanju Matice hrvatske iz 1966: Bjegunac u prijevodu
Berislava Lukica, Maigret i fantom u prijevodu
Bosiljke Pavi¢-Fajdi¢, Maigret i Zrtva iz Seine u
prijevodu Ivana Kusana (reizdanje 2004), Maigret u
baru ‘Pikratt’ takoder u KuSanovu prijevodu, Maigre-
tov BoZi¢ iz pera Ive Klarica, Maigret u Arizoni u
prijevodu Melite Wolf, Pod prijetnjom smrti koji
supotpisuju Milivoj Tele¢an i Karlo Budor, te Prija-
teljica gospode Maigretu prljevodu Drage Dujmica.
Georgesa Simenona zatje¢emo i u Stambakovoj Oda-

37 Valja ipak napomenuti da Simenon nije pisao isklju¢ivo
kriminalisticke romane: tridesetih je godina napisao nekoliko
romana koji su danas poznati kao “kolonijalni”, ali domacoj su
publici i dalje nedostupni u prijevodu.

3% Osim u Zagrebu, prevodili su se jo$ i u Beogradu, Sarajevu
i Novom Sadu.



branoj francuskoj prozi iz 1998. Od recentnijih iz-
danja navedimo niz romana iz 2015. §to ih je preveo
Predrag Raos: Konjusar s Providence, Objeseni sa
Saint-Pholiena, Pietr Letonac i Pokojni gospodin Gal-
let.

Po broju prevedenih naslova iza Simenona se
nalazi Henri Michaux, iako ovaj iznimno plodni autor
ima samo dva u nas objavljena monografska djela.
Njegova je zbirka Poezija u prepjevu Zvonimira
Mrkonji¢a objavljena 1963. Ana Gusic¢ prevela je za
Casopis Mogucnosti (1975, 9, str. 1074—1083) ulomak
iz djela U zemlji magije (Au pays de la magie, 1941).
Fragmentarno su za Casopise objavljeni i izbori
tekstova u prijevodu Visnje Machiedo — “Neizreciva
mjesta” (Republika, 46 /1990/, 5-6, str. 132-145) te
“Kusnje, egzorcizmi” (Forum, 39 /2000/, knj. 72,
str. 100—114). Ista je autorica Michauxa ukljucila u
svoje antologijsko djelo Osamnaest izazova iz 1996.
Michaux je zastupljen i u Izabranim prepjevima
Nikole Milicevica iz 1997, u Antologiji francuskog
pjesnisva Mrkonji¢a i Tomasovica iz 1998, te u
Zeljkovicevoj iz 1998. Fragmenti Michauxovih djela
objavljeni su i u prijevodu Ane Buljan, pod naslovom
Barbarin u Aziji (Europski glasnik, 1997, 2, str.
33-82), te pod naslovom “Barbarin na Cejlonu; Bar-
barin u Kini; Ideogrami u Kini” (Europski glasnik,
2003, 8, str. 538-579). Upravo Barbarin u Aziji (Un
Barbare en Asie, 1933) u prijevodu Ane Buljan drugo
je monografsko djelo objavljeno u Hrvatskoj, i to
2004. Spomenimo i da je prije nekoliko godina Asja
Bakic¢ prevela izbor tekstova pod naslovom “Kako
me volja” za Casopis 15 dana (54 2011/, 5-6, str.
30-35).

Michel de Ghelderode u Hrvatskoj je izvoden
autor, ali malo je njegovih tekstova ukori¢eno, od-
nosno prema nama dostupnim podacima svega tri
njegove drame: Smrt doktora Fausta (La mort du doc-
teur Faust, 1925), Sunce zalazi (Le soleil se couche,
1943) i Escurial (1927), Sto ih je 1975. Vjenceslav
Kapural preveo za Teatar &TD. Zastupljen je i u Stam-
bakovoj Odabranoj francuskoj prozi iz 1998.

Pjesnik Maurice Caréme prvi je — i jedini
— hrvatski prijevod dobio 1944. godine, zahvaljujuci
prevoditeljici Vandi Lipnjak koja je prevela pricu za
djecu U carstvu cvijeca (Le royaume des fleurs, 1934).
Achille Chavée predstavljen je u okviru temata “Su-
vremeni belgijski pjesnici francuskog izraza” u
Casopisu Forum (37 /1998/, 70, 7-8, str. 839—863) u
nasem izboru i prijevodu.

Dodajmo naposljetku i da je Tintin izlazio u
jugoslavenskim ¢asopisima, a tvrdo ukori¢en izlazi u
Hrvatskoj od 2010. u prijevodu Darka Macana.

Rezimiramo 1i dosad izneseno, uvidamo da su
belgijski autori francuskoga jezika koji su poceli
objavljivati u prvoj polovini stolje¢a, izuzev Simenona
i Michauxa, prosli — u ovom razdoblju kada su Euro-
pom, pa tako i naSim krajevima, protutnjala dva
svjetska rata — umnogome “ispod radara” prevoditelja
i urednika koji su na prvim linijama kada se donose
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odluke o tome §to Ce se prevesti i objaviti.* Lako se
uocava da su, kada i jesu prevodeni, prevodeni tek
poslije rata. Doduse, Ghelderode je tada i postigao
uspjeh u Parizu, $to je zatim odjeknulo i kod nas. Mo-
ramo takoder napomenuti i da velik broj Simenonovih
i Michauxovih djela nastaje nakon 1945.

5. OD DOMINIQUE ROLIN DO
JEAN-PHILIPPEA TOUSSAINTA (1945-1991)

Medu autorima koji pocinju pisati jo$ tridesetih
godina jest i Dominique Rolin koja, bas kao i Ghelde-
rode, uspjeh postize u Parizu Cetrdesetih godina, a
njezina se spisateljska karijera proteZe prakti¢no cije-
lim 20. stolje¢em. Cetrdesetih godina prva djela
objavljuje romanopisac, dramaticar, scenarist i esejist
Félicien Marceau, koji karijeru takoder nastavlja u
Francuskoj gdje postaje i clanom Francuske akade-
mije. Do kraja stoljeca pisat ¢e i Paul Willems, ro-
manopisac, pripovjedac, esejist i dramaticar. Iako
najveci dio opusa ostvaruje nakon Drugog svjetskog
rata, ¢etrdesetih godina pocinje pisati i Marcel Marién,
nadrealist koji tijesno suraduje sa Scutenaireom,
Nougéom i Magritteom. U to doba djelovati poCinju
ipjesnici Christian Dotremont, jedan od osnivaca gru-
pe CoBrA, poznat po svojim logogramima, zatim
Frangois Jacqmain te André Blavier, veliki poklonik
Raymonda Queneaua. Buduci da je Belgija zemlja
stripa, ne treba zaboraviti da neposredno nakon rata,
odnosno 1946. godine, Maurice de Bevere zvani Mor-
ris osmislja Lucky Lukea, dok ¢e 1958. Peyo stvoriti
legendarne Strumpfove. Tih pedesetih godina svoje
uratke pocinju objelodanjivati Hubert Juin i Jean
Muno, ali i cijeli niz spisateljica, poput Francoise
Mallet-Joris, Liliane Wouters, Jacqueline Harpman,
Suzanne Lilar i Michele Fabien, a prvi album snima
planetarno poznati Sansonijer Jacques Brel. Pocetkom
Sezdesetih javljaju se dramaticar Jean Louvet, prozaik
Marcel Moreau, pjesnici André Schmitz, Claire Le-
jeune i Jean-Claude Pirotte, koji osim stihova pise i
prozu, ali i slika. Svestran je i Roger Foulon koji na
scenu stupa sredinom Sezdesetih, a uz poeziju ispisuje
inovele, romane i eseje. U drugoj polovini Sezdesetih
godina, u ve¢ zreloj dobi, na knjiZzevnu scenu stupa
vrsni romanopisac Henry Bauchau, a ubrzo zatim prva
djela objavljuju i Pierre Mertens te Francois Weyer-
gans, inaCe ¢lan Francuske akademije, polivalentni
Gaston Compere koji se okuSava i u poeziji i u prozi

¥ Od belgijskih autora francuskog jezika spomenutih u ovom
radu u Hrvatskoj nisu prevodeni, ali zato jesu u Beogradu, pri-
mjerice André Baillon (O jednoj Mariji, 1936, prijevod djela
Histoire d’une Marie iz 1921), Franz Hellens (Zloc¢in nepredviden
zakonom i druge price u prijevodu Bore J. Prodanovica, nedatirano,
te Zive utvare u prijevodu Bore Glidica iz 1966), te Daniel Gilles,
Ciji je Gorostas iz Jasne Poljane: romansirana biografija L. N.
Tolstoja (Tolstoi, 1959) objavljen 1964. u prijevodu Milice Misko-
vic.



iudramskim tekstovima, te pjesnici kao §to su Chris-
tian Hubin, Jacques Izoard, Werner Lambersy, Jac-
ques Crickillon ili Jean-Pierre Verheggen, koji je pisao
i prozu. U sedamdesetim godinama 20. stoljeca
belgijska publika ima priliku citati poeziju, izmedu
ostalog, Guya Goffettea, Williama Cliffa, Jean-Luca
Wauthiera, tekstove potekle iz pera romanopisaca i
pjesnika Conrada Detreza te Eugenea Savitzkaye, koji
pak objavljuje i drame te eseje. Svestrani su i Fran-
coise Lalande te Jean-Baptiste Baronian, ¢iji opus
sadrZi kako ljubavne romane i krimice pisane pod
pseudonimom, tako i fantastine price te price za
djecu. Osamdesetih godina na knjiZevnoj se sceni po-
javljuju, izmedu ostalog, pjesnik i romanopisac Fran-
cis Dannemark, romanopisac i esejist Jean-Philippe
Toussaint, spisateljica Nicole Malinconi, te pjesnici
Karel Logist i Eric Brogniet. Na samom kraju *80-ih
prvijence objavljuju autori poput Gérarda Adama i
Xaviera Deutscha.

Poratno je vrijeme u Hrvatskoj vrijeme rekon-
strukcije, novih nada, u sklopu SFRJ koja se, za razliku
od ostalih komunistickih zemalja, uspijeva izboriti za
“nesvrstanost” i ostaje prilicno otvorena prema utjeca-
jima zapadne kulture. I dok pedesetih, Sezdesetih, pa
i sedamdesetih godina francuska knjiZzevnost (od egzi-
stencijalizma preko novog romana do postmodernih
tendencija), kritika, filozofija i opCenito teorija i dalje
snazno odjekuju u nasim krajevima, anglosaksonska
knjiZevnost, narocito americka, sve su prisutnije,
umnogome zahvaljujuéi vrsnim prijevodima Soljana,
Slamniga, Paljetka itd. Kada je rijec o belgijskoj knji-
Zevnosti francuskoga jezika, prije svega valja istaknuti
da se u tom razdoblju pojavljuje prvi — a zasad i jedi-
ni — panoramski tekst koji ovo knjizevno stvaralastvo
zahvaca od pocetaka pa sve do sedamdesetih godina
prosloga stoljeca. Naime, 1982. godine u okviru opez-
nog sedmotomnog projekta Povijest svjetske knjiZev-
nosti u izdanju Mladosti, u treem svesku izlazi vrlo
strucan i informativan, iako sazet prikaz Gabrijele
Vidan (“Ostale knjizevnosti francuskog jezi¢nog izra-
za — Belgija”, str. 765-778). Hrvatski Citatelj, dakle,
prvi put moze ste¢i neki sustavniji uvid u ovaj dio
belgijske knjizevnosti.

Od svih su spomenutih autora najbolju recepciju,
ako tako moZemo reci, imali Frangois Weyergans i
Jean-Philippe Toussaint, s po dva objavljena inte-
gralna djela u hrvatskom prijevodu. Valja medutim
napomenuti da je u oba slucaja rije¢ o recentnijim
romanima, napisanim iza 1991. Za Weyergansa to su
Goncourtom ovjencani Tri dana kod moje majke
(Trois jours chez ma mere, 2005) u prijevodu Mije
Pervan iz 2006, te Boksacka demencija (La démence
du boxeur, 1992) u prijevodu Sanje Sostari¢ iz 2012.
Ulomak nagradenog romana u prijevodu Bosiljke
Brleci¢ objavljen je i u Casopisu 15 dana (49 /2006/,
1/2, str. 42—46). Od Toussaintovih djela prevedeni su
roman Voditi l[jubav (Faire I’ amour, 2002), i to 2004,
dok je 2007. objavljen roman Pobjeci (Fuir, 2005);
oba je prevela Suzana Kubik.
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Marcel Marién jedan je od rijetkih belgijskih
autora koji je dozivio reizdanje — njegova knjiga krat-
kih prica Likovi s krme (Figures de poupe, 1979)
objavljena je zahvaljujuci prevodilackom maru Visnje
Machiedo ve¢ 1980, a drugo je izdanje doZivjela 2002.

Francoise Mallet-Joris takoder ima jedan pre-
vedeni naslov; rijeC je o Nebeskom carstvu (L’ Empire
céleste, 1958) u prijevodu Zlatka Maletica iz 1967.

Conrad Detrez je za roman L’'Herbe a briiler
(1978) nagraden nagradom Renaudot, a na hrvatski
su ga 1982. preveli Ivo Klari¢ i Divna Jezi¢, naslovivsi
ga Trava za spaljivanje. Henry Bauchau hrvatskoj je
publici predstavljen jednim ulomkom djela Dan za
danom: Dnevnik Edipa na putu (1983 .—1989.), $to ga
je Bosiljka Brleci¢ prevela za casopis Nova Istra (15
12010/, 3-4 [42], str. 191-212).

Jedini u nas prevedeni roman Gérarda Adama jest
Marco i Ngalula (Marco et Ngalula, 1996), koji je iz
radionice Ane Prpi¢ iziSao 2013. godine. Tekst Xa-
viera Deutscha® “Ukrajina i prokletnik” (“L’Ukraine
et le maudit”) preveo je Tomislav Dretar za reviju
Hrvatsko slovo (2001).4!

Od belgijskih je pjesnika zastupljena tek njih ne-
kolicina. Presjek pjesniStva Jean-Luca Wauthiera,
Plodovi sjene (Fruits de I ombre. Poemes 1976—1993,
2003) u nasem je prijevodu objelodanjen 2006.

Ostali su pjesnici objavljivani po Casopisima i
zastupljeni su uglavnom s nevelikim brojem pjesama.
Rijecki Casopis Dometi objavio je 1977. temat pod
naslovom “Sedam novih belgijskih pjesnika” (10 /
1977/, 3, str. 69-82) u izboru Andréa Domsa i
prijevodu Purde Sinko-Depierris, u kojemu su mjesto
nasli Jacques Izoard, Frangoise Delcarte, Claire Anne
Magnes, Jacques Crickillon, Christian Hubin, Jean-
Pierre Otte i André Dom:s.

William Cliff, Guy Goffette, Jacques Izoard,
Frangois Jacqmain, Werner Lambersy i Karel Logist
objavljeni su u ve¢ spomenutom tematu pod nazivom
“Suvremeni belgijski pjesnici francuskog izraza” u
Casopisu Forum (37 /1998/, 70, 4-6, str. 365-389, i
37 /1998/, 70, 7-8, str. 839-863), u naSem izboru i
prijevodu. Izbor pjesama Williama Cliffa iz zbirke
Le Pain quotidien (2006) prepjevao je, k tome, Tomi-
slav Dretar za Europski glasnik (2010, 15, str.
721-723).* Izbor pjesama Andréa Schmitza u prije-
vodu Ite Kovac objavio je Europski glasnik (2008,
13, str. 869—-879), dok je Erica Bvrognieta, takoder za
Europski glasnik, prevela Ivana Sojat-Kuci (1999, 4,
str. 887-892).

Stihovi Jacquesa Brela zastupljeni su u Antologiji
svjetske ljubavne poezije 20. stolje¢a Zvonimira Go-

40 Ovaj je autor 1994. objavio knjiZicu “Rat koji nisam htio”
(“La Guerre que je n’ai pas voulue”) u kojoj mladima govori o
ratu u Jugoslaviji.

4l Tekst je dostupan na internetskoj stranici https://hr.
wikisource.org/wiki/Ukrajina_i_prokletnik.

42 Dretarov prijevod Cliffovih pjesama moZe se nadi i na
internetskoj stranici https://hr.wikisource.org/wiki/Pjesme_(Cliff).



loba iz 1997. te Golobovoj Antologiji l[jubavne poezije
20. stoljeca iz 2008, kao i u antologiji Urezi: izbhor iz
svjetske poezije o ratu, represiji, ropstvu..., koju je
2014. uredio Tomica Bajsic.

Belgijska je knjiga za djecu i mlade toga doba
predstavljena s tri naslova: s pricama za djecu Arthura
Haulota Crvenko na Mjesecu i druge price (Roux sur
la lune, 1956) u prijevodu Ane Kolesari¢ (1985), te
Baronianovom basnom Figaro: Macak koji je hrkao
(Chatouille, le chat qui ronfle, 2001) u prijevodu
NataSe Maleti¢ (2001, 2011), koja je prevela i Zauvijek
(Pour toujours, 2001) istoga autora.

Od stripovskih junaka spomenuli smo Luckya
Lukea, koji je kao Tali¢ni Tom izlazio u Jugoslaviji,
da bi od 1994. poceo izlaziti kao Lucky Luke — dosad
je objavljeno 30-ak naslova, mahom u prijevodu
Milene Benini, nesto manje Vlatke Bridki. Strumpfove
je na hrvatski prevodila Ana Kolesaric.

Zaklju¢no moZemo reci da su i u ovom razdoblju
neki znacajni belgijski knjiZevnici francuskoga jezika
preskoceni u hrvatskoj prijevodnoj knjiZevnosti,* dok
su neka, za povijest knjizevnosti manje znacajna
imena, prevodena. Izbor, dakako, reflektira ukus
frankofonih prevoditelja i urednika, a jednim dijelom
zasigurno i osobne kontakte. Gotovo se ¢ini nezamisli-
vim da autori od kalibra kakvi su Paul Willems, Pierre
Mertens ili Henry Bauchau do danas u Hrvatskoj ne-
maju prijevodnu recepciju. Neka su ranije nepravedno
zaobidena djela u ovom periodu ipak prevedena, poput
De Costerova Ulenspigela ili Verhaerenove poezije.

6. OD AMELIE NOTHOMB DO DANAS
(1991-2016)

Devedesetih godina mnogi od autora spomenutih
u prethodnom razdoblju i dalje su aktivni, Stovise,
stvaraju neka od svojih zapazenijih djela (usp. Weyer-
gans, Toussaint). No na frankofonoj knjizevnoj sceni
Belgije pojavljuje se i cijeli niz novih knjizevnika,
medu kojima je svakako najve¢u medunarodnu slavu
stekla Amélie Nothomb, koja svoj prvi roman objav-
ljuje 1992. Medu spisateljicama tu su jo$ i Caroline
Lamarche te Monique Thomasettie, koja osim proze
pise i stihove, ali i slika. Svestrani su i Serge Delaive
te Daniel De Bruycker, koji piSu kako stihove, tako i
prozu. Od proznih pisaca valja istaknuti autore kao
Sto su Frangois Emmanuel, Eric Durnez, Bernard Tir-
tiaux, Vincent Engel ili Thomas Gunzig. U 21. stoljecu
pak u knjizevnost ulaze Bernard Quiriny, Sandrine
Willems, Florian Houdart, Caroline De Moulder,
Jean-Marie Defossez, Nicolas Ancion, Isabelle We-
ry... Naposljetku, Jan Baetens, Gwenaélle Stubbe i
Laurent Demoulin samo su neki od novijih pjesnickih
glasova.

# Dominique Rolin, primjerice, nema hrvatskih prijevoda,
ali je zato objavljena u Beogradu (roman Senka prati telo u
prijevodu Vrlete Krulja iz 1958).
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Devedesetih se godina stjecanjem neovisnosti u
Hrvatskoj mnogo toga mijenja. Tijekom i nakon ratnih
zbivanja nic¢u nove, privatne izdavacke kuce, koje su
najcesce male ili srednje produkcije (Ceres, Disput,
Fraktura, Litteris, Meandar, Ocean More, Sysprint,
Vukovi¢&Runji¢ itd.), rjede velike (Skolska knjiga,
Algoritam, Profil, Naklada Ljevak, V.B.Z., Mozaik
itd.). Osim $to se s privatnim poduzetniStvom bitno
mijenja logika poslovanja, mijenja se i trziste, koje je
sada viSestruko manje, a u odnosu na jugoslavensko
razdoblje i zatvorenije, barem ’90-ih godina. Tih se
godina, naime, noviji hrvatski prijevodi teSko mogu
naci u Bosni i Hercegovini ili Srbiji, ali i obrnuto.
Danas je to ipak nesto lakse, jer su se u meduvremenu
ponovo uspostavili komunikacijski kanali. Ipak, knji-
ga proizvedena u Hrvatskoj i dalje je preskupa za
susjedna trzista, pa je uglavnom dostupna sporadicno,
u nekim knjiZarama, ili na sajmovima knjiga. Takva
je situacija uvelike utjecala i na tiraZu, a problem koji
se danas postavlja pred hrvatskog nakladnika jest i
nedovoljno razvijena distribucijska mreza. Svi ti prag-
mati¢ni problemi uvelike uvjetuju i formiraju naklad-
nicke programe u kojima je belgijska beletristika na
francuskom jeziku i dalje prisutna sporadi¢no. Re-
centne moguénosti sufinanciranja knjige od strane
lokalnih i drzavnih vlasti, ali i poticanje prevodenja
na europskoj razini, donekle idu u prilog prevodenju
i objavljivanju tzv. “malih” knjiZevnosti. Jedan od
znacajnijih iskoraka u upoznavanju hrvatskog Citatelj-
stva s belgijskom knjizevnos¢u ucinio je casopis Kolo,
objavivsi 2003. (br. 3) cijeli temat preglednoga tipa o
belgijskoj knjizevnosti, pod nazivom “Belgijski kul-
turoskop”.*

Amélie Nothomb u toj je konstelaciji neprijeporno
najprevodenija frankofona belgijska autorica u nas,
sa sedam prevedenih naslova: Kozmetika neprijatelja
u prijevodu Gordane V. Popovi¢ (2003), Robert je
njezino ime u prijevodu Ele Agoti¢ (2003), Protiv
Katiline takoder u prijevodu Ele Agoti¢ (2004), Anti-
krista u prijevodu Andree Grgi¢ Marasovic¢ (2004),
Ni Evina ni Adamova u prijevodu Anje Jovi¢ (2009),
Vladavina moc¢nih u prijevodu Anje Jovi¢ (2010) te
Oblik Zivota u prijevodu Anje Jovi¢ (2012).

Caroline Lamarche predstavljena je hrvatskoj
publici 2005. romanom Dan napustenog psa (Le Jour
du chien, 1996) u prijevodu Bosiljke Brlecic.

Najpoznatiji naslov Bernarda Tirtiauxa Preno-
sitelj svjetla: majstor staklar Nivard De Chassepierre
(Le passeur de lumiére: Nivard de Chassepierre,
maitre verrier, 1993) prevela je Ivana Carette-Sojat
2000. Marom iste je prevoditeljice 2006. objavljen i
roman Sergea Delaivea Vrijeme sna (Le temps du réve,
2000), potpisan pseudonimom Axel Somers. Ulomak
je prethodno objavljen u Knjizevnoj Rijeci (7 /2002/,
3, str. 58-62).

4 Tekstovi su dostupni na internetskoj stranici http://www.
matica.hr/kolo/291/r/Belgijski%20kulturoskop/.



Pripovijest Ljudsko pitanje (La question humaine,
2000) Frangoisa Emmanuela objavljena je 2003. u
prijevodu Tomislava Dretara u koprodukciji na relaciji
Bruxellesa i Zenice. Dretar je preveo i spjev Monique
Thomassettie “Andeo Dijagonala” koji je objavljen
kao prvi dio zbirke Triptih (Tryptique, 1997).%

Mozemo ustvrditi da se i u ovom razdoblju bel-
gijski pisci objavljuju sporadi¢no, mahom kada steknu
ugled u Francuskoj, odnosno u svijetu. Knjizevne
nagrade svakako pritom igraju odredenu ulogu u oda-
biru naslova, medutim one nemaju previse utjecaja
na Citateljsku recepciju. Proza mladih, manje poznatih
autora, bas kao ni poezija, zasad nisu prevodene.

7. UMIJESTO ZAKLJUCKA

Ovim pregledom prijevodne recepcije belgijske
knjizevnosti francuskoga jezika potvrdili smo pretpo-
stavke s pocetka nasSega rada: ove dvije knjizevnosti
nisu imale velikih dodira tijekom povijesti, iako su
se obje uvelike referirale na francusku knjizevnost, a
prijevodna je protoc¢nost izmedu njih uglavnom bila
jednosmjerna, iduci prvenstveno iz velikog jezi-
ka — francuskog — i pripadaju¢e mu knjiZevnosti pre-
ma nasem, umnogome manjem jeziku i knjizevnosti.
Stoga hrvatska recepcija i ne razlikuje nuzno bel-
gijskog frankofonog knjiZevnika od francuskog.

U ovih stoljece i pol na hrvatskom je objavljeno,
prema podacima koji su nam bili dostupni, 48 inte-
gralnih djela (ne racunajuci knjige za djecu) od 18
frankofonih belgijskih autora. Jos$ su neki zastupljeni
izborom pjesama ili ulomcima. Dva su djela dozivjela
nove prijevode (Maeterlinckova Modra ptica / Plava
pticate Rodenbachov Mrtvi grad | Bruges mrtvi grad),
a tri reizdanje (De Costerov Ulenspigel, Simenonov
Ona nije kriva i Mariénovi Likovi s krme). Najvise su
se, uz Maeterlincka, prevodili Georges Simenon,
Amélie Nothomb i Henri Michaux, nesto manje Fran-
cois Weyergans i Jean-Philippe Toussaint. Nije se,
medutim — da se vratimo teoriji polisistema — pre-
vodila iskljucivo kanonizirana literatura: zastuplje-
na je i Zanrovska knjizevnost, dje¢ja knjiga, stripovi,
Sansone...

Maeterlinck je prakti¢no jedini uistinu ostavio
ovdje traga te utjecao na formiranje knjizevnog ukusa,
aizravno ili neizravno i na knjiZzevno stvaralastvo ne-
kih domacih autora. Verhaerenovu je poeziju takoder
duboko ocutio Tin Ujevié. Ostala su djela u hrvatsku
prijevodnu literaturu usla ponajvise na razini informa-
cije koja je u odnosu na sliku §to je belgijska literatura
francuskog jezika gradi o sebi bitno suzena. Drugim
rije¢ima, njezina specificnost u pojedinim razdobljima
nije nuzno kod nas prepoznata i prenesena (fantasticni
aspekti, magicni realizam i sl.). Tome se moze prido-

4 Prijevod je dostupan na internetskoj stranici https://hr.
wikisource.org/wiki/An%C4%9 1eo-Dijagonala.
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dati i ¢injenica da mnogi autori koji i jesu prevodeni
nisu nuzno predstavljeni dovoljno reprezentativno
(Lemonnier, Caréme itd.). Neka bi djela, uz to, trebala
biti iznova prevedena ili barem osvjezena.

Konacno, medu belgijskim knjiZevnicima fran-
cuskoga jezika koje hrvatski Citatelji nisu imali priliku
Citati u prijevodu i dalje su André Baillon, Henry Bau-
chau, Madeleine Bourdouxhe, Fernand Cromme-
lynck, Francis Dannemark, Max Elskamp, Marie Ge-
vers, Jacqueline Harpman, Christian Hubin, Susan
Lilar, Nicole Malinconi, Pierre Mertens, Paul Nougé,
Norge, Eugeéne Savitzkaya, Louis Scutenaire, Marcel
Thiry, Jean-Pierre Verheggen, Paul Willems...
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SUMMARY

CROATIAN TRANSLATIONS OF THE BELGIAN
FRANCOPHONE LITERATURE

In this paper we analyze the Croatian perception
and reception of the Belgian French language litera-
ture from the mid-19™ century to the present time,
and we examine it through the prism of translation.
Our research focuses on the following questions:
which authors and which of their works have been
translated into Croatian and when (how much time
elapsed between the original and its translation), which
of them have eventually left a deeper mark, and last,
but not least, which authors have never been trans-
lated, despite of their unquestionable importance for
the Belgian literary corpus. For the sake of clarity,
we have divided the time period going from the mid-
19" century to the present into four smaller units, us-
ing as boundaries the historic dates of 1914, 1945 and
1991. From the theoretical point of view, we will rely
on the polysystem theory, which has been elaborated
from the beginning of the 1970s, on the model of the
Russian formalism and the Prague Linguistic Circle
by the Israeli theorist Itamar Even-Zohar (1978, 1990).

Key words: Belgian literature, French language,
Croatian, translation, reception
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Raznovrsne interpretacije u recepciji

Maeterlincka u Srbiji 1

Maurice Maeterelinck je Nobelovom nagradom
kanoniziran kao u svjetskim razmjerama priznat pisac
te na taj nacin ima drugaciji status od ostalih belgijskih
autora. Francuska literatura daje mu posebno mjesto
u svim povijestima francuske knjizevnosti, bilo da se
radi o simbolizmu i inovacijama u teatru, bilo da se
istice kao autor belgijske knjizevnosti na francuskom
jeziku.! Dok Lanson navodi kao remek-djelo komad
Pelléas i Mélisande koji je muzikom proslavio De-
bussy (Lanson 1932, str. 739), Thibaudet naglaSava
uspjeh Plave ptice i ¢vrséi polozaj Maeterlincka u ino-
zemstvu nego u Francuskoj (Tibode 1961, str. 624).

Pokusaji simbolista, predvodenih Mallarméom,
da se “nametnu sceni” (Tibode 1961, str. 622), nisu
imali mnogo uspjeha. Pojava Maeterlinckovog teksta
La Princesse Maleine 1889. godine, tiskanog u samo
trideset primjeraka, pozdravljena je kao uspjeh antina-
turalisticke estetike. Ubrzo se formiraju Le Théatre
d’Art (1891) i malo kasnije Le Théatre de 1’Oeuvre
(1893) pa simbolisti¢ka drama dobiva svoju scenu u
Parizu, a najveci uspjesi jesu upravo rani Maeter-
linckovi komadi. Stoga je mjesto flamanskog simbo-
lista neraskidivo povezano s francuskim kazaliStem i
simbolizmom, kako ga povijesnicari knjiZevnosti i
situiraju. No njegove drame vrlo brzo osvajaju mnoge
europske scene, nizu se uspjesi komada Pelléas et Mé-
lisande (1892), Monna Vanna (1902) te drame L’ Oi-
seau Bleu (1909), koju u Moskvi postavlja Stanislav-
ski.

Belgijski autor je na tlo Srbije i Crne Gore stigao
najprije upravo dramama te ¢e se ovaj rad, zbog uvje-
tovanosti opsegom, ograniciti na teatarsko prisustvo
i prijem. Doduse, prve drame postavljene su u Srbiji
krajem XIX. stolje¢a a u Crnoj Gori pocetkom XXI.
Kazali$ni komadi Mauricea Materlincka u teatarskom
zivotu dviju susjednih zemalja imali su posve druga-
¢iju recepciju.? Drugi razlog je $to je i danas ostala

' Lanson, Gustave, 1918. Histoire de la littérature francaise.
Pariz: Hachette; Tibode, Alber, 1961. Istorija francuske knji-
Zevnosti. Prijevod Midhad Sami¢. Sarajevo: Izdavagko preduzece
Veselin Maslesa; Bédier J i P. Hasard, 1948. Littérature frangaise.
Pariz: Librairie Larousse; La Littérature francaise I, 11, 2007. Pariz:
Gallimard.

2 Rad je prvotno trebao predstaviti raznolikost interpretacija
Maeterlinckovog djela u svim zemljama nekadasnjeg srpskohrvat-

Pregledni znanstveni rad.
Prihvacen za tisak 29. 6. 2016.

Mauricea

Crnoj Gori
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poprilicno nepoznata recepcija Mauricea Maeter-
lincka u kazaliSnom Zivotu Beograda od samih poce-
taka ove blistave karijere. Flamanac je prisutan i
prijevodima eseja nakon 1914. godine.?

Prvi Maeterlinckov dramski tekst igran u Srbiji
1891. jest njegov prvi objavljeni komad — Kneginjica
Malena (fr. La Princesse Maleine, 1889). U Narod-
nom pozoriStu u Beogradu bit ¢e postavljena i Nezva-
na goséa 1900. (fr. L’ Intruse, 1890). Godine 1903.
isti dramski tekst, Mona Vana, bit e igran u dva kaza-
lista, u Narodnom pozoristu u Beogradu i u Srpskom
narodnom pozoristu u Novom Sadu (fr. Monna Van-
na, 1902). Sljedece, 1904. godine, Narodno pozoriste
u Beogradu postavlja jos dvije Maeterlinckove drame,
Domace ognjiste (fr. L’ Intérieur, 1894) i TentaZilova
smrt (fr. La Mort de Tintagiles, 1894). Na prvi pogled,
iznenadujuc je interes jednog balkanskog nacionalnog
teatra* za simbolisticke dramske tekstove pisane, po
Thibaudetovim rije¢ima, “u raspoloZenju pjesnicke
vizije, bez imalo pomisli na scenu” (Tibode 1961, str.
623).

Nakon tog perioda, Maeterlinck se postavlja spo-
radi¢no, rijetko, najcesce bez kriticke interpretacije i
evaluacije. No, ono $to ¢ini zanimljivim, ¢ak intrigant-
nim, prisustvo belgijskog nobelovca u srpskoj i crno-
gorskoj kulturi jesu znacenja koja su njegove drame
dobivale. Od autora koji je ratovao s klasi¢nim pravi-
lima i svim oblicima mimetickog kazaliSta, neka izvo-
denja u Srbiji i Crnoj Gori ucinila su ga angaziranim
i aktualnim piscem, posebno recentne postave.

skog jezika, dakle i u Hrvatskoj i u Bosni i Hercegovini, no koli¢ina
pronadene grade nadisla je opseg rada za ¢asopis.

3 Najstariji prijevodi koji se mogu naci su: M. Meterlenk, O
lepoti duse, prijevod I. Durdevi¢, Sarajevo, 1914; M. Maeterlinck,
Smrt, prijevod J. Barac, Split: Naklada knjiZare Vinko Juri¢, 1918;
M. Maeterlinck, Mudrost i sudbina, prijevod Aleksandar Grli¢,
Zagreb: Gri¢, 1918.

4 Srbija se oslobada visestoljetne otomanske vlasti u drugoj
polovini XIX. stoljeca, a medunarodno priznanje nezavisnosti
dobiva Berlinskim sporazumom 1878. godine. Narodno pozoriste
u Beogradu osnovano je 1868. godine.



1. REVOLUCIJA U KAZALISTU

Okvir bajke, odsustvo tradicionalnih teatarskih
elemenata (psihologija likova, pravilo vjerojatnosti,
motivacija radnje), nova funkcija jezika, nova vizija
svijeta, La Princesse Maleine, objavljena 1889. godi-
ne, svom je autoru od pojavljivanja pribavila uspo-
redbu sa Shakespeareom, zahvaljuéi slavnom kriticaru
Octaveu Mirbeauu koji je u Figaru od 24. kolovoza
1890. svojim tekstom izrazio oduSevljenje za tada ne-
poznatog autora i njegovo remek-djelo, smatrajaci ga
ljepsim od onog najljepSeg $to postoji u Shakespeare-
ovom djelu (Mirbeau 1890). Sjevernjacke magle, li-
kovi kraljevskog porijekla, scene surovih ubojstava,
mijeSanje registara, neke su od kvaliteta kojima je kri-
tika, vidjet ¢emo to u nastavku teksta, opravdala tu
usporedbu i najavila novi glas u dramaturgiji.

Maeterlinck ve¢ prvim komadom odbacuje kla-
si¢nu dramaturgiju zasnovanu na pravilima. Predsta-
viti na sceni ono §to je nevidljivo i nepoznato, povezati
ljudsko s kozmickim, izazvati efekt strepnje od sve-
prisutne i neizbjezne smrti, odlike su ranog dramskog
stvaralastva Mauricea Maeterlincka. Uz to, bogat
literarni jezik, Sumovi prirode, huk vjetra, treptaj lisca,
sve Sto priroda akusticki proizvodi dobiva svoju funk-
ciju na sceni. Od pojave kometa na pocetku komada
do pomracenja i oluje na kraju, kozmicke sile zamje-
njuju fatalnost klasi¢nog teatra. Scene se redaju bez
mnogo logicke povezanosti. No, komad je ipak napi-
san, klasi¢no, u pet Cinova.

Upravo se prvi Maeterlinckov komad, bajka s
tragi¢nim zavrsSetkom, nasao na repertoaru Narodnog
pozoriSta u Beogradu 19. listopada 1891. godine. U
to doba ne postoje profesionalni redatelji pa reziju
potpisuje tada ugledni beogradski glumac Milos Cve-
ti¢. Komad je preveo Milovan D. Glisi¢ pod nazivom
Kneginjica Malena?’

Prijem kritike je izuzetan. Usred nacionalnog re-
pertoara i stranih klasika, na pozornicu nacionalnog
teatra postavljen je vrlo aktualan simbolisticki, poetski
dramski tekst. Kazalis$ni kriticar S. J. u Narodnom
dnevniku Cudi se $to se publika smijala “toj cudnovatoj
drami”, kritiziraju¢i domacu publiku za neznanje, kao
Sto je prethodno bio slucaj i “s Ipsenom”.

Oh, ja ne zameram nasoj publici, $to se nije divila iz
sve duSe Meterlinkovoj drami [...]. Ja sam Cuo, da se
ta krvava i avetinjska fantazija, ta skandinavska bajka
[...] predstavljala do sada samo u Théatre libre, koje
nije pozoriSte udeSeno za Siru publiku. Ja sam ¢uo, da
se ona i pariskoj publici u¢inila malo neobi¢na, suvise
originalna. (J. S. 1891, str. 2)

Kriticar se u nastavku opsirnog teksta bavi Mae-
terlinckovom dramaturgijom, gradnjom likova, jezi-
kom, radnjom te iznosi kvalitete drame. “Kneginjica
Malena mnogo se udaljuje od drama koje svaki dan

> Prijevod nije objavljen.
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gledamo” (J. S. 1891, str. 2). Tim rijeima kriti¢ar
precizno situira revolucionarnost prvog Maeterlincko-
vog komada. Navodi odsustvo jedinstva i veze medu
scenama, no dobro zapaza da je na gledaocima da
dopune prazninu “izmedu tih momenata”. Kriti¢ar
isti¢e da je jezik sveden na “dve tri sa svim obicne re-
¢i; nista vise, kao da ne govore pred publikom” (J. S.
1891, str. 2).

Sto se tice psihologije, prije svega glavne juna-
kinje, kritiar navodi:

Kneginjica Malena ostaje [...] za nas jedno nepoznato

lice. Mi smo videli njene Zeste i mimiku; ali joj ne

znamo biografije. (J. S. 1891, str. 2)

Isticuéi efekte koje drama postiZe nejasno¢ama,
ipak opravdava autora rijeCima: “Tajnu valja pricati
kao tajnu” (J. S. 1891, str. 2). U autorove vrline kriti¢ar
ubraja i Cinjenicu da je raskinuo s logikom i da je
pronikao u “tajanstvenost tajne” oslikavajuci prisustvo
“senke smrti” (J. S. 1891, str. 3).

Jedna impresionisticka kritika koja se pojavila u
¢asopisu Odjek dopusta da saznamo s kakvim odu-
Sevljenjem kriti¢ar otkriva Maeterlincka. “Sino¢ mi
se desilo $to odavno nije: gotovo tri ¢asa bio sam izvan
svoje koze” (M. S. 1891, str. 1). Radost, odusevljenje,
uzbudenje, divljenje, neke su od emocija koje izaziva
“istinska poezija” i “veliki majstor”. Najprije detaljno
opisuje Sto se desava na sceni, ¢in po ¢in, ukljucujuéi
uz opise radnje i tumacenja izvjesnih elemenata dra-
me. Usporedba sa Shakespeareom pratit ¢e buduceg
nobelovca i u srpskoj recepciji te ¢e kriticar Odjeka
napisati:

Fabula je stara kao $to je stara ljubav i kao Sto su stare

prepreke. [...] Meterlinkov Hamlet nije oli¢ena ‘sum-

nja’, oliena ‘analiza’, no oli¢ena bezazlenost, prirod-
nost. (M. S. 1891, str. 1)

Citiranjem NjegoSevih stihova iz Gorskog vijenca
kriti¢ar naglasava ¢asnu smrt kao herojski izbor, dajuéi
pritom neobi¢nu ocjenu “Malena ne moze biti protivna
srpskome duhu” (M. S. 1891, str. 3).

Po sacuvanim kritikama, upravo poetski jezik iz-
gledao je prirodnije na sceni, prijemcljivije u odnosu
na tirade klasi¢nog kazalista:

U ‘Maleni’ ne samo da nema suvisnih reci i tirada, no
svako lice govori ama ba$ u dlaku koliko treba. (M. S.
1891, str. 2)

Za sam kraj, daju se iskrene pohvale prevoditelju
i glavnoj glumici, “g-ci Nigrinovoj”. Vela Nigrinova
zasluzuje mjesto u recepciji Maeterlincka jer ¢e nesto
kasnije zablistati i kao Monna Vanna na istoj sceni.

Kneginjica Malena, Maeterlinckova premijera na
srpskom jeziku, primljena je s oduSevljenjem nalik
onome kojim je Mirbeau svojim tekstom lansirao
novog autora. Uz navedenu reakciju Sire publike na
novo i nepoznato, kritika naglasava sve bitne karakte-
ristike autorove estetike: novina u dramaturskom
nizanju scena, odsustvo mimeticke poetike, vaznost
jezikaizvuka, tragi¢nost, uzvisenost. Svakako, pred-



stava odigrana samo par godina nakon pariSke pre-
mijere, zainteresirala je i stru¢nu i Siroku javnost za
belgijskog autora.

2. 1900-1904.

2.1. Maeterlinck je u modi

Drugi Maeterlinckov komad, L’Intruse, 1890,
najavljuje i u poprili¢noj mjeri definira ono $to kritika
naziva “ranim Maeterlinckom”, a to je opus koji jo$
¢ine jednocinke Les Aveugles (1890) i L’ Interieur
(1894) te La Mort de Tintagiles (1894) u pet ¢inova.
Radnja se iz bajkolikih fantazija premjesta u obican,
svakodnevni Zivot, a dominantna tematska os jest
neminovno i tajanstveno sveprisustvo smrti.

Redukcija svih elemenata, koja je najavljena veé
u prvom komadu, vodi ka “statickoj drami”, koja, ma
kako paradoksalno zvucala s obzirom na gr¢ko znace-
nje pojma drama, upravo definira Maeterlinckovo
kazaliSte. Radnja je svedena na minimum —u komadu
L’Intruse, jedna obitelj u kuci ¢eka rodakinju da
pomogne oko rodilje, no sti¢i ¢e netko drugi. Zvuci,
kako je najavio u Princezi Maleni, dobivaju istu
vrijednost kao i verbalni jezik — vrata Skripe, vjetar
hudi, slavuj pjeva, ali i tiSina, Sutnja, odsustvo govora.
Likovi nisu vise kraljevi i princeze, ve¢ djed, otac,
djevojcica, dijete. Tragika svakodnevnog, kako je
belgijski autor naslovio jedan svoj esej — “Le tragique
quotidien” .

U Beogradu je Nezvana gosca, kako glasi prije-
vod, postavljena 18. oZujka 1900. godine u Narodnom
pozoristu. Redatelj je Milovan Gavrilovi¢, koji i glumi
u predstavi, a prijevod je nacinio Uro§ Petrovic.

Dva prikaza nadena u tadaSnjem tisku pokazuju
da je sacuvana nova kazaliSna estetika, no jedan od
njih u Vecernjim ¢udi se odluci PozoriSta da postavi
ovaj komad smatrajuci da je “velika retkost naci
glumca, koji ¢e moci interpretirati njegova dela” (“Na-
rodno pozoriste” 1900, str. 3—4).

18. ozujka kriticar Nove iskre govori o Nezvanoj
gos¢i, istiCudi tu “neobicnu, strasnu, jezivu, misticnu,
bolje bi bilo reéi tragediju no dramu” (“Meterlink,
Snicler i Paljeron” 1900, str. 126). Kako se vidi iz
ovih starih prikaza, uobicajena praksa je da se radnja
predstavi na vrlo poeti¢an nacin: “Letnja je no¢, ca-
robna...” Naglasava se ¢ekanje, Sutnja, i pogotovo lik
slijepog djeda koji naslucuje i “vidi”’ da neko dolazi.
Nakon toga, kriti¢ar zakljucuje:

Sa rec¢ima probranim, reCenicama izrezanim, scenama

zaCaranim, i veSto udeSenim, dubokim i misti¢nim, koje

jasno pokazuju pisca Kneginjice Malene. [...] Njom

¢ Esej “Le Tragique quotidien” objavljen je u knjizi Le Trésor
des humbles, 1896, a prijevod “Tragi¢na svakodnevica” pojavio
se u knjizi: Moris Meterlink, Eseji, prijevod Bojan Lalovié, Beo-
grad: Knjizevna re¢, 1998.
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pisac pokazuje kako bedni ¢ovek oseca vecitu i straSnu
sudbinu koja lebdi nad njim; u vazduhu, u prirodi, u
detinjem kriku, u gasnom plamenu, u svima sitnicama
on vidi njene simbole; vidi tajanstvenu vezu izmedu
svega, on unosi dusu u sve i stavlja pod uticaj nevidlji-
voga sve. (id.)

Maeterlinckove drame su, bez ikakve sumnje,
nasle svoje mjesto u beogradskom kazaliSnom Zivotu.

2.2. Monna Vanna — europski hit

Monna Vanna je komad koji predstavlja autorov
poeticki povratak tradicionalnoj dramaturgiji. Komad
je objavljen u Parizu 1902. godine, igran u berlinskom,
beckom, budimpestanskom kazalistu pa je sljedece,
1903. godine stigao i u Srbiju, i to u dva kazalista,
beogradsko i novosadsko.

Preuzimanje historijske drame s herojskom i u
tradicionalnom znacenju uzvisenom radnjom, ocigled-
no je prijalo Maeterlinckovoj publici te je Monna
Vanna postala njegov najveci dramaturski uspjeh. Ovo
jeivelika ljubavna prica, Sto ne treba zanemariti kada
je ukus publike u pitanju. Radnja je smjeStena potkraj
XV. stolje¢a u Pizi opkoljenoj Florentincima. Glavna
junakinja mora se Zrtvovati; da bi spasila svoj grad,
mora provesti jednu noc s florentinskim vodom, Prin-
zivalleom, zaljubljenim u nju jo$ od djetinjstva. Guido
Colonna, mucen ljubomorom i supruznickom lju-
bavlju, odbija Zrtvu na koju pristaju Monna Vanna i
njegov stari otac. No, netaknuta Monna Vanna u toj
jednoj noci otkriva plemenitu ljubav florentinskog
vode.

U srpskoj Stampi o ovom komadu piSe se neza-
visno od premijera na srpskom jeziku. Nova Iskra
objavljuje tekst M. P. Cirkovic¢a koji iz Dresdena
izvjeStava o uspjehu “belgijskog madionicara™ kod
“najsirih krugova” (Cirkovi¢ 1903, str. 30). Uvidajuéi
preokret u Maeterlinckovoj poetici, kritiCar smatra
nemotiviranom konac¢nu odluku junakinje jer u velikoj
prici o Zenskoj vjernosti izbor Prinzivallea “kvari do
sada lepu sliku” (Cirkovié 1903, str. 31).

Beogradska premijera najavljena je kao “velika
senzacija”, spominje se europska recepcija, a kao po-
seban znacaj navodi se to $to je glavnu ulogu igrala
autorova supruga (“PozoriSne vesti” 1903, str. 127).
Vecernje novosti preuzimaju kritiku talijanskog “ko-
respondenta” kazaliSnog lista La Bohéme te ga u
prijevodu objavljuju. Talijanski kriti¢ar, koji je odgle-
dao mnoge Maeterlinckove komade po Europi, uziva
Sto ima priliku vidjeti jedan i u srpskom prijevodu.
Uz dojmove najprije o onome Sto mu se nije svidjelo,
kriticar od pojave glavne glumice Vele Nigrinove
pokazuje toliko odusevljenje njenom izvedbom da je
generalni sud o predstavi jako pozitivan. Prazno
gledaliste jedino je $to zbunjuje talijanskog gledaoca.

Monna Vanna u Novom Sadu vise je uzburkala
duhove. U to vrijeme Novi Sad pripada Austro-Ugar-
skoj Monarhiji, a Srpsko narodno pozoriste jedan je
od stupova ¢uvanja nacionalnog identiteta. Treba



podsjetiti da je ovo prva Maeterlinckova drama na
novosadskoj sceni, i to bas u godini kada kazaliStem
upravlja Branislav Nusi¢. Jedan vehementan napad
na odluku SNP-a pojavio se u listu Branik:

Moramo priznati, da nas je neprijatno iznenadilo $to
je pozori$na uprava na pozornicu donela takovo parce,
kao S$to je drama: Mona Vana. [...] Mona Vana vreda
srpske osecaje, vreda ono Sto Srbin naziva Zenskim
ponosom. Zato Mona Vana nije smela doci na srpsku
pozornicu. (“Srpsko-narodno pozoriste” 1904, str. 3)

Ozbiljne kriticke tekstove objavljuje specijalizi-
rani Casopis Pozoriste. U tekstu iz 1903. godine Mon-
na Vanna je istaknuta kao pisc¢ev neuspjeh. Isticuci
samo glumce koji su spasili predstavu, kriti¢ar koristi
jake izraze za komad, kao “moderno nedonosce”, “za-
raza”. Sasvim drugaciju evaluaciju nudi u istom ¢aso-
pisu J. Hr(anilovi¢) 1904. godine, za koga je Maeter-
linck “originalan denij”. Trasiraju¢i njegov put od
simbolizma, preko impresionizma do “modernog na-
turalizma”, kriticar istice izvanredan uspjeh ovog
komada koji, za njega, lezi u dubokom psiholoskom
pogledu, ali i u smjelosti da se obrani slobodna ljubav.
Po likovima koji predstavljaju moderne individual-
nosti, po jakim sukobima osjecaja i po smjelosti nekih
prizora, Hranilovi¢ zakljucuje da se radi o modernoj
drami u pravom smislu rijeci (J. Hr. 1904, str. 82—-83).
Ipak, Monna Vanna se nasla na popisu komada koji
se moraju ukloniti iz repertoara, uz razne operete,
vodvilje i lake komedije (Vlatkovi¢ 1982, str. 89).

2.3. Zasicenje

U ovom najintenzivnijem periodu Maeterlincko-
vog prisustva na sceni prije svega beogradskog Narod-
nog pozorista, prikazuju se 1904. godine jo§ dva
komada. Izbor su takozvane staticke drame ranog
Maeterlincka, L’ Intérieur, prevedena kao Domace
ognjiste, 1 TentaZilova smrt. Je li se publika zasitila
sumornog, simbolisti¢kog, neklasi¢nog teatra ili je
Monna Vanna usmjerila recepciju, tesko je reci, no
evidentno je da je odusevljenje kritike za belgijskog
ve¢ dobro poznatog autora poprili¢no utihnulo. Ako
nisu oStre zamjerke i napadi, onda imamo pohvale
zasnovane na poetickom izboru moderne, kao $to nam
izlaze Marambo [Vojislav Jovanovi¢]. “Ja volim nove.
[...] Artisticka rafinerija i sensualne tananosti u ovom
komadu Morisa Meterlinka veoma prijatno uti¢u na
moje zivce” (Marambo 1904, str. 2). Vise informacija
o predstavi imamo u jednoj negativnoj kritici:

U komadu i nema nikakve radnje. To upravo i nije
komad, to je samo jedna simbolicna slika, ¢iji je efekat,
po mome misljenju promasen. (“PozoriSna hronika.
Domace ognjiste. Sigurni musterija.” 1904, str. 2)

Jos ostrije napade, ovoga puta usmjerene na ka-
zaliSnu upravu, potice TentaZilova smrt, komad koji
u Maeterlinckovom opusu predstavlja zavrSetak rane
poetike takozvanog kazaliSta za marionete. Tema
smrti, stalno prisutna u ranim komadima, ovdje se
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razvija u pet ¢inova, a pri tome, radi se o smrti djeteta.
Politika objavljuje tekst “Tentazilova i nasa smrt” koji
viSe opisuje ¢udenje i strah publike, pozivanje uprave
na odgovornost nego sto govori o predstavi. U zakljuc-
ku se opravdava takav izbor prikaza:
Tu nema nicega: ni poezije, ni literature u opSte, niti
kakve razumljive sadrZine. Vi vidite samo, da se kroz
pet ¢inova nose ljudi oko toga, da se udavi ili zakolje
jedno nevino, slabacko dete. I to je sve: to klanje, to
davljenje je krajnji cilj u ovoj nazovi drami. (D. R.
1904, str. 3)
Tako se zavrSio Maeterlinckov zlatni period na
sceni Narodnog pozorista.

3. NAKON PRVOG SVJETSKOG RATA

Poslije sedamnaest godina, Velikog rata i stvara-
nja nove drzave, Maeterlinck je postavljen na scenu
Narodnog pozorista u Beogradu, a izbor je opet Ten-
taZilova smrt. Novina je Sto se pojavljuju profesionalni
redatelji, kakav je Jurij Ljvovi¢ Rakitin’, koji je nakon
boljsevicke revolucije stigao u Beograd 1920. godine.
Upravo je Maeterlinckov komad njegova prva rezija,
mada sam pise “TentazZilova smrt se nikada dotle nije
davala” (Rakitin 2011, str. 231). Ovaj stav je vazan
jer Ce se kasnije ponavljati, a to je da se Maeterlinck
nije igrao i da su njegovi komadi ovdasnjoj publici
ostali nepoznati te su svi koji su se uhvatili tog posla
sebe smatrali ako ne prvima, onda svakako rijetkima.

Maetrlinck je Rakitinu omiljeni pisac, rezirao ga
je iu Rusiji, no kritika e predstavu nazvati “cudnom
i uznemirljivom” (Petrovi¢ 2011, str. 102), ali ¢e se
odati priznanje redatelju.

Izmedu dva rata postavljena je samo jo$ jedna
predstava, i to Plava ptica, prisutna u prijevodima jos$
od 1918. godine. Plava ptica, dakle, ima premijeru 2.
lipnja 1934. u Novosadsko-osjeckom pozoristu. Kra-
ljevina Srba, Hrvata i Slovenaca, tvorevina nakon
Velikog rata, obuhvatila je i Vojvodinu, Sto za Srpsko
narodno pozoriSte u Novom Sadu znaci gubitak vaz-
nosti koju je imalo za vrijeme ocuvanja identiteta u
Austro-Ugarskoj. Primat imaju beogradsko, zagre-
backo i ljubljansko kazaliste, a Srpsko narodno pozo-
riSte u jednom se trenutku spaja s osjeckim. Upravo
je iz tog perioda Plava ptica, predstava o kojoj u Srp-
skom narodnom pozoris$tu nemaju nikakvih podataka,
osim kada je premijerno prikazana.

4. OD SOCIJALIZMA DO TRANZICIJE
4.1. Put Plave ptice

Izvjesno danas najpoznatiji Maeterlinckov ko-
mad, Plava ptica iz 1909. godine, pripada poznom,
manje tragicnom i manje sumornom dramskom opusu,

70 Rakitinu je 2015. snimljen dokumentarni film Maestro u
reziji Boska Milosavljevica.



Ciji ¢e uspjeh biti vezan i za slavnu postavu Stani-
slavskog. Omiljeni okvir bajke, stara pri¢a o traganju
i maeterlinckovsko otkrivanje misterija Zivota i smrti,
junaci djeca, ovoga puta u cudesnim avanturama po
fantasticnim predjelima. Poetsko koliko i dramsko
djelo, Plava ptica ostvaruje potpunu Maeterlinckovu
slobodu imaginacije i jedini je komad igran na sce-
nama Srbije u vrijeme nakon Drugog svjetskog rata.
No, Plava ptica, na temelju kriticke ostavstine ili
odsustva zanimanja za predstave, o¢igledno nije imala
uspjeh kakav je imala u Europi i kakav su imali Mae-
terlinckvi ranije postavljeni komadi.®

Somborsko Narodno pozoriste 1974. godine po-
stavlja Plavu pticu. Diplomski rad redatelja MiloSa
Lazina, po naslovu kritike u Dnevniku je “Nedosegnu-
ta poetika”. Redatelju, smatra kritika, nedostaje “poet-
ski zanos” za Maeterlinckov tekst, tako da rezultat
nije ni “jedna konvencionalno prihvatljiva predstava”
(Kujundzi¢ 1974, str. 33). Ni glumci nisu mogli zbog
toga biti “nadahnuti”. Uz tehniCku neopremljenost
somborskog kazalista, kriti¢ar nalazi da se nikakva
carolija nije mogla proizvesti.

Plava ptica postavljena u Somboru ostala je zabo-
ravljena, osim u arhivima Muzeja pozori$ne umet-
nosti.

4.2. Tranzicijska Plava ptica

Nakon Novog Sada i Sombora, Plava ptica stize
prvi put u Beograd tek 1993. godine, na scenu Jugo-
slovenskog dramskog pozorista, u slavno vrijeme
uprave Jovana Cirilova. ReZiju potpisuje glumac Irfan
Mensur. Koriste¢i prijevod Dusana Milaci¢a, Mensur
postavlja bajkoliku Plavu pticu koja ¢e postati kaza-
li$ni hit, a pjesma iz predstave “Moj bog ima plave
oCi” (tekst Irfan Mensur, glazba Sanja Ili¢) bit Ce
svojevrsna antiratna himna devedesetih godina. An-
gazman ove eskapisticke predstave nije bio samo u
¢injenici da se vanjskom ratnom kaosu kontrapunktno
nudila moguénost nekog drugog, boljeg i Carobnijeg
svijeta, nego je i sudbina autora predstave bila
inicijalni revolt, a istovremeno prilika da se Mensur
okusa i kao redatelj.’

Iako mirnodopska i njezna, udesna i alegoricna,
predstava je rezultat vremena u kojem je igrana, nasilja
i pobune. “Bajka za odrasle” upravo je naslov vrlo
informativne kazaliSne kritike Radomira Putnika
objavljene u Politici. Tekst koji najprije poeticki i
esteticki definira Maeterlinckovu dramaturgiju tek

8 Plava ptica je nakon premijere u Moskvi igrana u New
Yorku i Londonu, prije nego je postavljena u Parizu 1911. godine.
Vidjeti: Knowles 1934: 458.

° Irfan Mensur morao je u jednom trenutku napustiti Beograd.
“Te 1992. godine izgubio sam pravo da budem Covjek jer su neki
ljudi smatrali da nemam pravo da postojim i to su mi jasno stavili
do znanja. U to vrijeme zvati se Irfan Mensur u Beogradu bilo je
nepristojno”, ispri¢at ¢e Mensur u intervjuu Vijestima (“Moj bog
ima plave o¢i” 2014).
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zavr$nim dijelom kritike analizira Mensurovu inter-
pretaciju. Za kriti¢ara Putnika u Plavoj ptici “Meter-
link preko junaka bajke provodi gledaoce do spoznaje
o neophodnosti verovanja u sopstvenu postojanost i
u ¢vrstinu osnovnih humanih nacela” (Putnik 1993,
str. 16), §to je svojevrstan putokaz kuda bi postave
ovoga komada trebale i¢i. Nalazeci izvjesne nedo-
statke predstave (iskliznuca iz osnovnog tona, po-
vremeno privatan izraz glumaca, Slagerska muzika),
Radomir Putnik zakljucuje:

Cizelirana u pokretu, precizna i povremeno veoma
uspesna u baletskim interpolacijama [...], predstava
Plava ptica nudi Zivopisno scensko zbivanje i poziva
na druZenje s umetnicima koji veruju da predstava
moZe da otvori nove vidike gledaocima koji su sa svih
strana pritisnuti tegobnom, prikracenom i neizvesnom
sadasnjicom. (Putnik 1993, str. 16)

Upravo korespondenciju turobne aktualnosti i
Meterlinkovog simbolistickog otvaranja ka nekoj
viSoj, boljoj, Zeljenoj stvarnosti u drami Plava ptica
istiCu i ostali prikazi i kritike. “Na val svezeg drzavnog
totalitarizma pozoriste je kao odgovor ponudilo svu
svoju totalnost”, piSe Branislav Jakovljevi¢ u Vreme-
nu.

Potpuno neocekivano, usred politickih i ratnih bura,
na ivici eshatona, nasli smo se u prilici da govorimo o
apsolutnom miru jedne simbolisticke predstave (Jakov-
ljevi¢ 1993, str. 52).

Vaznost izbora Maeterlinckovog teksta, kao i veza
s burnim i nesretnim dogadajima devedesetih godina,
nesumnjivo su naglaseni u brojnim prikazima, no u
ocjeni umjetnickih dostignuéa predstave, kriti¢ari su
prili¢no suzdrzani, ili pak eksplicitno negativno eva-
luiraju predstavu, kao Vladimir Stamenkovi¢ u Ninu:

Meterlink sveden na prilicno bezna¢ajnog pisca kod
koga je sve poetizovano, sve sladunjavo, a nista odista
poetsko, nista obespokojavajuce gorko; na autora ¢ija
fantazija ne prevazilazi potrebe nekog decjeg pozorista
bez vecih pretenzija. (Stamenkovi¢ 1993, str. 45)

Plava ptica igrana je i 2008. godine u Beogradu,
u Pozoristu Bosko Buha. Redatelj Nikita Milivojevié
idramaturginja Milena Depolo napravili su predstavu
za djecu te su zbog toga inzistirali na bajkolokim
elementima komada, reducirali su broj likova, napra-
vili su izbor koji bi bio relevantan za pri¢u o odrastanju
i potrazi za srecom, jezic¢no i vizualno priblizivsi ko-
mad “specificnoj” publici.

5. SLIJEPI' U CRNOJ GORI

Institucionalno kazaliSte u Crnoj Gori (Crno-
gorsko narodno pozoriste, Zetski dom) nikada nije
postavilo neki komad Mauricea Maeterlincka. Bel-
gijski nobelovac prisutan je u crnogorskom teatarskom
zivotu tek u XXI. stoljecu, i to zahvaljujuci alterna-
tivnom kazalistu. Nevladina organizacija ATAK (Al-
ternativna teatarska aktivna kompanija), osnovana



2012. godine, ima za cilj, prema jednom programskom
tekstu, aktivnu produkciju i prezentaciju umjetnosti,
kroz subverzivnost, igru, pobunu, traZzenje radikalnih
teatarskih ideja na prostorima van institucionalnih
scena.

Njihov prvi projekt bio je upravo vezan za Mae-
terlinka. Objavljen prijevod, komad Slijepi (fr. Les
Aveugles), pojavljuje se kao knjiga 2012. godine
najavljujuci kazalisnu predstavu. Jedan od ¢lanova
ATAK-a, Vasko Raicevié, u “Predgovoru” upoznaje
crnogorsko Ccitateljstvo s belgijskim piscem te
analizira dramaturska rjeSenja tri rana Maeterlinckova
komada, uz Slijepe, jo§ Uljeza (fr. L' Intruse) i
Unutrasnjost (L’ Intérieur). Premijera predstave
Slijepi odrzana je dvije godine kasnije, 7. srpnja 2014.
na Vojnom aerodromu Golubovci, te ponovljena
sljedece veceri. Rezija Zeljka SoSi¢a podrazumijevala
je otvoren prostor i angaziranje u glumackoj podjeli
osoba s oStec¢enim vidom uz profesionalne glumce.

lako predstava nije zavrijedila recepciju kazaliSne
kritike, snimljen je dokumentarni film Zive o¢i (2014,
23") ureziji Senada Sahmanovica, po scenariju Stefana
Boskovi¢a. Film prati nastanak predstave Slijepi, s
koji za njih ima igranje u predstavi, njihova razmjena
iskustava s profesionalnim glumcima, ali se vide i
redateljski rad, dijelovi same predstave i utisci publi-
ke. Film je prikazan na nacionalnoj televiziji u rujnu
2015. (29. rujna 2015, RTCG).

Slijepi koji ¢ekaju svog vodica, ne znajuci da je
on medu njima mrtav, Maeterlinckov je tekst koji u
crnogorskom izvodenju nema otvoreno politicki
angazman, koji bi se svakako mogao ucitati, ali ima
drustveni — inkluziju drustveno marginaliziranih gru-
pa.

6. RAZNOVRSNOST INTERPRETACIJE

Pregled odigranih predstava po Materlinckovim
tekstovima pruza uvid u jedan dug i raznolik interes,
kako na tematskom 1 intelektualnom nivou, tako i na
planu nove, maeterlinckovske dramaturgije. Novije
predstave iskoristile su suvremena tehnicka pomagala,
video-tehniku i ostala scenografska i koreografska
ostvarenja, a stare, one do 1904, nisu imale ¢ak ni
profesionalnog redatelja. Upravo prve postave Mae-
terlincka najvjernije su Citani i tumaceni komadi
velikog dramaturga, a ¢ini se da je i znacaj kazaliSta i
knjizevnosti uopée bio mnogo veci nego danas. Kaza-
li$ni zaposlenici bili su informirani o aktualnim europ-
skim literarnim i kazali$nim dogadajima, a kazaliSne
uprave bile su hrabre i odlu¢ne da postavljaju na reper-
toar nacionalnog teatra mnoge “dekadente”, modernu
i suvremenu knjizevnost, Sto je Cesto bilo vrlo rizi¢no
s obzirom na nerazumijevanje ili revolt publike.

Najprije, uvidjelo se od Kneginjice Malene da se
radi o velikoj novini u teatru. Insistira se na poetskom
jeziku, na zvukovima, na Sutnji, na cuvenim Maeter-
linckovim tiSinama. Na dramaturSkom nivou, komadi
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se postavljaju stati¢no, onako kako ih je autor za-
mislio. Likovi bez razvijene psihologije zahtijevali
su od gledalaca angazman u rekonstrukciji. Sve je to
preneseno u predstavama Narodnog pozorista u Beo-
gradu. Na fabulativnhom planu, takoder su prenesene
autorove opsesivne teme: misterij smrti, nemoc i strah
pred njenom sveprisutnos¢u. Mnoge kritike upuéuju
nas na efekte koje predstave imaju na publiku, od
smijeha zbog nerazumijevanja do “plasnje” i straha.

Monna Vanna je svakako komad koji je uzburkao
svijet kazaliSta na drugaciji nacin. Iako je to jedna od
predstava koja se spominje i danas kao najznacajnija
iz perioda prije Prvog svjetskog rata, otvorilo se pita-
nje “morala” junakinje. Dok je princeza Maleine Cas-
nom smréu odgovarala “srpskome duhu”, Monna
Vanna je odabirom neprijateljskog vojnika uznemirila
patrijahalnu sredinu, narocito u Novom Sadu. Para-
doksalno, dramaturski najtradicionalniji Maeter-
linckov komad izaziva vise burnih reagovanja nego
revolucionarni, rani komadi.

Period nakon Velikog rata, sumoran i tragican,
naSao je svog autora u Maeterlinckovim esejima. Tra-
gicna vizija svijeta, metafizicko razmatranje svepri-
sustva smrti i stradanja, covjekove sudbine u ¢ekanju
i traZenju odgovora, predstavile su filozofiju s kojom
su intelektualci polemizirali, bilo sa znanstvene, filo-
zofske ili teoloske pozicije. U kazalistu, izbor je ta-
koder smrt, TentaZilova smrt, i veliki ruski redatelj
Rakitin. Maeterlinck je odgovorio intelektualnim po-
trebama, iako su njegovi tekstovi pisani prije velikog
debakla Europe.

Od predstava koje su igrane u periodu nakon
1945. moZze se izdvojiti Plava ptica iz 1993. godine
upravo po jednoj vrsti novog angazmana. Usred milo-
Sevicevske Srbije i kaosa devedesetih godina postavlja
se eskapisticka predstava koja ¢e, paradoksalno, po-
stati antiratni protest. Belgijanac nije viSe aktualan
temama smrti, tragi¢nos¢u, stradanjem nevinih, Sto
se moglo naci u njegovom opusu. Naprotiv, imamo
jednu pervertiranu angaziranost — bajka o boljem i
humanijem svijetu ponudena je kao odgovor, kao pri-
vremeni spas, kao revolt prema tragici svakodnevice.

Vrlo je interesantno da posljednja kazaliSna Cita-
nja, od somborske Plave ptice do podgorickih Slijepih,
nisu istrazivala dramaturSke nesumnjive potencijale
belgijskog nobelovca, kako su to radili neprofesionalni
redatelji na pocetku XX. stoljeca. Irfan Mensur uklju-
¢uje video-tehniku, zanosnu koreografiju, pamtljive
pjesme, ali ne napusta, kako kaze Aleksandar Milo-
savljevi¢ “najpovrsniju bajkovitu ravan” (Milosavlje-
vi¢ 1993, str. 15). Cak i alternativna trupa ATAK
predstavu Slijepi, igranu vani, postavlja tako Sto odva-
ja publiku od “scene”, ¢ime se bitno umanjuje djelo-
vanje, a izlazak iz kazaliSne dvorane postaje apsurdan.

Najveci dramaturski napor u€injen je u adaptaciji
Plave ptice za djecu, 2008. godine. Prilagodavanje
komada specifi¢noj publici i postivanje zakonitosti i
zahtjeva kazaliSnog pod-Zanra vodili su dramaturga i
redatelja u ozbiljne intervencije.



Novi prijevodi i nova izdanja starih prijevoda
pocetkom naseg stoljeca kao i nove postave Maeter-
linckovih drama dokaz su neprekidne recepcije. Mo-
guénosti interpretacije i potentnost znacenja ¢ine
belgijskog nobelovca uvijek aktualnim. Ne samo
korespodencija njegovih tekstova s teku¢im dogada-
jima, ve¢ prije svega Maeterlinckova intelektualna i
knjiZevna izazovnost, univerzalnost tema koje ga
okupiraju te revolucionaran rad u oblasti forme, osigu-
ravaju mu interpretativnu besmrtnost. Njemu, velikom
tragacu misterije smrti.

Prilagodba hrvatskome jeziku
Dijana CURKOVIC
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1 Dopunjen i kronoloski sreden popis predstava igranih po
tekstovima Mauricea Maeterlincka preuzet je iz Muzeja pozorisne
umetnosti Srbije.
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Slijepi
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SUMMARY

DIVERSE INTERPRETATIONS IN THE RECEP-
TION OF MAURICE MAETERLINCK IN SERBIA
AND MONTENEGRO

The essay’s preliminary aim is to undertake a de-
tailed research of Maeterlinck’s reception in Serbia
and Montenegro, especially of the theatrical perfor-
mances and criticism. The discovered documents re-
veal a prominent presence of the Belgian Nobel Prize
winner in the theatre and publishing, which leads to
the primary goal of the research, i.e. the demonstra-
tion of diverse readings, analyses and interpretations
of Maurice Maeterlinck. The theatrical productions
point to the possibilities of interpretation that tran-
scend the author’s times and the Symbolist theatre.
Ranging from fabulous dream to committed litera-
ture, there is a broad spectrum of interpretive possi-
bilities and powerful meanings. Diverse interpreta-
tions and reactualisation of Maeterlinck’s works sug-
gest the possibilities of future readings and a living,
uninterrupted reception from the late 19™ century to
the present day.

Keywords: Maeterlinck, Serbia, Montenegro, re-
ception, theatre, interpretation



