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Né a Athenes, Vassilis Alexakis est venu une premiere fois en France, en 1960, faire des
études de journalisme. Fuyant la dictature des colonels, il y revient en 1968. Depuis, il fait
des allers-retours entre les deux pays et écrit dans les deux langues. Il a obtenu le prix
Médicis en 1998 pour La langue maternelle.

Les Mots étrangers, Stock 2002 / Folio, 2003

Ecrivant et se traduisant en grec et en frangais, I'’écrivain a souhaité apprendre une autre
langue, rare de préférence. Il a choisi le sango, la langue de la Centrafrique. Un moyen de
retrouver les sensations des années d’apprentissage...

« Chaque chose a deux noms »

Je constate que chaque chose a deux noms pour moi, 'un grec, I'autre frangais.
Comment se fait-il que j'aie mis si longtemps a en prendre conscience? Je réalise
également que je ne vois pas exactement de la méme facon les objets selon que je les
nomme dans une langue ou dans 'autre. Formulé en francais, le mot «marteau» me rap-
pelle le coffre-lit que j’'avais construit tout seul, par souci d’économie, lors de mon
installation a Paris. Dit en grec (sphyri), le méme terme me fait plutét songer a mon pere
qui aimait bricoler. Il prenait grand soin de ses outils, il les nettoyait avec un tissu
imbibé d’huile de paraffine. Un jour je le surpris alors qu'il clouait un cercueil dans un



hangar appartenant a la municipalité.

— Il y a quelqu’un dedans? lui avais-je demandé.

Il y avait quelqu’un. Il tapait avec vigueur sur les clous, les enfongait profondément,
comme s'il croyait le défunt capable de s’évader.

Le mot «oignon» recoit lui aussi un éclairage bien différent de chaque langue. Dans sa
version grecque (crommydi) il me renvoie a ma mere, que je voyais souvent en train de
faire rissoler des oignons dans la poéle, tandis que sous son étiquette francaise il me
restitue la bienveillante physionomie de la patronne du magasin de fruits et légumes de
la rue de Lourmel ou je fais mes courses.

Les souvenirs que j’associe au grec sont beaucoup plus anciens que ceux qu’évoque
pour moi le francais. Ma langue maternelle connait mon age. Le frangais me rajeunit de
vingt-quatre ans. C’est appréciable. Il me semble que mes textes francais sont plus légers
que mes écrits grecs.

Je commence a penser que l'apprentissage d’'une langue ressemble a une cure de
jouvence. Le sango ne me rappelle rien, mes souvenirs lui sont étrangers, il me donne
I'agréable illusion que je peux prendre un nouveau départ. Il m’invite a jouer, comme le
faisait le francais. Il m’est moins douloureux d’évoquer la mort de mon pére en sango
qu’en grec. Je sais a présent comment on dit « mon pere est mort». C'est précisément
I'exemple donné par le dictionnaire pour illustrer le verbe kui, mourir : Baba ti mbi a kui.
Ce a isolé n’indique pas le passé comme en francais. Il dédouble le sujet chaque fois que
celui-ci n’est pas un pronom personnel. Baba ti mbi a kui : j’écris cela calmement. J'oublie
de m’émouvoir.
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