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Né à Athènes, Vassilis Alexakis est venu une première fois en France, en 1960,  faire des 

études de journalisme. Fuyant la dictature des colonels, il y revient en 1968. Depuis, il fait 

des allers-retours entre les deux pays et écrit dans les deux langues. Il a obtenu le prix 

Médicis en 1998 pour La langue maternelle. 

 

 

Les Mots étrangers, Stock 2002 / Folio, 2003  

 

Ecrivant et se traduisant en grec et en français, l’écrivain a souhaité apprendre une autre 

langue, rare de préférence. Il a choisi le sango, la langue de la Centrafrique. Un moyen de 

retrouver les sensations des années d’apprentissage… 

 

 

 

« Chaque chose a deux noms »  

 

Je constate que chaque chose a deux noms pour moi, l’un grec, l’autre français. 

Comment se fait-il que j’aie mis si longtemps à en prendre conscience? Je réalise 

également que je ne vois pas exactement de la même façon les objets selon que je les 

nomme dans une langue ou dans l’autre. Formulé en français, le mot «marteau» me rap-

pelle le coffre-lit que j’avais construit tout seul, par souci d’économie, lors de mon 

installation à Paris. Dit en grec (sphyri), le même terme me fait plutôt songer à mon père 

qui aimait bricoler. Il prenait grand soin de ses outils, il les nettoyait avec un tissu 

imbibé d’huile de paraffine. Un jour je le surpris alors qu’il clouait un cercueil dans un 
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hangar appartenant à la municipalité. 

— Il y a quelqu’un dedans? lui avais-je demandé. 

Il y avait quelqu’un. Il tapait avec vigueur sur les clous, les enfonçait profondément, 

comme s’il croyait le défunt capable de s’évader. 

Le mot «oignon» reçoit lui aussi un éclairage bien différent de chaque langue. Dans sa 

version grecque (crommydi) il me renvoie à ma mère, que je voyais souvent en train de 

faire rissoler des oignons dans la poêle, tandis que sous son étiquette française il me 

restitue la bienveillante physionomie de la patronne du magasin de fruits et légumes de 

la rue de Lourmel où je fais mes courses. 

Les souvenirs que j’associe au grec sont beaucoup plus anciens que ceux qu’évoque 

pour moi le français. Ma langue maternelle connaît mon âge. Le français me rajeunit de 

vingt-quatre ans. C’est appréciable. Il me semble que mes textes français sont plus légers 

que mes écrits grecs.  

Je commence à penser que l’apprentissage d’une langue ressemble à une cure de 

jouvence. Le sango ne me rappelle rien, mes souvenirs lui sont étrangers, il me donne 

l’agréable illusion que je peux prendre un nouveau départ. Il m’invite à jouer, comme le 

faisait le français. Il m’est moins douloureux d’évoquer la mort de mon père en sango 

qu’en grec. Je sais à présent comment on dit « mon père est mort». C’est précisément 

l’exemple donné par le dictionnaire pour illustrer le verbe kui, mourir : Baba ti mbi a kui. 

Ce a isolé n’indique pas le passé comme en français. Il dédouble le sujet chaque fois que 

celui-ci n’est pas un pronom personnel. Baba ti mbi a kui : j’écris cela calmement. J’oublie 

de m’émouvoir. 
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