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С В Е Д О Ч А Н С Т В А

ЈОВАН ДЕЛИЋ

ДАНИЛО КИШ КАО ЕВРОПСКИ ПИСАЦ

Шта значи, и може значити, наслов: „Данило Киш као европ­
ски писац”?

То је, прије свега, вриједносно одређење: вриједношћу својих 
књижевних дјела писац кога зовемо европским превазилази гра­
нице и домете појединачне књижевности, звали је ми националном 
одредницом српска, или Кишу много дражом – југословенска, 
односно југословенске књижевности. (Киш је, колико знам, упо­
требљавао једнину – југословенска књижевност – јер је множина 
југословенске књижевности већ наговјештавала љуљање и раз­
бијање сумњиве цјелине.) То би, дакле, значило да Кишова прозна 
умјетност има универзалне димензије и остварује европске ври­
једности; да припада оним изабраним вриједностима свих европ­
ских језика и народа које могу издржати највише европске крите­
ријуме, а то ће рећи – свјетској књижевности. Синтагма европски 
писац носи у себи европоцентрично значење у односу на свјетску 
књижевност, које је до средине двадесетога вијека можда било 
оправдано, али данас више није. У том смислу би данас према 
европоцентризму ваљало бити опрезнији. 

Кишов идеал је била свјетска књижевност; вјероватно још 
од дјетињства, а од дјечаштва и младости – несумњиво. Прије 
него што је постао писац, а неупоредиво прије него што је постао 
европски и свјетски писац, он је својом радозналошћу, а нарочито 
избором студијске групе Општа књижевност са теоријом књижев­
ности – такозвана „Светска” – потврдио своје усмјерење на тај 
најшири и вриједносно највиши и најбогатији контекст – контекст 
свјетске књижевности. 

Када је Данило Киш завршио гимназијску матуру на Цетињу, 
1954. године, у Београду је професор универзитета Војислав М. 



927

Ђурић обновио Катедру за општу књижевност и теорију књижев­
ности Богдана Поповића, па је Киш био студент прве генерације 
београдске „Светске” послије Другог свјетског рата и први, и нај­
бољи, студент који је на тој студијској групи дипломирао. Та чи­
њеница данас има несумњиву симболичку вриједност, јер гово­
римо о свјетском писцу. То је дубоко осјећао оснивач те Катедре, 
професор Ђурић. Када сам га, у његовој дубокој старости, писмом 
позвао да присуствује одбрани моје докторске дисертације о по­
етици прозе Данила Киша, стари професор ми је дрхтавим руко­
писом отписао да због старости и болести не може доћи, али да 
му је драго што један његов студент пише и брани дисертацију о 
најбољем и најдаровитијем његовом студенту кога је икада срео. 
Дужан сам то да кажем и посвједочим и професору Ђурићу, и Да­
нилу Кишу, и некој вишој правди; да запишем, па ће и Бог запам­
тити, што би рекао Андрић. То је данас већ и историја и легенда. 

На своје студије, студијску групу, па и на свој Београд, који 
је својом вољом изабрао и за свој гроб, и на своје професоре, Да­
нило Киш је био поносан. Он је и Београд, и своје Цетиње, и Босну 
– о Југославији да не говоримо – сматрао Европом, и пуних уста 
је истицао да је на својим студијама стекао европске и свјетске 
видике, подвлачећи да се у његовој земљи књижевност схвата 
озбиљније, дубље и трагичније него на Западу. Данило Киш није 
био Европејац из неког биједног комплекса ниже вриједности, већ 
из искреног и дубоког осјећања да је стасавао и студирао у Евро­
пи и европској земљи, на европској Катедри, и ту стекао европски 
поглед на свијет:

Студирао сам компаративну књижевност на Универзитету у 
Београду, а то је значило проучавање великих дела светске књижев­
ности (у оригиналу или преводу, зависно од тога које језике позна­
јете), укључујући јапанска и кинеска, грчка и римска, француска, 
америчка и, наравно, руска дела. Читали смо много из књижевне 
теорије, што је и остало у мени. Још увек ме страсно занима књи­
жевна теорија о којој сам написао много чланака и неколико књига.

Киш подвлачи своје познавање теорије књижевности; своје 
интересовање, па и љубав за теорију, а на крају исказа – и своје 
радове, односно књиге, из теорије књижевности. Тиме он импли­
цитно истиче своју теоријску, односно аутопоетичку самосвијест, 
коју је темељно изграђивао. И по томе је он међу најистакнутијим 
европским писцима. Његови искази о поетици сажимања, о одно­
су новеле и романа, о енциклопедијској парадигми и ироничном 
лиризму, о цитату и цитатности јесу велики помаци у креативној 
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поетичкој мисли и превазилазе значај појединачне књижевности. 
Киш је, дакле, дао креативан поетички допринос европској књи­
жевној мисли. 

Данило Киш је растао билингвално; школовао се прво на 
мађарском, па на српскохрватском језику, а већ на Цетињу научио 
руски од руских емиграната, добјеглица из Русије, гимназијских 
професора, али и француски језик. Стекао је основна али озбиљ­
на знања латинског. Киш је уписао студије свјетске књижевности 
са знањем пет језика: српскохрватског, мађарског, руског, фран­
цуског и латинског. Тај дјечак из Суботице, Новог Сада, Бакше, 
Цетиња и Београда тако је улазио у свјетску књижевност и био је 
као младићак већ европски човјек. Остало је надградња; велика 
и тешка, али надградња. Данило Киш је, дакле, као матурант це­
тињске гимназије и бруцош београдске „Светске” био полиглота 
са знањем пет језика. Такав човјек тешко да је икада могао прихва­
тити свођење свијета на један језик, звао се он латински, енглески, 
кинески или есперанто. Богатство свијета је у вишејезичности и 
многострукости. Свијет не смије бити једнозначан ни монолошки, 
већ богат у својој разноврсности, многоликости и вишегласју. 

Такав зналац језика морао је рано осјетити изазов превођења. 
Не знам тачно кад је Киш почео преводити, али је на студијама 
врло озбиљно преводио, превасходно поезију и есејистику. Пре­
водио је за потребе Семинара за Општу књижевност и теорију 
књижевности. Природно – идеја свјетске књижевности, још од 
Гетеа, почива на превођењу. Могу посвједочити да је још моја ге­
нерација користила шапирографисано „издање” Корнејевог Сида 
у Кишовом преводу. Из студијских дана је и његово интересовање 
за превођење Лотреамона. 

Временом се усмјерио на превођење поезије – мађарске, фран­
цуске и руске. Говорио је да му је превођење поезије својеврсна 
стилска вјежба у сажимању; „тренинг” за писање прозе; за реали­
зацију његове „поетике сажимања”. Истакнути српски слависта, 
компаратиста и преводилац Миодраг Сибиновић свједочи како је 
било тешко договарати се са Кишом око превођења. Прихватао је 
да преводи само пјесме које је волио. Према преводима поезије 
односио се као пјесник, настојећи да поштује ритам и риму. Гово­
рио је да своју потребу за писањем поезије задовољава преводећи 
туђу поезију. Сам је пјесме писао ријетко и спорадично – опреди­
јелио се за прозу. И као преводилац са мађарског, француског и 
руског језика, Данило Киш је био европски дух и пјесник у служби 
идеје свјетске књижевности. 

Још један дар Данило Киш је развио у дјечаштву – дар за 
музику. Учио је гитару на Цетињу код Симонутија млађег. Можда 
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отуда долазе његове метафоре о музичким поступцима у прози и 
о музичком компоновању прозе. Отуда и из свјетске књижевности: 
од Томаса Мана и Марсела Пруста. Музичка знања и способности 
учинили су га осјетљивим и пријемчивим за ову прозу. Кишов 
јунак романа Мансарда је Орфеј, Лаутан, а његов контрастни пар 
– Фабулан. Лаутан је идеалиста са мансарде загледан у звијезде и 
тежи ка музичком компоновању прозе; Фабулан је зароњен у 
стварност и држи се традиционалне приче. Киш ће промјену ста­
новишта у приповиједању, односно тачке гледишта, поредити са 
промјеном става у музици. 

У доба Кишових студија у Београду је дјеловала група нео­
авангардних умјетника, углавном сликара, под именом „Медиала”. 
У тој групи је био и Кишов Цетињанин Дадо Ђурић, а духовни 
вођа и главни теоретичар „Медиале” био је Леонид Шејка, архи­
текта, сликар и теоретичар. Киш бира Шејку у сазвежђе своје 
традиције и за Киша ће он бити нарочито инспиративан својим 
погледима на град и метафорама ђубришта и складишта, на шта 
сам већ доста давно скренуо пажњу. 

Друга институција од посебног значаја за Кишов развој јесте 
авангардно београдско позориште „Атеље 212”, гдје је Киш радио 
као драматург и гдје се, радећи и постављајући Електру, остварио 
и као драмски писац. Ваља подсјетити да је Београд сваке године 
имао фестивал свјетских авангардних позоришта и позоришних 
група под именом БИТЕФ, тако да се млади писац и драматург 
налазио у самој жижи драмских и позоришних авангардних кре­
тања у свијету. 

Свој однос према традицији Киш такође решава у најширем 
контексту – у контексту свјетске књижевности. Он прихвата Ели­
отов став да се традиција стиче и осваја историјским осјећањем и 
оријентацијом међу вриједностима. Избор из традиције је избор и 
оријентација међу вриједностима највишега реда; то је, за Киша, из­
бор свјетских писаца од Библије и антике до његових савременика.

Киш је велики противник редукционизма сваке врсте, а на­
рочито националистичког. Писац у разним временима бира разне 
сродне духове из свјетске књижевности, зависно од своје тренут­
не књижевне опсесије. Изабраници се смјењују, као лутајући пла­
менови. Дуго вријеме су средишње мјесто у Кишовом избору 
имали Џојс и Пруст; касније ће их смијенити Борхес. Однос пре­
ма изабраној традицији по правилу је дијалошки: Борхес му јесте 
изабрани писац, веома близак, вјероватно пресудан за Кишов за­
окрет ка новели, али је Кишова Гробница за Бориса Давидовича 
контракњига Борхесовој Свеопштој историји бешчашћа. Међу 
именима која Киш бира из традиције равноправно се с пјесницима, 
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приповједачима и драмским писцима налазе књижевни теорети­
чари и мислиоци. 

Овим је Киш усмјерио компаративна истраживања свога опу­
са. Поетика традиције искључује произвољност ако је могућно 
реконструисати пишчев избор из традиције, а Киш је будућим 
истраживачима већ добро помогао. Поетика традиције утврђује 
блиске, изабране писце и описује ауторов – у овом случају Кишов 
– однос према њима. Већ сам правио скице и огледе за таква ком­
паративна истраживања, утврђујући однос Данила Киша према 
руској књижевности, која је за њега била од огромнога значаја, а 
посебно према Осипу Мандељштаму. Према том истраживачком 
моделу могао би се описати Кишов однос према другим књижев­
ностима. Данас ћу, не само зато што говорим у Паризу, већ што 
је француска књижевност једна од најзначајнијих за Данила Киша, 
назначити Кишов однос према француској књижевности из пер­
спективе поетике традиције. 

Али прије тога ћемо се осврнути на Кишова главна прозна 
дјела да бисмо освијетлили предмет који поредимо – Кишову прозу. 
Данило Киш се необично појавио у књижевности, са два кратка 
романа у истим корицама – Мансарда и Псалам 44. Наиме, млади 
писац се јавио на књижевни конкурс за награду јеврејских општина 
за дјело са темом Холокауста и написао је Псалам 44, роман чија 
главна јунакиња Марија – дјевојка, па млада жена и мајка – до­
спијева као Јеврејка у њемачки концентрациони логор и ту поста­
је мајка. Марија са сином Јаном бјежи из логора непосредно пред 
његово ослобођење. Предсједник жирија, искусни писац надреа­
листичке оријентације Љубиша Јоцић, кога сам упознао као се­
дамдесетогодишњака у Студентском граду, у једној женској соби, 
причао ми је да је комплетан жири био увјерен да је роман напи­
сала даровита жена, будући да је исприповиједан из женске перспек­
тиве и да прати иницијацијске преображаје дјевојчице у дјевојку, 
дјевојке у жену, па у мајку. Њиховом чуду није било краја када су 
пред собом угледали косматог младића са афро-фризуром, веома 
пријатног баритона. Награда је подразумијевала и објављивање 
књиге, али је писцу речено да му је рукопис мали за књигу и да би 
га објавили да је још толики. Нико није претпостављао да аноним­
ни писац има још један роман – Мансарду – и да ће одмах прихвати­
ти понуђену могућност. Тако се Данило Киш појавио са два „прва 
романа” у истим корицама; притом два врло различита романа. 

Посматрани са ове дистанце, ретроспективно, ови романи 
наговјештавају правце „развоја” Киша као писца – ако ријеч раз­
вој не носи у себи превише биологизма и механицизма. Оба ро­
мана, а нарочито Мансарда, обиљежена су поступком цитатности, 
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који тада није не само истицан већ ни примјећиван, а око чијег 
неразумијевања ће избити касније крупни неспоразуми са новели­
стичким вијенцем Гробница за Бориса Давидовича. Цитатност је 
код Киша присутна веома снажно од прве књиге и упућује на ве­
лика дјела свјетске књижевности: од грчких и латинских послови­
ца, Библије, па до Томаса Мана и његовога Чаробног брега, односно 
до Андреа Жида и Ковача лажног новца. Отуда наглашена мета­
текстуална, а у Мансарди и метапоетска функција: ријеч је, према 
Михајлу Пантићу, о роману о роману без романа. То је тема која је 
заокупљала европске романописце: како написати (први) роман; 
може ли се роман музички компоновати; како контролисати свој 
идеализам и егоизам: може ли роман бити „сатирична поема”, а да 
та сатира буде усмјерена на главнога јунака, младога писца, Орфеја 
са мансарде, Лаутана, и на његов идеализам и егоизам. Усмјереност 
на аутопоетичке теме, на метафизичка путовања, на тему љубави 
и смрти иманентну орфичком миту, повезује Мансарду са Пешча­
ником и Енциклопедијом мртвих. Отварање теме логора, у Псалму 
44 фашистичких логора – а логори су круцијално обиљежје европ­
ске историје 20. вијека – роман повезује са породичном трилогијом 
и са Гробницом за Бориса Давидовича. Поетика сажимања карак­
теристична је за овога писца већ од првих, кратких романа.

Породични циркус је први пут као цјелина – као циклус – об­
јављен у Француској, на француском језику, код Галимара. Циклус 
је, вјероватно, уникатан у свјетским размјерама: иста грађа се три 
пута варира и моделује на три различита начина, у Раним јадима, 
Башти, пепелу и Пешчанику. И овдје је ријеч о „музичком” типу 
компоновања прозе, односно о циклизацији као варијацијама, 
промјенама „става”, тачке гледишта. Рани јади су вијенац припо­
виједака чврсто циклизираних око главног јунака, (углавном) дје­
чака Андреаса Сама – Андија – и његовог драматичног дјетињства 
и одрастања, при чему је свака приповијетка испричана у другом 
„кључу”, другачијим поступком, као својеврсна „стилска вежба”. 
То је емотивно најснажније Кишово дјело, „за децу и осетљиве”, 
у којем је дјечја патња испричана отмено и господствено, а исто­
ријска позадина Другог свјетског рата са фашистичким логорима 
тек наговијештена као фон и ужас у којем нестаје отац. Већ Ба­
шта, пепео пригушује осјећања. Свијет је као цјелина разбијен и 
фрагментаризован. Свијест која тај свијет сагледава – такође. Ори­
јентација на ствари, очеве (шешир, оковратник, наочаре, штап, 
актен-ташна, пепељара и цигарете Simphonia) и мајчине предме­
те (послужавник, Singer машина), у функцији је пригушивања 
сентименталности. Ријеч је о монолошко-асоцијативном, лирском 
приповиједању у којем очева фигура добија на значају. Пешчаник 
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је роман-глоса, настао из очевога писма сестри Олги, које је до­
било функцију „епилога или садржаја”. Испричан у четири раз­
личита, комплементарна приповједачка тока, са прологом и епи­
логом, роман јесте својеврсни „истражни поступак”, процес, што 
га примиче Џејмсу Џојсу и Францу Кафки. То је тешка и захтјевна 
књига о тешким временима; својеврсна „књига мртвих”. У мати­
ци приповиједања је Е. С. – „епистоле састављач”, отац, Едуард 
Сам, његов свијет и судбина, сведен на иницијале. 

Данило Киш је Пешчаником завршио своју авантуру са ро­
маном. Усавршивши поетику сажимања и „енциклопедијску па­
радигму”, приклонио се новом типу новеле. Новела није више 
мопасановски или чеховљевски „исјечак из живота”, већ је „читав 
живот”. То је новела способна да у себи сажме грађу за роман – то 
је, дакле, сажет роман, испричана судбина, како је то најочевид­
није, „узорно” урађено баш у новелама које носе наслове Кишових 
књига: Гробница за Бориса Давидовича и Енциклопедија мртвих. 
А када новела сажме грађу за један роман, онда циклус новела 
сажима грађу циклуса романа. Роман као форма приповиједања 
биће зато, са Кишовог становишта, послије Пешчаника превазиђен 
и писац више нема стваралачке потребе да му се врати. Промије­
њено је схватање жанра и однос новеле и романа, што су крупне 
и далекосежне ствари у контексту свјетске књижевности. 

Гробница за Бориса Давидовича отворила је тему стаљини­
стичких логора и увела тему логора као фабрике смрти, ослонив­
ши се на мемоарску књигу Карла Штајнера 7.000 дана у Сибиру, 
али и на прозу Александра Солжењицина, прије свега на Архипе­
лаг Гулаг. Први пут овом књигом Киш уводи хронотоп Европе у 
приповиједање: Гробница за Бориса Давидовича описује „европски 
круг кредом”, на просторном плану, а на временском искорачује 
из двадесетога у четрнаесто стољеће, из стаљинизма у инквизи­
цију, са свјевероистока на југозапад континента приповијетком 
„Пси и књиге”. Управо та приповијетка добија контекстуално и 
индуковано значење нашавши се у књизи непосредно иза кључне 
новеле „Гробница за Бориса Давидовича”. Паралелизам иницијала, 
датума и судбина између Бориса Давидовича Новског и Баруха 
Дејвида Нојмана шири значење књиге и универзализује га. То није 
само књига о стаљинизму већ и о инквизицији, па су се на њеном 
удару нашли и Исток и Запад, односно сваки тоталитаризам; сва­
ко прогањање људи и спаљивање књига. 

Енциклопедија мртвих усмјерена је на метафизичке теме, 
доминантно на тему односа љубав–смрт, али и теме јереси, побуне, 
оностраног, теме писања, талента, учености, мајстора и ученика, 
пуноће и привида пуноће, па и тумачења књижевности. 
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Обје ове књиге – и Гробница за Бориса Давидовича и Енци­
клопедија мртвих – јесу новелистични вијенци уланчани на па­
радигматској, тематској оси, за разлику од Раних јада, књиге која 
је уланчана око Андреаса Сама, на синтагматској оси. 

Постхумно објављена књига Лаута и ожиљци нарочито је 
драгоцјена због варирања теме писца као апатрида. Она показује 
пишчеву строгост према себи. Киш није објављивао своје новеле 
док их не би довео до сопствене мјере милости уобличења. Све 
су прилике да је добар дио тих новела био планиран за Енцикло­
педију мртвих, али их је писац изоставио, иако су неке од њих 
изузетне. Та строгост према себи и сигурност у томе шта се и 
како са неком књигом хоће довеле су до заокружености и утиска 
цјеловитости Кишовог прозног опуса, иако је творац тога опуса 
умро млад у зениту свога статуса и стваралаштва, када је разгра­
нао и доврхунио свој дијалог са свјетском књижевношћу и на вре­
менском и на просторном плану. 

Тај разгранати дијалог, тај живи однос према живој тради­
цији, видљив је у Кишовим релацијама према француској књижев­
ности и писцима од Вијона, Маркиза де Сада и Раблеа до Пруста, 
Сартра, Кеноа и француског „новог романа”. Опис тих релација 
могао би бити предмет једне или више књига, а овдје ћемо пону­
дити само једну скицу; могући радни нацрт за истраживање. 

Пописујући у Часу анатомије азбучним редом презимена 
писце свога изабраног сазвежђа из традиције, Данило Киш набра­
ја и Французе: Аполинер, Барт, Фуко, Кено, Лотреамон, Мопасан, 
Пруст, Рабле, Роб-Грије, Сартр. Коју страницу касније додаје још 
четворицу: Паскал, Валери, Маларме и С. Дубровски. Али тај спи­
сак се мора допуњавати именима која су Кишу много значила, а то 
се види из његових разних текстова: Вијон, Маркиз де Сад, Фло­
бер, Бодлер, сви француски пјесници које је преводио, Андре Жид, 
Албер Ками, Рикарду, кога више пута цитира поводом теме смр­
ти и смисла књижевности. Овај списак имена није коначан, али је 
довољан да покаже разуђене и богате Кишове књижевне везе с 
француском књижевношћу и његов избор француских писаца у 
сопствену традицију. 

Алузија на Вијона је недвосмислена при набрајању очеве за­
оставштине. Међу стварима које су остале иза оца и које Андреас 
Сам вуче у „историјском коферу” налазе се два очева писма – „Ве­
лико и Мало завештање” – највећа драгоцјеност, равна археоло­
шкој ископини на основу које се може реконструисати једно биће, 
његово вријеме, па и његов живот. Од посебног значаја је „Велико 
завештање”, оно писмо које је отац написао својој сестри Олги, а које 
се налази на крају Пешчаника као епилог и „Садржај”. То писмо 
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је син доиста схватио као тестаментарно и завјетно; из њега је „гло­
сиран” Пешчаник. Оно се потврдило као „Велико завештање”.

Алузија на Вијона асоцира и на уклетога пјесника и непри­
лагођеног побуњеника. Очев лик је грађен као лик неприлагођеног 
побуњеника и занесењака, писца који не пише само „Велико заве­
штање” него и Кондуктер – чудесну космополитску књигу чији 
је циљ да повеже све тачке свијета и учини их доступним путнику. 
Писац Кондуктера је нека врста уклетог, закржљалог генија. Његов 
занос је пјеснички, а замисао планетарна. Његов статус је траги­
комичан; статус прогоњеног побуњеника и циркузанта истовре­
мено. Алузијом на Вијоново „Велико и Мало завештање” Едуард 
Сам стиче имплицитно статус уклетог пјесника и побуњеника. 

Франсоа Рабле био је за Киша један од најподстицајнијих 
духова; слободан дух који се храбро супротстављао забранама и 
инквизицији, један од највећих смјехотвораца и сатиричара, творац 
чудесних ликова џинова, продуктивних у књижевности, мајстор 
у поступку набрајања и грађења каталога у прози. Инспирисан 
Раблеом, Киш нуди 1983. године једну „гастрономску дефиници­
ју романа”, присећајући се „раблеовске лектире” и призивајући 
слику „лонца” – pot-au-feu – коју књижевник развија и варира; 
много зелени живота, „добар комад стварности (са сломљеном 
коском), cum grano salis наравно, пет-шест кромпира с кором, мало 
поврћа по избору сезона, зеру шећера од трске (никако сахарина), 
добру дозу зачина званог eironea (која може да замени ловор!), и све 
то добро измешано у каквој старој ноћној посуди. Кувати на тихој 
ватри, месецима, годинама, ако треба. Служити свеже или пусти­
ти да се устоји. Sagni il caro clacia dir gente (Данте).”

Роман је представљен као свемоћан и „прождрљив жанр”, 
кадар да „скува” и „свари” све елементе најразличитијих видова 
стварности. Присуство гастрономске раблеовске традиције Киш 
препознаје и у Флобера, у описима гастрономских свечаности, а 
наћи ћемо га и у Кишовој прози, нарочито у Пешчанику (дочара­
вање глади Е. С.-а, набрајање најразличитијих јела, чији му називи 
наваљују у свијест, дочаравање ускршњих ручкова), али и у Ман­
сарди (као документ, као винска карта).

Од Раблеа се модерни писац може научити пародији, односно 
пародичним усменим набрајањима, јер се знање у белетристици 
може излагати само као пародија. Сјетимо се Њутновог открића 
закона о слободном падању у Пешчанику. 

О Маркизу де Саду Киш пише есеј 1988. године и види „џи­
новску фигуру Маркиза де Сада” као радикалног насљедника 
гностика који схвата свијет као побједу и дјело злих демонских 
сила. Док су се његови савременици тукли око земаљске власти, 
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он се рвао са Небом. Ако Бога нема, онда су блуд и злочин у људској 
природи. Сладострашће је једина горка утјеха у суровом свијету. 
Његов Ерос је, међутим, туробан и мрачан, као да јеца што нема 
Бога. Песимизам је добио димензије агресије и монструозности. 
Његово небо је „ноћно небо” које прераста у „голему космичку 
тему без звезда и без Бога, у Апокалипсу”.

Све су то питања са којима се Киш рвао пишући Енциклопеди­
ју мртвих, па и есеј о Маркизу де Саду има аутопоетичко значење.

Киш је посебну пажњу посветио симболистима и симболизму. 
Са симболизмом ће се срести при крају својих студија у Београду 
и та тема ће га држати све до завршетка романа Пешчаник. Наслов 
тог романа је вишезначан симбол који на српском језику не значи 
само часовник од пијеска. Сам писац наводи пет значења ове ри­
јечи и са њима рачуна у роману. Пешчаник асоцира на протицање 
времена, али и на Панонију, на пјешчане дине, те на камен пешча­
ник и на његове геолошко-историјске наслаге. Све се то у прево­
дима безнадежно губи. Симболисти су, уз то, довели до „усијања” 
однос поезије и музике, што је за Киша, поклоника „музичког” 
компоновања прозе, морало бити изазовно и подстицајно.

Симболизам је – мисли Киш – „сакупио поетско наслеђе про­
шлости, филтрирао га, обогатио, дестиловао”, али и припремио 
и „омогућио појављивање нових школа и покрета”, озрачивши не 
само модерну поезију већ и прозу. У том погледу симболизам је 
поредив са Бодлеровом пјесничком фигуром. Бодлер није раски­
нуо са романтизмом, али је послије њега било анахронично бити 
романтичар, док у његовој поезији тражи ослонац не само фран­
цуско већ и цјелокупно европско пјесништво. У неколико моме­
ната Киш као да у Бодлеру открива свог двојника: губитак оца, 
рано засијано „семе смрти” у пјеснику, модерност, духовна радо­
зналост, изразита самосвијест, склоност ка теоријском мишљењу, 
пјесничка досљедност, песимизам, поетика као по-етика.

Бодлеров опус је невелик, а слава свјетска. Естетика му није 
„аутентично откриће”, већ је нека врста селекције „романтичар­
ских теорија, а највећим делом слободна парафраза концепција 
Едгара Поа”. Он је постао родоначелник модерне европске умјет­
ности. Kао „друштвено биће” наћи ће се у једном тренутку међу 
револуционарима, иако ће презрети руљу, проповиједајући ден­
дизам и аристократизам. У његовим интимним дневницима и 
писмима могуће је наћи „једну у бити схематичну историју жи­
вота (по романтичарском узору) пуну општих места”, све до оче­
ве смрти и мајчине преудаје, када се идила претворила у патњу, а 
размажени дјечак се преображава у неутјешног патника који по­
стаје „судбински пјесник”. Бодлер је и умро као што је и живио 
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– „без утехе” и „непризнат”, али ће ускоро затим постати „камен-
међаш једне богате песничке традиције”:

Он ће бити тај под чијим ће директним упливом експлодира­
ти метеорски геније младог Рембоа, он ће ослободити Верлена из 
мраморних вртова парнасоваца и супернатуралности и ранити 
његову танану сензибилност и његов поетизовани мистицизам, он 
ће довести Малармеа у област чисте поезије и супернатуралности, 
из његовог ће се дела, из једне једине песме такорећи, развити 
школа једног богатог сензибилитета – симболизам – и бројни други 
правци и песници, све до надреализма и Анри Мишоа.

Иако је желио да напише „једну књигу поетске квинтесен­
ције”, Бодлер је зрачио и утицао на будућност не само Цвећем зла 
већ је ту књигу подупро „читавим комплексом дела”, теоријским 
радовима, естетичким и техничким истраживањима, доказним 
материјалом, најгрубљим и најтананијим истраживањима које је 
поезија икад предузела.” Бодлер је био прекретнички дух и у том 
погледу што је извукао савремену француску поезију из Игоове 
сјенке и усмерио јој токове у сасвим другом смјеру. 

Кључ за многе Бодлерове противрјечности Киш види у пје­
сничкој досљедности, у његовој потпуној сукобљености са свије­
том, у борби против једног устројства свијета и једног система 
вриједности, а за други непризнати и још нестворени вриједносни 
систем. Он је истински и дубоки песимиста који не види никакво 
добро ни у индустријском прогресу, ни у позитивним знањима, 
нити вјерује у неки озбиљнији напредак човјечанства. Његове 
слутње су мрачне, видовитост проклето песимистична. Зато је 
поезија за њега све: „истовремено етика, религија и естетика”. То 
је и генијално радознао дух који је смио и умио завирити у оне 
просторе о којима романтичари нијесу много знали (синестезија, 
симболика гласова, теорија универзалних аналогија). То је пје­
сничка, естетска природа и теоријски дух који је развио такву 
идеју љепоте, усаглашену са његовим дјелом и животом, да се у 
њој налази „начин испољавања опште филозофије човека и При­
роде, жива и жестока морална патња једног времена, надљудски 
напори да се оствари синтеза бића и поезије, да се утилитаризму 
супротстави идеја једне нове етике и естетике, јер поезија је за­
право перманентна револуција”. Револуција у једном безнадном 
и социјално не много употребљаваном смислу ријечи. 

Све ове ставове Киш је изнио у свом есеју о Бодлеру из 1968. 
године. Неколико момената из овог есеја битно је за боље разу­
мијевање самог Киша. Избор Бодлера и симболизма као трајније 
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теме значи интересовање за ону линију, онај „камен-међаш” који 
одваја модерну књижевност од романтичарске традиције. То је 
знак трајног Кишовог интересовања за модерно у умјетности и за 
преломне периоде и личности који мијењају слику свијета и слику 
поезије, усмјеравајући нови „развој” у будућности.

Киш замјера Бодлеру одсуство „инвентара реалија”, призна­
јући му да „само једна његова песма из Цвећа зла има у себи тај 
богат инвентар реалија, ту поетичност божјих дарова, она кратка 
песма без наслова из Париских слика, где је један давни и ретки 
доживљај његова детињства доспео до милости уобличења”. То 
Кишу није промакло: тај риједак аутентични доживљај дјетињства 
и „богат инвентар реалија” који га прати. Овај есеј је настао у фа­
зи Кишове породичне трилогије, заокупљене „милошћу уобличе­
ња” доживљаја дјетињства, при чему „богат инвентар реалија” 
има изузетну улогу.

Ту фазу Кишовог стваралаштва обиљежава и Кишово трага­
ње за оцем, као и вјечна опсједнутост смрћу. Зато ће он с лакоћом 
препознати и осјетити кључни тренутак Бодлеровог живота – оче­
ву смрт: „Смрт ће бити, дакле, та која ће разорити идилу и која ће 
посејати горко семе песништва.”

Варијације ове теме су бројне у Кишовој породичној трило­
гији: очев нестанак, Андијево везивање за мајку, трагање за оцем, 
мајчино саопштење Андију вијести о смрти оца, смрт као сјеме и 
као трудноћа, итд.

Није ли то Киш препознао у Бодлеру свога двојника, свога 
уклетог претходника, јер и његову поетику, као и своју, пише на 
исти начин на крају есеја тако да ријеч по-етика означава и пое­
тику и етику.

И Верлену је Киш посветио посебан есеј (1969) и види овога 
пјесника „изван поетичких токова и школа”, иако су му поетички 
токови блиски симболизму, иако је хтио да настави „бодлеровску 
традицију мистичног озарења и путености” и несумњиво трпио 
Бодлеров утицај, иако је прије тога био на Парнасу, иако се зани­
мао у једном периоду свог живота „за школу декадансе”, а опет 
био поклоник „романтичарске идеје да је поезија само вибрација 
душе која је усађена дубље у човека него интелект”, иако је „нај­
еминентнији песник импресионизма”, баш као Сезан у сликарству, 
Роден у скулптури, Дебиси у музици. Киш уочава паралелан раз­
вој сликарства и Верленове поезије: 

Године 1870. Моне и Писаро праве прве покушаје те врсте; 
ступају на сцену Сезан и други; 1874, када се појављује најимпре­
сионистичкија Верленова збирка – Романса без речи – Моне излаже 
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чувено своје платно „Импресија”, по којој ће цела школа добити 
своје име. 

Киш указује како на хронолошки тако и на стилски парале­
лизам Верленове поезије и дела сликара импресиониста: 

Верлен је „одушевљен светковином чула”, он – као и импре­
сиониости – „слика” светлим бојама, сав заокупљен само тиме да 
прати вибрације светлости и њену чудну ауру.

Оно што је Бодлер значио за модерну поезију, то је, према 
Данилу Кишу – значио Флобер за прозу: с њим је рођена „дека­
дентна књижевност” и изгубљена представа о свијету као цјели­
ни. Он је претеча Џојса и Борхеса, мисли Киш; Флобер је већ имао 
Борхесову идеју: „Дати лажне биографије као да су стварне.” Да 
је кренуо у радикалније сажимање, Борхесове Маштарије би се 
појавиле вијек раније, под Флоберовим именом. Осјећао је „про­
извољност и ограничења психолошког романа” и због тога је по­
бјегао у егзотику. Изразио је сумњу у „свезнајућег приповједача 
и психолошко портретисање, те најгоре и најпостојаније од свих 
књижевних конвенција”, а увео је поступак документарности као 
могућу замјену за већ истрошене наведене поступке, као инова­
цију, назначивши тако „фантастику библиотеке”.

„Све до Флобера, књижевност је представљала целину”, вели 
Киш 1980. године. „Са Флобером почиње рађање декаденције ко­
ја се продужује све до наших дана.” Флобер покушава да рекон­
струише „разбијени крчаг”, јер свијет је већ „разбијен у парам­
парчад”. Цјеловитост, што ју је успоставило Бодлерово дјело, 
више не постоји, а „што проза после Балзака није нестала заувек, 
то треба да захвалимо у првом реду Флоберу”. Киш налази да је 
декадентна књижевност рођена са Флобером, да је, преко Џојса, 
стигла до наших дана. Свјесна је да је осуђена на фрагментарност, 
али је она од те фрагментарности направила програмско начело. 
Флобер је родоначелник „оне књижевне струје коју Фуко назива 
фантастичном библиотеком”, а у том смислу је драгоцјено њего­
во дјело Искуство светог Антонија, гдје је увео и озаконио по­
ступак документарности.

У та два есеја – из 1980. и 1986. – Киш је дефинисао став према 
Флоберу, безмало као претечи Борхеса. У оба есеја Киш доживља­
ва Флобера као свог ближњег и као духовног претка цјелокупне 
модерне прозе, па и једног Марсела Пруста.

Према властитим ријечима, Киш је највише „прустовац” у 
Башти, пепелу. Ту је наглашена дјечакова преосјетљивост и го­
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тово едиповска везаност за мајку. Ту је лирско-асоцијативно при­
повиједање дошло до пуног израза.

Парадоксално, у истом роману су врло уочљиви и поступци 
најкарактеристичнији за француски „нови роман” – усмјереност 
на предмете и наглашен поступак дескрипције. Трагови поетике 
„новог романа” још су уочљивији у Пешчанику. Али и Башта, 
пепео и Пешчаник су противкњиге моделу „новог романа”: код 
Киша предмети не владају људима, нити их потискују из приче, 
већ су у функцији карактеризације ликова. Човјек и ствари су не­
раздвојни и неодвојиви. Човјек се непрестано служи стварима. 
Око ствари у Кишовим романима лебди „љубичасти прустовски 
ореол”. Прустовски модел приповиједања је доминантан у Башти, 
пепелу, а модел „новог романа” му је подређен. „Шозисти” су у 
праву када инсистирају на присуству ствари у роману, а недопу­
стиво претјерују када потискују човјека из романа, јер то води 
обезљуђењу књижевности. Књижевност која не говори о човјеку 
губи смисао свога постојања.

Описи ствари могу имати функцију депатетизације, контроле 
емоција, па и извора ироније. Киш се увијек плашио претјеране 
сентименталности и инсистирао је на „ироничном лиризму”. У 
том смислу тековине „новог романа” могу бити веома драгоцјене.

Кишу је, дакле, пошло за руком да споји двије супротставље­
не приповједачке стратегије: прустовску – лирску, емотивну – и 
„шозистичку” – дескриптивну, усмјерену на ствари – али тако да 
ствари говоре о људима и да око њих титра „љубичасти, прустов­
ски ореол”.

„Нови роман” је, по Кишу, заслужан што је одбацио класич­
не механизме реалистичког приповиједања – књижевни тип и 
психологију – али његови писци нијесу довољно искористили 
сопствене премисе. Њихово прозно искуство искористили су – 
тврди Киш писац – „и многи савремени писци, и ту не изузимам 
ни себе”.

Киш је написао два текста о Рејмону Кеноу и о његовим 
Стилским вежбама, које је бриљантно превео. У првом подсјећа 
на Кеноов предговор Стилским вежбама у којем указује да је ово 
литерарно дјело настало из духа музике. Један концерт Уметност 
фуге био је повод овим стилским варијацијама. Бахова музика је била 
нека врста „претекста” за Кеноове Стилске вежбе, које су се раз­
виле у двадесет девет варијација према Уметности фуге. Кеноове 
варијације су добиле пародијско усмјерење, претворивши се у сво­
јеврсну пародију француске књижевности, у пародију проседеа по­
редиву са Винаверовом Пантологијом. Зато се Кишов рад о Кеноу 
из 1977. године зове „Једна пародија француске књижевности”.
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Други Кишов текст знатно је строжи према Кеноу. Киш 1985. 
сматра произвољним Кеноово тумачење Стилских вежби. Као 
варијација на тему баховске фуге, у музици су тон и тонске вари­
јације носиоци садржаја, док то није случај са написаним слого­
вима, ријечима, сликама и стилским поступцима, па је Кишова 
критика Стилских вежби писана због одсуства садржаја и значе­
ња метафизичких квалитета. Кеноове варијације су плод чисте 
спекулације и математичке комбинаторике, па због одсуства са­
држаја губе сваки смисао. Безначајност сижеа за тему варијација 
је – по Кишу – недопустива. Живјети и писати у вријеме и непо­
средно послије Другог свјетског рата обавезује писца на неки ре­
левантан, животно важан сиже. Киш, дакле, инсистира на личној 
одговорности писца у судбинским историјским збивањима и вре­
менима: према окупацији, рату, логорима.

Киш је још строжи према Арагону и Елијару. Као „пример 
интелектуалног бешчашћа, као пример и поука”, наведен је Луј 
Арагон и његова пјесма из 1931. године „Треба нам ГЕПЕУ”. Ара­
гонову реченицу: „Ми стављамо Стаљина изнад Шекспира, Рем­
боа, Гетеа и Пушкина” Киш означава као „једну од најмалоумни­
јих реченица које је икад један писац написао на ту тему”. То 
никако не значи да Киш не цијени Арагонову имагинацију и ње­
гове пјесничке домете, али је био немилосрдан према политичким 
и идеолошким падовима у поезији.

Киш не заборавља ни Пола Елијара, који је двадесетак годи­
на послије Арагона (1950) дао свој прилог слављењу Стаљина, 
пишући му оду. Тај се „вид француске књижевности” нашао на 
беспоштедном Кишовом удару. Али су зато други видови фран­
цуске књижевности нашли у Кишу свога вјерног тумача, сабје­
седника, па и сљедбеника.

Већ сам писао о Кишовом односу према Антоану де Сент 
Егзиперију и тај рад би могао бити модел када би требало да опи­
шем однос нашега пица према другима, не само према францу­
ским писцима. У том раду сам довео Ране јаде у везу са Малим 
принцем, интерпретирао Кишову пјесму „Ружа – Сент-Егзипери” 
и указао на блискост двојице писаца.

Ово је прилика да скренем пажњу на Кишов избор из фран­
цуске еротске поезије, за коју вели да је „рукавац живе воде нај­
боље француске традиције”. Киш је тај избор превео, пропратио 
предговором и публиковао под насловом Бордел муза (1972). Ерот­
ска поезија се – пише Киш – развила „као опозиција молском 
певању трубадура”. „Непристојност”, која се јавља од 13. вијека 
па надаље, може се развијати као негатив петраркизма, „у којем 
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мушкарци никад не малаксавају, а жене су увек податне”, и јесте 
једна врста романтике и људска чежња за потпуном еротском моћи. 
Тај натурализам је само привидан, јер „уметност је стилизација, 
поезија је увек метафора”.

За крај сам оставио Кишов однос према Сартру из два раз­
личита времена. Кишу је веома близак – нарочито седамдесетих 
година – Сартров став, који је „основна премиса за сваку књижев­
ност”: „Човек не постаје писац зато што је одабрао да каже извесне 
ствари, већ што је одабрао да их каже на известан начин.” Тек ако 
се писцу посрећи „милост уобличења”, има смисла говорити о 
литератури и вриједности. Није довољно рећи „неке ствари”, ма­
кар их рекли први, по први пут; макар биле откриће; није довољ­
но бити поштен и храбар – то могу бити, и најчешће јесу, људи 
који нијесу писци; битно је рећи „неке ствари”, али рећи их „на 
известан начин”.

Из тог времена Кишу је блиска Сартрова „дефиниција” функ­
ције писца – „да сваког упозна са светом, тако да нико себе не 
може сматрати невиним”. Нема „чистих руку”, човјек је одговоран 
пред свијетом у ком живи.

Вјероватно Киш дугује Сартру став о подмуклом дејству 
биографије на писца и његова дјела, али та дјела никако нијесу 
само пишчеве исповијести. Шта ће писац направити од својих 
исповијести зависи од тога како и на који начин моделује удио 
биографског. Све што писац чини, чини то „на известан начин”, 
а у томе се скрива литерарност прозе. Признати подмукло дејство 
биографије никако не значи свести – редуковати – дјело на био­
графију.

Крајем седамдесетих Киш је објавио кратак и веома сарка­
стичан текст „Св. Симона” (1979), критички усмјерен на Симон де 
Бовоар и Жана Пола Сартра. Киш обома пребацује неопростив 
гријех што ништа нијесу учинили против стаљинистичких лого­
ра и што о тим логорима нијесу обавијестили европску интелек­
туалну јавност.

Важно је данас и овдје подсјетити се на мото Раних јада; без­
мало на поднаслов књиге: „За децу и осетљиве”. То је стих фран­
цуског надреалистичког пјесника Макса Жакоба, који је, можда 
због своје преосјетљивости, извршио самоубиство. Тај стих би 
увијек требало имати у виду када говоримо о дјеци и осјетљивима. 
Киш је био један од њих и зато се толико бранио од осјећања.

Завршићемо једним цитатом који Данило Киш лајтмотивски 
понавља од 1971. године. То је кратак одломак из књиге Жана Рикар­
дуа Проблеми новог романа, који говори о „смислу књижевности”:
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Шта дакле може Мучнина? Очевидно, ова књига (и многе дру­
ге) детерминише, по свом присуству (без обзира о чему говоримо), 
простор у коме је смрт једног детета од исцрпљености – скандал; 
она даје смисао тој смрти. Без присуства литературе (а реч прису­
ство треба схватити у пуном значењу) смрт једног детета негде у 
свету не би имало већи значај од смрти једне животиње у кланици.

Покушао сам да – што краће, сажетије, информативније и 
једноставније – испричам причу о писцу који је европски по сво­
јој вриједности, односу према традицији и дијалогу са „прозом 
света”. Покушао сам да на примјеру француске књижевности, 
непотпуно и у скици, назначим правце, ширину и дубину дијалога 
писца са свјетском књижевношћу. Киш је једино у том дијалогу 
са „прозом света” разумљив. Француска, уз руску књижевност, 
има у том дијалогу, у том избору из традиције по сродности и 
вриједности, право првјенства. То се из ове скице могло видјети. 

Бити европски писац и припадати свјетској књижевности 
никако не значи не бити српски и југословенски писац, макар Ју­
гославије и не било. Киш је увијек подсјећао да свира на једном 
инструменту и да ће увијек писати на једном језику, а то је српски, 
који је он досљедно звао српскохрватским. Без обзира на своју 
ширину и величину, писац припада и појединачној, матичној књи­
жевности. Он је у њој укоријењен; у њој највише дјелује и зрачи, 
и није због тога мање европски писац. Из српске књижевности је 
Киш у своју традицију бирао Иву Андрића, Милоша Црњанског, 
Лазу Костића и Исидору Секулић. Том контексту припада и Лео­
нид Шејка. Из хрватске књижевности – Мирослав Крлежа. Мада 
народна књижевност није на њега значајније дјеловала, истицао 
је њену вриједност и њене хомерске висине. Знао је да постоје 
мале и велике књижевности као што постоје мале и велике нов­
чанице и да је неупоредиво теже писцу који долази из мале књи­
жевности да постане европски писац. Он је то био, и јесте, и по 
образовању, и по опредјељењу, и по тематици, и по вриједности, 
и по хронотопу, и по свхатању традиције, чак и по судбини.*  

Париз, Лучиндан, 31. октобра 2019. г. 

* Реч у Културном центру Србије у Паризу, 31. октобра 2019. године, по­
водом тридесет година од смрти Данила Киша.




